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ছ্বীমতী একটি ছোট নদী । অন্ততঃ যশোর জেলার মধ্য দিয়ে এর যে অংশ 
প্রবাহিত, সেটুকু । দক্ষিণে ইচ্ছামতী কুমীর-কামট-হাকঙ্ষর-সংকুল বিরাট নোনা 
গাঙে পরিণত হয়ে কোথায় কোন্‌ সুন্দরবনে স্থদ্‌্রি গরান গাছের জঙ্গলের 
আড়ালে বঙ্গোপমাগরে মিশে গিয়েচে, সে খবর যশোর জেলার গ্রাম্য অঞ্চলের . 
কোন লোকই বাখে না। 
ইচ্ছামতীর যে অংশ নদীয়া ও যশোর জেলার মধো অবস্থিত, সে অংশটুকুর 
রূপ সত্যিই এত চমতকার, যর! দেখবার স্থযোৌগ পেয়েছেন তীর! জানেন। 
কিন্তু তীরাই সবচেয়ে ভালে! করে উপলব্ধি করবেন, ধারা অনেকদিন ধরে বাদ 
ক্রচেন এ অঞ্চলে । ভগবাঁনের একটি অপূর্ব শিল্প এর ছুই তীর, বনবনানীতে 
মবুজ, পক্ষী-কাকলীতে মুখর । 
মড়িঘাট! কি বাঁজিতপুরের ঘাঁট থেকে নৌকো! করে চলে যেও চাছুড়িয়ার 
ঘাট পর্যস্ত--দেখতে পাবে দুধারে পলতে মাদার গাছের লাল ফুল, জলজ 
বন্ধেবুড়োর ঝোপ, টোপাপানার দীম, (বুনো তিৎ্পল্ল। লতার হল্দে ফুলের 
শোভা, কোথাও উঁচু পাড়ে প্রাচীন বট-অশ্বখের ছায়াতরা উলুটি-বাচড়া-বৈচি 
' ঝোপ, ৰাশকঝাড়, গাঁডশালিখের গত. স্থকুমাঁর লতাঁবিতান। গাঙের পাঁড়ে 
লৌকের বসতি কম, শুধুই দূর্বাঘাসের মবুজ চরতৃমি, শুধুই চখ! বালির ঘাট, বন- 
কুস্থমে ভন্তি ঝোপ, বিহঙ্গ-কাকলী-মুখর বনান্তস্থলী। গ্রামের ঘাটে কোথাও 
[ঢ'দশখানা ডিডি নৌকো বীধ। রমনেচে। কচিৎ উচু শিষুল গাঁছের আকাবীকা 
কনো ডালে শকুনি বসে আছে সমাধিস্থ অবস্থায় _ঠিক যেন চীন। চিত্রকরের 
অঙ্কিত ছবি। কোনে। ঘাটে মেয়েরা নাইচে, কাঁথে কলমী ভরে জল নিয়ে ডাঙায় 
ৃ বউ স্ানরতা সঙ্গিনীর সঙ্গে কথাবাঁতা কইচে। এক-আধ জায়গায় গাঙের উচু 
পাড়ের কিনারায় মাঠের মধ্যে কোনো গ্রামের প্রীইমারী ইস্কুল; লম্বা ধরনের 
ঈুষ্ঘর, দরমার কিংব। কঞ্চির বেড়ার ঝাঁপ দিয়ে ঘেরা; আদবাবপত্রের মধ্য 


১ 


ইছামতী- ১ 


দেখা! যাৰে ভাঙা নড়বড়ে একখান] চেয়ার দড়ি দিয়ে খুঁটির সঙ্গে বীধা, আম্ষরু 
খানকতক বেঞি। 

. সবুজ চরভূমির তৃণক্ষেত্রে যখন ন্থমুখ জ্যোৎন্মারাত্রির জ্যোতল্সা পড়বে, ন্‌ 
দিনে সাদা থোক1 থোকা আকন্দফুল ফুটে থাকবে, সৌদালি ফুলের ঝাড় ছুলত 
নিকটবর্তী বনঝোপ থেকে নদীর মৃদু বাতাসে, তখন নদীপথ-যাত্ত্রীরা দেখতে 
পাবে নদীর ধাবে পুরোনো! পোড়ো ভিটের ঈষদুচ্চ পৌতা, বর্তমানে হয়ত 
_ আকন্দঝোপে ঢেকে ফেলেচে তাদের বেশি অংশটা, হয়তো দু-একট। উইয়ের 
টিপি গজিয়েচে কোনে! কোনে। ভিটের পোতায়। এই সব ভিটে দেখে তুমি 
স্বপ্ন দেখবে অতীত দিনগুলির, স্বপ্ন দেখবে সেই সব মা ও ছেলের, ভাই ও 
বোনের, যাদ্দের জীবন ছিল একদিন এই সব বাস্তুভিটের সঙ্গে জড়িয়ে। কত 
স্থখদুঃখের অলিখিত ইতিহাস বর্ধাকালে জলধারাসঙ্কিত ক্ষীণ রেখার মত আঁকা 
হয় শতাব্দীতে শতাববীতে এদের বুকে । সুর্য আলো দেয়, হ্মস্তের আকাশ 
শিশির বর্ষণ করে, জ্যোৎআা-পক্ষের টাদ জ্যোতস্া ঢালে এদের বুকে । ৃ 

সেই সব বাণী, সেই সব ইতিহাস আমাদের আপল জাতীয় ইতিহাস। মৃক! 
জনগণের ইতিহাল, রাঁজা-বাজড়াদেব বিজয়কাহিনী নয় । 


(, সালের বন্যার জল সরে গিয়েচে সবে । 

পথঘাটে তখনও কাঁদা, মাঠে মাঠে জল জমে আছে। বিকেলবেল৷ ফিওে 
পাখী বলে আছে বাঁবল1 গাছের ফুলে-ভতি ডালে । 

নালু পাল মোল্লাহাঁটির হাটে যাবে পান-স্পুৰি নিয়ে মাথায় করে। মোল্লাভাটি 
যেতে নীলকুঠির আমলের সাহেবদের বটগাছের ঘন ছায়। পথে পথে। শ্রাস্ত নালু 
পাল মোট নামিয়ে একট] বটতলায় বসে গামছা ঘুরিয়ে বিশ্রীম করতে লাগলে! । 

নালুর বয়স কুড়ি-একুশ হবে । কালো রোগ! চেহার! ! মাথার চুল বাবরি- 
করা, কীধে রঙিন্‌ রাও গামছা--তখনকার দিনের শৌখিন বেশভূষা পাড়াগায়ের। 
এখানে বিয়ে করে নি, কারণ মামাদের আশ্রয়ে এতদিন মানুষ হচ্ছিল, হাতেও 
ছিল না কানাকড়ি। সম্প্রতি আজ বছর খানেক হোল নালু পাল মোট মাথায় 
করে পান-ুপুরি বিক্রি করে ভাটে হাটে । সতেরো টাঁকা মূলধন তার এক 
মানীম। দিয়েছিলেন যুগিয়ে। এক বছরে এই সতেরো! টাক! দাড়িয়েছে সাতান্ন 
টাকায়। খেয়ে দেয়ে। নিট লাভের টাক]। 

নালুর মন এজন্যে খুশি আছে খুব। মামার বাড়ির অনাদরের ভাত গল৷ 
দিয়ে ইদানীং আর নামতো। না । একুশ বছর বয়সের পুরুষমান্ছষের শোভা পায় 
না অপরের গলগ্রহ হওয়া । মামীমার সে কি মুখনাড়া একপল৷ তেল বেশী 
মাথার মাখবার জন্তে সেদিন । 

মুখনাড়া দিয়ে বললেন--তেল জুটবে কোথেকে অত? আবার বাবরি চুল 
গা খ। হয়েচে, ছেলের শখ কত--অত শখ থাকলেপয়সা রোজগার করতে হয় নিজে । 

নালু পাল হয়তে৷ ঘুমিয়ে পড়তে। বটগাছের ছায়ায়, এখনে! হাট বসবার 
/নেক দেরি, একটু বিশ্রাম করে নিতে সে পাবে অনায়াসে-কিন্ত এই সমন 
(াড়ায় চড়ে একজন লোক যেতে ধেতে ওর দাখনে থামলে! । 

১৬৮ সসম্রমে দীড়িয়ে উঠে বললে--বায় মশায়, তালে! আছেন ? 


ঙ 


-কল্যাণ হোক । নালু যে, হাটে চললে? 

--আজ্ে হ্যা। 

--একটু সোৌঁজ! হয়ে বসো । শিপ টন্‌ সাহেব ইর্দিকি আসচে-_ 

__বাবু, রাস্তা ছেড়ে মাঠে নেমে যাবো? বড্ড মারে শুনিচি। 

--না! না, মারবে কেন? ও সব বাজ । বোসো। এখানে । 

- ঘোড়ায় যাবেন ? 

-না, বোধ হয় উমটমে | আমি দীড়াবো না। 

মোল্লাহাট নীলুঠির বড় সাহেব শিপটন্কে এ অঞ্চলে বাঁঘের মত তয় করে 
লোকে । লক্বাসগড়া চেহারা, বাঘের মত গেল মুখখানা, হাঁতে সর্বদাই চাবুক 
খাকে । এ অঞ্চলের লোৌক চাঁবুকের নাম বেন্বখছে “শ্তামচীদ” । কখন কার পিঠে 
“শ্টামটীদ' অবতীর্ণ হবে তার কোন স্থিরতা না থাকাতে সাহেব বাস্তায় বেরুলে 
সবাই ভয়ে সন্্স্ত থাকে । 

এমন সময়ে আর একজন হাটুরে দোকানদার সতীশ কলু; মাথায় সে". 
তেলের বড় ভাড় চাগাবিতে বসিয়ে সেখানে এসে পড়লে। | বান্তার ধারে 
নালুকে দেখে বললে চলো, যাবা না? 

-বোসো। তামাক খাও। 

-তামাক নেই । 

-আমার আছে। দাড়াও, শিপউন্‌ সাহেব চলে যাক আগে। 

_সায়েব আসচে কেড। বললে? 

- বায় মশার বলে গ্যালেন_ বোসো- 

হঠাৎ সতীশ কলু সামনের দিকে সভয়ে চেয়ে দেখে বাঁড়া আর শেওড়া 
ঝোপের পাশ দিয়ে নিচের ধানের ক্ষেতের মধ্যে নেমে গেল । যেতে যেতে বললে 
সচলে এসো, সায়েব বেরিয়েচে__ | 

নালু পাল পানের মোট গাছতলায় ফেলে রেখেই সতীশ কলুর অনুসর' 
করলে । দূরে ঝুম্ঝুম শক শোন] গেল টমটমের ঘোড়ার । একটু পরে সামনে 
রাস্তা কাপিয়ে সাহেবের টমটম কাছাকাছি এসে পড়লো এবং থামবি তো! থাম, 


/একেবারে নালু পালের আশ্রয়স্থল ওদের বটতগায়, ওদের সামনে । 
বটতলায় পানের মোট মালিকহীন অবস্থায় পড়ে থাকতে দেখে সাহেব হেকে 
ললে--এই ! মোট কাহার আছে? 
নালু পাঁল ও সতীশ কলু ধানগাঁছের আড়ালে কাঠ হয়ে গিন্তরচে ততক্ষণ । 
কেউ উত্তর দেয় ন1। 
টমটমের পেছন থেকে নফব মুচি আরদালি হাকল-_কার মোট পড়ে রে 
গাছতলায়? 
সাহেব বললে _উষ্টর ডাণ--কে আছে? 
নালু পাল কাচুম"চু মুখে জোড় ভাতে রাস্তায় উঠে আসতে আসতে বললে 
-সায়েব, আমার । 
সাহেব ওর দিকে চেয়ে চুপ করে রইল। কোনে! কপ! বললে না । 
নর মুচি বললে-_ তোমার মোট? 
- আজে হা] । 
--কি করছিলে ধানক্ষেতে ? 
- আজে --আজ্ঞে__ 
সাহেব বললে- আমি জানে । আমাকে ডেখে সব লুকায়! আমি সাপ 
আছি নাবাঘ আছি। হ্যা? 
প্রশ্নটা নালু পালের মুখের দি“ক তাকিয়েই, স্থতরাঁং নালু পাল ভয়ে ভয়ে 
উত্তর দিলে-_-না সায়েব । 
_ঠিক। মোট কিসের আছে? 
--পানের, সায়েব। 
-মোল্লাহাটির হাটে নিয়ে যাচ্ছে? 
-্্হা। 
_-কি নাম আছে টোমার? 
_ আজ্ঞে, শ্রীনালমোহন পাল। 
_মাথায় করো! । ভবিষ্কতে আমায় ডেখে লুকাবে না । আমি বাঘ নই, মানব 
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খাই না। যাও- বুঝলে! 
্পআজে 
সাহেবের টমটম চলে গেল। নালু পালের বুক তখনো টিপ.টিপ, করছে! 
বাৰাঃ, এক ধাক্ক। সামলানো! গেল বটে আজ। বে শিস দিতে দিতে ভাকণে 
-৮ও মতীশ খুড়ে। ! 
সতীশ কলু ধানগাছের আড়ালে আড়ালে রাস্তা থেকে আরও দ্বরে চলে 
গিয়েছিল। ফিরে কাছে আসতে আসতে বললে--যাই। 
__বাঁবাঃ, কতদূর পালিয়েছিলে? আমায় ডাকতে দেখে বুঝি দৌড় দিলে 
ধানবন ভেঙে? 
--কি করি বলেো। আমর! হলাম গরীব-গুরবে। নোক । শ্যামচাঁদ পিঠে 
বসিয়ে দিলে করচি কি তাই বলে দিনি। কি বললে সায়েব তোমারে ? 
--বললে ভালোই । 
_ তোমারে রায় মশাই কি বলছিল? 
_ বলছিল, সায়েব আমচে। সোজ! হয়ে বসে] । 
-_-তা বলবে না? ওরাই তে] সায়েবের দালাল । কুটি-র দেওয়ানি করে 
সোজা রোজগারটা করেচে রায় মশাই ! অতবড় দোমহলা বাড়িটা তৈরী কবলে 
সে বছর। 


রায় মশায়ের পুরে! নাম রাঁজারাম রাঁয়। মোল্লাহাটি নীলকুঠির দেওয়ান | 
সাহেবের খয়েরখাই ও প্রজাপীড়নের জন্যে এদেশের লোকে যেমন ভয় করে, 
প্তেমনি ত্বণা করে । কিন্ধ মুখে কারে! কিছু বলবার সাহস নেই। নিকটবর্তী 
পাচপোত। গ্রামে বাড়ি। 

বিকেলের সুর্ধ বাগানের নিবিড় সবুজের আড়ালে ঢলে পড়েচে, এমন সময় 
সাজারাম বায় নিজের বাড়িতে ঢুকে ঘোড়া থেকে নামলেন । নফর মুচির 
এক খুড়তুতো৷ ভাই ভজ! মুচি এসে ঘোড়া ধরলে । চণ্ীমগ্ুপের দিকে চে 
দেখলেন অনেকগুলো! লোক সেখানে জড়ো! হয়েচে। নীলকুঠির দেওয়ানের 
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চণ্তীমণ্ডপে অমন ভিড় বারো মাসই লেগে আছে। কত বকমের দরবার করতে 
এসেচে নান! গ্রামের লোক, কারে! জমিতে ফসল ভেঙে নীল বোনা হচে 
জোঁর-জবরদস্তি করে, কারে! নীলের দাদনের জন্যে যে জমিতে দাগ দেওয়ার 
কথা ছিল তার বদলে অন্য এবং উৎকৃষ্টতর জমিতে কুঠির আমীন গিয়ে নীন 
বোনার জন্যে চিহ্নিত করে এসেচে--এই সব নানা রকমের নালিশ। 
প্র নালিশের প্রতিকার হোত। নতুব! দেওয়ানের চণ্তীমণ্ডপে লোকের ভিড় 
জমতো! না রোজ রোজ । তাঁর জন্যে ঘুষ-ঘাধের ব্যবস্থা ছিল ন!। রাজারাম 
রায় কারে! কাছে খুষ নেবার পাজ্র ছিলেন না, তবে কার্ধ অস্তে কেউ একট! 
রুই মাছ, কি বড় একটু মানকচু কিংবা ছু'ভাড় খেজুরের নলেন্‌ গুড় পাঠিয়ে দিলে 
ভেটম্বর্ূপ, তা তিনি ফেরত দেন বলে শোন! যায় নি। 

রাজারামের স্ত্রী জগদপ্ব। এক সময়ে বেশ সুন্দরী ছিলেন, পরনে, লালপেড়ে 
তাতের কোরা শাড়ি, হতে বাউটি পৈঁছে, লোহার খাড় ও শাখা, কপালে 
চওড়া করে সিছুর পরা, দোহারা চেহারার গিশ্লিবান্নি মানুষটি । 

জগদম্ব৷ এগিয়ে এসে বললেন --এখন বাইরে বেরিও না। সন্দে-আহ্ছিক 
সেরে নাও আগে। 

রাজারাম হেসে স্ত্রীর হাতে ছোট একটা থলি দিয়ে বললেন-_-এটা রেখে 
দাও। কেন, কিছু জলপান আছে বুঝি ? 

-আছেই তো । মুড়ি আর ছোলা! ভেজেচি। 

_-বাঃ বাঃ, দীড়াও আগে হাত প1ধুযে নিই । তিলু বিলু নিলু কোথায়? 

_-তরকারি কুটচে। 

_আমি আসচি। তিলুকে জল দিতে বলো]। 

সন্ধা! উত্তীর্ণ হয়ে যাওয়ার পর রাঁজারাম আহক করতে বসলেন রোয়াকের 
একপ্রীস্তে। তিলু এসে আগেই সেখানে একখানা কুশাসন পেতে দিয়েছিল। 
অনেকক্ষণ ধরে সন্ধা1-আহ্চিক করলেন--খট খানেক প্রায় । অনেক কিছু স্তব- 
স্তোজ্র পড়লেন। 

এত দেবি হওয়ার কারণ এই, সন্ধ্যা-গায়ত্রী শেষ করে রাঁজারাম বিবিধ 
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দেবতার স্তবপাঠ করে থাকেন। দেবদেবীর মধ্যে প্রতিদিন তুষ্ট রাখা উচিত 
মনে করেন লক্ষ্মী, সবন্বতী, রক্ষাকালী, পিদ্ধেশ্বরী ও মা মনসাকে । এদের 
কাউকে চটালে চলে না। মন খুতখুত কবে। এদের দৌলতে তিনি ককে 
খাচ্চেন। আবার পাছে কোন দেবী শুনতে ন1 পান, এজন্যে তিনি স্পষ্টভাবে 
টেনে টেনে স্তব উচ্চারণ কবে থাকেন । 

তিলু এসে বললে- দাদা, ডাব খাবে এখন ? 

--না। মিছরির জল নেই? 

--মিছরি ঘরে নেই দাদ1। 

_ডাব থাক, তুই জলপান নিয়ে আয় । 

তিলু একটা কাপার জামবাটিতে মুড়ি ও ছোলাভাজা সধের তেল দিয়ে জব- 
জবে করে মেখে নিয়ে এলো-সে জামবাটিতে অন্তত আখ কাঠা মুড়ি ধরে। বিলু 
নিয়ে এলো! একটা কাসার থালায় একথালা খাজা কাটালের কোষ । নিলু নিষে 
এলো এক ঘটি জল ও একটা পাথরেপ্র বাটিতে আধ পোয়াটাক খেজুর গুড় । 

বাজারাম নিলুকে সন্সেহে বললেন-_বোস নিলু, কাটাল খাবি? 

_না দাদা । তুমি খা, আমি অনেক খেয়েচি। 

--বিলু নিবি? 

_ তুমি খাও দাদা । 

জগদস্থা এতক্ষণে আহ্নিক সেবে এসে কাছে বমলেন-_তুমি সারাদিন খেটে- 
ধুটে এলে, খাও না জলপান | না থেলে বাঁচবে কিসে? পোড়ারমুখো সায়েবের 
কৃঠিতে তো ভূতোনন্দী খাট্নী। 

রাজারাম বললে--কাচালঙ্কা নেই ? আনতে বলো । 

বাতাস করবো? ও তিলু, তোর ছোট বৌদিদির কাছ থেকে কাচালঙ্কা 
চেয়ে আঁন--ডালে ধরা গন্ধ বেকলে!। কেন ছ্যাখে। না, ও নেত্যপিসি? ছোট 
বউ, গিয়ে গ্যাঁখে। তো-__ 

জগদন্বা কাছে বসে বাতান করতে করতে বললেন--ওগে। জলপান খেয়ে 
বাইরে যেও ন1, একট] কথ! আঁছে-_ 
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-্-কি? 

--বলচি। ঠাকুঝিরা চলে যাঁক। 

--চলে গিয়েচে। ব্যাপার কি? 

__একটি স্গপান্র এসেচে এই গ্রামে । ঠাকুরঝিদের বিয়ের চেষ্টা দ্যাখো । 

-কে বলো তো? 

_-সন্নিসি হয়ে গিইছিল। বেশ সুপুরুষ | চন্দ্র চাটুয্যের দূর সম্পর্কের ভাগ্নে। 
সে কাল চলে যাবে শুনচি_-একবার যাও সেখানে 

তুমি কি করে জানলে ” 

- আমাকে দিদি বলে গেলেন যে। ঢবার এসেছিলেন আমাবু কাছে। 

_-দেখি। 

_দেখি বললে চলবে না। তিলুর বয়েন হোল তিব্িশ । বিলুর সাতাশ। 
এর পরে আর পান্থর জুটবে কোথা থেকে শুনি? নীলকুঠির কিচিরমিচির 
একদিন বন্ধ রাখলেও খেতি হুবে ন1। 

-তাই যাই তবে । চাঁদরখান। গ্যাও। তামাক থেয়ে তবে বেরুবো । 

চণ্ীমগুপের সামনে দিয়ে গেলেন না, যাওয়ার উপায় থাকবে না মহরালি 
মণ্ডলের সম্পন্তি ভাগের দিন, তিনিই ধাধ করে দিয়েছেন । ওবা এতক্ষণ ঠিক এসে 
বমে আছে--রমজান, স্্কুর, প্রহ্নাদ মণ্ডল, বনমাপী মগুল প্রভৃতি মুললমাঁন 
পাড়ার মাঁতব্বর লৌকেরা। ও পথে গেলে এখন বেরুতে পারবেন না! তিনি । 

চন্দ্র চাটুযো গ্রামের আর একজন মাঙ ঘর লোক। সত্তর-বাহাত্বর বিঘে 
ব্রন্মোনত্তর জমির আয় থেকে ভালো ভাবেই সংসার চলে যায়| পাঁচপোত। গ্রামের 
ব্রাহ্মণপাড়ার কেউই চাকরি করেন না। কিছু না কিছু জমিজমা সকলেরই 
আছে। সন্ধ্যার পর নিজ নিজ চণ্ডীমণ্ডপে পাশা-দাবার আড্ডায় রাত দশটা 
এগারোট। পর্যস্ত কাটানে। এদের দৈনন্দিন অভ্যাস । 

চন্দ্র চাটুযো রাজারামকে দীড়িয়ে উঠে অভার্থনা৷ করে বললেন__বাবাজি 
এসো । মেঘ না চাইতেই জল! আজ কি মনে করে? বোসো বোসে।। 
একহাত হয়ে যাক। 


নীলমণি সমান্দার বলে উঠলেন--দেওয়ানজি যে, এদিকে এসে মন্ত্রীটা 
সামলাও তে দাদীভাই-_ 

ফণী চক্ত্তি বললেন-_আমার কাছে বোসে ভাই, এখানে এসো । তামাক 
সাজবে|? 

রাজারাম হাসিমুখে সকলকেই আপাক্িত করে বললেন--বোসো৷ দাদ! । 
চন্দর কাক, আপনার এখানে দেখচি মস্ত আড্ডা 

চন্দ্র চাটুযো বললেন-_এসে ন! তো বাঁবাঁজি কোনোদিন ! আমরা পড়ে 
আছি একধারে, দ্যাখো না তো! চেয়ে। 

রাজারাম শতরঞ্চির ওপর প1 দিতে ন। দিতে প্রত্যেকে আগ্রহের সঙ্গে সরে 
বসে তাঁকে জায়গা করে দিতে উদ্যত হোল। নীলমণি সমাদ্দার অপেক্ষাকৃত 
হীন অবস্থার গৃহস্থ, সকলের মন বেখে কথা ন1 বললে তাঁর চলে না। তিনি 
বললেন--দেওয়ানজি আসবে কি, ওর নিজের চত্ীমণগ্ডপে রোজ সন্দেবেল। 
কাছারি বসে। আসামী ফরিয়াদীর ভিড় ঠেলে যাওয়া যায় না । ও কি দাবার 
আড্ডায় আসবার সময় করতে পারে? 

ফণী চক্ত্তি বললেন--সে আমর! জানি। তুমি নতুন করে কি শোনালে কথা । 

নীলমণি বললেন- দাবায় পাকা হাত। একহাত খেলবে ভায়া? 

রাজারাম এগিয়ে এসে হুকে। নিলেন ফণী চন্বত্তির হাত থেকে । কিন্তু 
. বয়োবৃদ্ধ চন্দ্র চাটুষ্যের সামনে তামাক খাবেন না বলে চণ্তীমগ্ুপের ভেতরের 
ঘরে হুকে। হাতে ঢুকে গেলেন এবং খানিক পরে এসে নীলমণির হাতে হুকে! 
দিয়ে পূর্বস্থানে বসলেন । 

দাবা খেল! শেষ হোল। রাত দশটারও বেশি । লোকজন একে একে চলে 
গেল। 

চন্দ্র চাটুযোকে রাজারাম তার আগমনের কারণ খুলে বললেন। চক্র 
চাটুষ্যের মুখ উজ্জল দেখালে! । 

রাজারামের হাত ধরে বললেন--এইজন্যে বাবাজির আসা? এ কঠিন 
কথ! কি! কিন্ত একটা কথ! বাবা। ভবানী সন্নিসি হয়ে গিইছিল, তোমাকে 
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সে কথাট1 আমার বল! দরকার । 

- বাড়ি গিয়ে আপনার বৌমাদের কাছে বলি। তিলুকে জানাতে হু? 
ওরাই জানাবে-__ 

-বেশ। 

পরে স্থর নিচু করে বললেন_-একট1 কথ! বলি। ভবানীকে এখানে বাম, 
করাবো এই আমার ইচ্ছে । তুমি গিয়ে তোমার তিনটি :বৌনের বিয়েই ওর 
সঙ্গে গ্যাও গিয়ে--বালাই চুকে যাক। পীচবিধে ব্রন্ষোত্তর জমি যতুক দেবে।.. 
এখুনি সব ঠিক করে দিচ্চি__ 

রাজারাম চিস্তিত মুখে বললেন--বাঁড়ি থেকে না জিগ্যেস করে কোনো 
কিছুই বলতে পারবে! ন1| কাকা । কাল আপনাকে জানাবে।, 

_তুমি নির্ভয়ে বিয়ে দাও গিয়ে । আমার ভাগ্নে বলে বলচিনে । কাটাদ” 
বন্দিঘাটির বারুরি, এক পুরুষে ভঙ্গ, ঘটকের কাছে কুলুজি শুনিয়ে দেবো! এখন । 
জলজ্লে কুলীন, একডাকে সকলে চেনে । 

বয়েস কতো! হবে পাত্রের ? 

-_তা৷ পঞ্চাশের কাছাকাছি । তোমার বোনদেরও তো! বয়েমন কম নয়। 
ভবানী সন্গিসি না হয়ে গেলি এতদিনে সাতছেলের বাপ। দ্যাখো আগে তাকে 
নদীর ধারে রোজ এক ঘণ্ট। সন্দে-আহ্িক করে, তারপর আপন মনে বেড়ায়, 
এই চেহারা! এই হাতের গুল! 

_ভবানী রাজী হবেন তিনটি বোনকে এক সঙ্গে বিয়ে করতে? 

_সে ব্যবস্থা! বাবাজি, আমার হাতে। তুমি নিশ্চিন্দি থাকে! । 

একটু অন্ধকার হয়েছিল বীশবনের পথে। জোনাকি জলছে কুচ আর বাবলা 
গাছের নিবিড়তার মধ্যে | ছাঁতিম ফুলের গন্ধ ভেসে আসচে বনের দিক থেকে । 


অনেক রান্রে ভিলোত্তম! কথাটা শুনলে ! রৃষ্ণপক্ষের চাদ উঠেচে নদীর 
দিকের বীশবঝাড়ের পেছন দিয়ে । ছোট বোন বিলুকে ডেকে বললে-_-ও বিলুঃ 
বৌদিদ্দি তৌকে কিছু বলেচে? 
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--বলবে না কেন? বিয়ের কথা তো? 

_আ1 মরণ, পৌড়ার মুখ, লঙ্জা! করে না? 

--লজ্জা কি? ধিঙ্গি হয়ে থাক। খুব মানের কাজ ছিল বুঝি? 

--তিনজনকেই একক্ষরে মাথা মুড়তে হবে, তা শুনেচ তো? 

_-সব জানি । 

--বাজী? 

- সত কথ! যদি বলতে হয়ঃ তবে আমার কথা এই যে হয় তো হয়ে যাক্‌। 

_ আমারও তাই মত। নিলুর মতটা কাল সকালে নিতে হবে । 

_ সে আবার কি বলবে, ছেলেমানুষ, আমরা যা! করবো সেও তাতে মত 
দেবেই। 

তিলু কত রাত পধন্ত ছাদে বসে ভাবলে । ত্রিশ বছর তার বয়েস হয়েচে। 
স্বামীর মুখ দেখা ছিল অন্বপনের স্বপন | এখনো বিশ্বাস হয় না; সত্যিই তার 
বিয়ে হবে? স্বামীর ঘরে মে যাবে? বোনেদের সঙ্গে, তাই কি? ঘরে ঘরে 
তে! এমনি হচ্চে । চন্দ্রকাকার বাপের সতেরোট1 বিয়ে ছিল। কুলীন ঘরে 
অমন হয়েই থাঁকে | বিয়ের ছিন কবে ঠিক করে দাঁদা কে জানে । বরের বয়স 
পঞ্চাশ তাই কি, দে নিজে কি আর খুকি আছে এখন ? 

উৎসাহে পড়ে পাত্রে তিলুর ঘুম এল না চক্ষে । কি ভীষণ মশার গুঞ্জন 
বনে ঝোপে! 


তিলু যে সময় ছাদে একা! বসে রাত জাগছিল, সে সময় নালু পাল মোল্লা- 
হাটিব হাট থেকে ফিরে নিজের হাতে রান্না করে খেয়ে তবিল মিলিয়ে শুয়ে 
পড়েচে সবে । 

নালু এক ফন্দি এনেছে মাথায় । 

বাবসা কাজ সে খুব ভাল বোঝে এ ধারণ আজই হল। সাত টাকা 
ন' আনার পান-সথপুরি বিক্রি হয়েচে আজ | নিট লাভ এক টাকা তিন আনা। 
খরচের মধ্যে কেবল দু" আনার আড়াই সের চাল, আর দু" পয়সার গাঙের টাকা 
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খয়নামাছ একপোয়া। আধসের মাছই নেবার ইচ্ছে ছিল, কিন্ত অত মাছ 
ভাজবার তেল নেই। সর্ষের তেল ইদানীং আক্র! হয়ে পড়েচে বাজারে, তিন আন। 
সের ছিল, হয়ে দ্রাড়িয়েচে চোদ্দ পয়সা]; কি করে বেশি তেল খরচ করে সে? 

হাতের পুজি বাড়াতে হবে। পান-স্থুপুরি বিক্রি করে উন্নতি হবে না'। 
উন্নতি আছে কাটা কাপড়ের কাজে। মুকুন্দ দে তার বন্ধু, মুকুন্দ তাকে 
বুঝিয়ে দিয়েচে। ভ্রিশট। টাঁকা হাতে জম্লে সে কাপড়ের ব্যবস! আরস্ত করে দেবে। 

নালু পালের ঘুম চলে গেল। মামার বাড়িতে গলগ্রহ হয়ে থাকার দায় 
থেকে সে বেচেছে! এখন মে আর ছেলেমা্ষ নয়, মামীমার মুখনাড়ার সঙ্গে 
ভাঁত হজ্জম করবার বয়েস তার নেই | নিজের মধ্যে সে আদম উত্সাহ অন্তভব 
করে। এই ঝিঝিপোকার-ডাকে-মুখর জ্যোত্স্ালোকিত ঘুমন্ত রাত্রে অনেক 
দূর পর্যন্ত যেন সে দেখতে পাচ্চে। জীবনের কত দূরের পথ । 


রাজারাম সকালে উঠেই ঘোড়। করে নীলকুঠিতে চলে গেলেন। নীলকুঠি 
যাবার পথটি ছায়ান্সিগ্ক, বনের লতাপাতায় শ্টামল । যঙ্জিডুমুর গাছের ডালে 
পাধীর দল ডাঁকচে কিচ. কিচ, করে, জোষ্ঠের শেষে এখনে! ঝাড়-ঝাঁড় সোদালি 
কুল মাঠের ধারে। 

নীলকুঠির ঘরখগুলি ইছামতী নদীর ধারেই । বড় থামওয়াল। সাদ! কুঠিঠা 
বড়সাহেৰ শিপ টনের | বাজীরাম শিপ,উনের কুঠির অনেক দূরে ঘোড়া থেকে 
নেমে ঝাঁউগাছে ঘোড়া বেঁধে কুঠির শমনে গেলেন, এবং উকিঝুঁকি মেরে 
দেখে পায়ের জুতো! জোড়া খুলে রেখে ঘরের মধ্যে বড় হলে প্রবেশ করলেন। 

শিপটন্‌ ও তাঁর মেম ধার্দে আর একজন কে সাহেব হলে বসে আছে। 
শিপ টন্‌ বললেন- দেওয়ান এডিকে এসো-1:0085 066. 91:81)0, 0113 15 
০01 10601) [২0৮ -- 

অন্য সাহেবটি আহেল। বিলিতি। নতু" এসেচেন দেশ থেকে । বয়েস ত্রিশ 
থেকে পয়জ্রিশের মধ্য, পাত্রিদের মত উচু কলার পরা, বেশ লক্ব দোহার! গড়ন। 
এর নাম কোল্লওয়ার্দি গ্র্যাপ্ট, দেশভ্রমণ করতে ভারতবর্ষে এসেচেন। খুব ভালো! 


১৩ 


"ছবি আকেন এবং বইও লেখেন। সম্প্রতি বাংলীর পল্লীগ্রাম নন্বদ্ধে বই লিখচেন। 
মিঃ গ্র্যান্ট মুখ তুলে দেওয়ানের দিকে চেয়ে হেসে বললেন-_6৪, 1১৩ অঃ! 
০৪ 206 50৮1০6 00: 205 91600 016. 921059166 £617016100817, 
10) 1015 6010210-- 
. শিপটন্‌ সাহেব বললেন-_-71)9 15 ৪. 31390019, 7106 00001) _ 

1 ০0810176৬01: 00811256 10 0101! 

--ড০এ ডা০৫1, 7101) 1015 00108178120 ৪ £০9০0 010 01 109£061% 
10801061095 

- 11) 10000811890 1 06116550185 45 1 0817 56৬ 1)110--110 
3001:৩, 

--/৯]]1 115110) 2111018106- 016856 5 ০0২05611-- 

মিসেস্‌ শিপ টন] 20 000 80108 00 565 5০০ £9]1 ০০ আ10) ৫৪০1) 
400061- 10106010061) 01086 5০00 216 ! 

মিঃ গ্র্যাণ্ট হেসে বললেন-_-১০ ] ০৪£ 50: 781001) 1390900 । 

এই সময় ভজ। মুচির দাদা শররাঁম মুচি বেয়ার! সাহেবদের জন্যে কফি নিয়ে 
এল । সাহেবদের চাকর বেয়ার সবই স্থানীয় মুচি বাগ্দী প্রভৃতি শ্রেণী থেকে 
নিযুক্ত হয়। তাদের মধ্যে মুসলমান নেই বললেই হয়, সবই নিম্নবর্ণের হিন্দু। 
দু-একটি মুদলমান থাকেও অনেক সময়, যেমন এই কুঠিতে মাদার মণ্ডল আছে, 
ঘোড়ার সহিস। 

রাজারাম ফ্রাড়িয়ে গলদ্ঘর্ম হচ্ছিলেন। শিপটন্‌ বললেন_টুমি যাও 
(ডেওয়ান। তোমাকে ডেখে ইনি ছবি আকিটে ইচ্ছা কর্িটেছেন। টোমাকে 
আকিটে হইবে। 

__বেশ হুজুর । 

_ডাডন খাটাগুলে একবার ডেখে রাখো । 

কিস্কু কিছুক্ষণ পরে দপ্তরখানায় কার্ধরত রাজারামকে শ্রীরাম মুচি এসে 
ডাঁকলে--্রায় মশায়, আপনাকে ভাকছে। সেই নতুন সায়েব আপনাকে দেখে 
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ছবি গআাঁকবে--ওই দেখুন দুপুরে রোদে নদীর ধাবে বিলিতি গাছতলায় কি সব 
টেডিয়েছে। গিয়ে দেখুন রগড় ! রায় মশায়, বড় সাহেবকে বলে মোরে একট। 
ট্যাক। দিতে বলুন । ধানের দর বেড়েছে, ট্যাকায় আট কাঠার বেশি ধান দেচ্ছে 
না। সংসার চলচে না। 

- আচ্ছা, দেখবো এখন। বড় সাহেবকে বল্লি হবে না। ডেভিড 
সাছেবকে বলতি হবে। 

রাজারাম বায় বিপন্ন মুখে নদীর ধারে গাছতলায় এসে দাড়ালেন । গাছটা 
হোল ইত্থয়ান-কর্ক গাছ। শিপটন্‌ সাহেবের আগে যিনি বড় সাহেব ছিলেন, 
তিনি পাটন! জেলার নারাণগড় নীলকুঠিতে প্রথমে ম্যানেজার ছিলেন । শখ 
করে এই গাছটি সেখান থেকে এনে বাংলার মাটিতে রোপণ করেন। সে আজ 
পঁচিশ বছর আগেকার কথা । এখন গাছটি খুব বড় হয়েছে, ডালপাঁল। বড় হয়ে 
নদীর জলে ঝুঁকে পড়েচে। এ অঞ্চলে এ জাতীয় বৃক্ষ অপৃষ্টপূর্ব, স্থতরাং 
জনসাধারণ এর নাম দিয়েচে বিলিতি গাছ। 

বাজারাম তে। বিলিতি গাছতলায় গিয়ে দাড়ালেন । নাঃ, মজা ছ্যাখো 
একবার । এ সব কি কাণ্ড বে বাপু । ওট]1 আবার কি খাঁটিয়েচে? ব্যাপার 
কি? রাজারাম হেসে ফেলতেন, কিন্তু শিপটন্‌ সাহেবের মেম ওখানে উপস্থিত। 
মাগী কি করে এখানে, ভালে! বিপদ! 

কোল্স্ওয়া্দি .গ্র্যাণ্ট এক টুকরো রঙিন পেম্সিল হাতে নিয়ে টাঙানে। 
ক্যানভাসের এপাশে ওপাশে গিয়ে ছুবার কি দেখলেন । মেমসাহেবকে বললেন 
-৬৬]1 106 0 50 £০9০৫. 85 00 5081)0 16০0 2180 50210. 5011) 52 
101 0617 17011000065, 12)80911) ? 

মেম বললেন- সোজ! হইয়া ডাড়াও ডেওয়ান ! 

--আচ্ছ! হুজুর | 

রাজারাম কাচুমাচু মুখে খাড়া হয়ে পিঠ এন করে বুক চিতিয়ে দঈাড়াতেই 
গ্র্যাণ্ট সাহেব বললেন--০, 1০১ 5০4: [06৬21) ৩০15 2. 01568001051 
00851) 10080910. ৬/11] 1)6 1080 908180 ৪৮ 6896 ? 
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মেমসাহেব হাত দিয়ে দেখিয়ে বললেন-_অটখানি লক্ব। হয় না। বুক ঠিক 
করো। 

রাজারাম এ অদ্ভুত বাংলার অর্থগ্রহণ করতে না পেরে আরও পিঠ টান করে 
বুক চিতিয়ে উল্টোদিকে ধন্থুক করে ফেলবার চেষ্টা করলেন দেহটাকে । 

গ্র্যাণ্ট সাহেব হেসে উঠলেন--018) 20 205 £০0০0. 1091) 11019 19 
1)০জ-- বলে নিজেই রাজাবামের কাছে গিয়ে তাকে হাত দিয়ে ঠেলে সামনের 
দিকে আর একটু ঝুকিয়ে সিধে করে দাড় করিয়ে দিলেন । 

--]1770906 00 £09০0017655, 11০ 111 50100 00 0015 | 00৫75 06200 ! 

তখনি মেমসাহেবের দিকে চেয়ে বললেন -1 95 50980 0810018 
098,090, 6010 105 ৮0145 8. 20010061020, 

মেমসাহেব বললেন--0১ 5০০. 1০1০0 1021) ! 

রাঁজারাম এবার ঠিক হয়ে দাড়ালেন । ছবিওয়াল। সাহেবট' প্রাণ বের করে 
দিয়েছে, মেমসাহেবের লামনে, বাবাঃ! আবার ছুয়েদিল' ভেবেছিলেন 
আজ আর নাইবেন না। কিন্তু নাইতেই হবে। সাহেব-টায়েব ওরা শ্নেচ্ছ, 
অখাগ্ কুখাগ্য খার। ন1 নাইলে ঘরে ঢুকতেই পারবেন না। 

ঘণ্টাখানেক পরে তিনি রেহাই পেয়ে বাচলেন। বা রে, কি চমত্কার 
করেচে সাহেবটা। অবিকল তিনি দাড়িয়ে আছেন। তবে এখনো মুখ চোখ 
হয় নি। ওবেল। আবার আদতে বলেচে। আবার ওবেল! ছোৌবে নাকি? 
অবেলায় তিনি আর নাইতে পারবেন না। 


কোল্স্ওয়ার্দি গ্র্যাণ্ট বিকেলে পাঁচ-পোতাঁর বাঁওড়ের ধারের রাস্তা ধরে 
বড় টম্টমে বেড়াতে বার হলেন। সঙ্গে ছোট সাভেব ডেভিড ও শিপ-টন্‌ 
সাহেবের মেম। বাস্তাটি স্থন্দর ও সোজা । একদিকে ব্বচ্ছতোয়। বাঁওড় আর 
একদিকে ফাকা মাঠ, নীলের ক্ষেত, আউশ ধানের ক্ষেত। গ্রযাণ্ট সাহেব শুধু 
ছবি-আকিয়ে নয়, কবি ও লেখকও । তার চোখে পলী-বাংলার দৃশ্য এক নতুন? 
জগৎ খুলে দিলে। বন্ধনহীন উদাস মাঠের ফুল-ভত্তি ্লৌদালি গাছের রূপ, 
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ফুল ফোটা বন-ঝোঁপে অজানা বন-পক্ষগীর কাঁকলী-__এদব দেখবার চোখ নেই 
ওই ইাদামুখো ডেভিডটাবর কি গৌঘার-গোবিন্দ শিপন্উটনের | বা এসেচে গ্রাম্য 
ইংলগ্ডের চাষাভুষে পরিবার থেকে | গয়েস্টার্ন সিভল্যাগ্ডের ব্রাই "ও ফেয়ারিং- 
ফোর্ড গ্রাম থেকে | এখানে নীলকুঠির বড় ম্যানেজার না ভোলে ওরা পানটকস্‌ 
মাঁনরের জমিদান্রের অধীনে লাঙল চষতো! নিজেব নিজের ফার্ গাউসে। দরিদ 
কালা আদমীদের ওপর এখানে রাজা সেজে বসে আছে । ভার ভগবান ' তিনি 
এসেছেন দেশ দেখতে শুপু নয়, একখানা বই লিখবেন বাংলা দেশের এই জীবন 
নিয়ে । এখানকার লোকজনের, এই চমত্কার নদীর, এই অজান। বনদৃশ্যের ছবি 
আকবেন সেই বইতে । ইতিমধ্যে সে বইয়ের পরিকল্পনা তার মাথায় এসে 
গিয়েচে। নাম দেবেন, 14৮76101000] 11ভি হা টিএ৭1 965591” | 
অনেক মাল-মশণা যোগাডও করে ফেলেছেন। 
ঠিক সেই সময় নালু পাল মোল্লাহাট হাট থেকে মাথায় মোট নিয়ে 
ফিণচে ' আগের হাটের দিন সেয়া লাভ করেছিল, আজ লাভ তার দ্বিগুণ। 
বেশ চেচিয়ে সে গান ধরে 
'হার-পাসমন্দি দাড়া মা ত্রিভঙ্গ হয়ে? 
এমন সময় পড়ে গেণ গ্রাণ্ট সাতেবেব সামনে । গ্রান্ট সাহেব ডেভিডকে 
বললেন- লোকটাকে ভাল করে দেখি । একটি থামাশ | বাঃ বাত ওকি করে? 
ডেভিড সাহেব একেবারে পাভালী হয়ে গিয়েছে কথাবার্তার ধরনে | ঠিক 
এ দেশের গ্রাম লোকের মণ বাংলা বলে । অনেকদিন এক জায়গাতে আছে। 
সে মেমসাভেবের দিকে ছেঘে হেসে বললেন নিত 0৭ 00751015010 5০ 
০৮ 00৮৮0, 5210 1), 1700000) ? 
পরে নালু পালের দিকে চেছে বললে -বপশি ও কতা, দাড়াও তো! দেখি-__ 
নালু পাল আজ একেবারে বাঁঘেব সামনে পড়ে গির়েচে। তবে ভাগা 
'ভালে।, এ হলে। ছোট সায়েব, লোকটি বড় সাবের মত নয়, মারধোর কৰে 
ধা | মেমটা কে? বোধ হয় বড় সাযেবের। 
নালু পাল দরীড়িয়ে পডে বললে-আজ্ছে, সেলাম । কি বলচেন ? 
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ইছামতী__২ 


দাড়াও ওখানে । 

গ্রাণ্ট সাহেব বললেন--ও কি একটু দীড়াবে এখানে? আমি একটু ওকে 
দেখে নিই। 

ডেভিড বললে- দাড়াও এখানে । তোমাকে দেখে সাহেব ছবি আকবে। 

গ্র্যাপ্ট সাহেব বললে-_-ও কি করে? বেশ লোকটি! খানা চেহারা] । 
চলে! যাই। 

--ও আমাদের হাটে জিনিস বিক্রি করতে এসেছিল | ০০ 90186 8176 
10110 210% 00016 ? 

- 70, 1 ৮726 0০0 00821010100 10910, 01 518811 1 

গ্রাণ্ট সাহেব পকেটে হাত দিতে যেতেই ডেভিড তাড়াতাড়ি নিজের পকেট 
থেকে একট আধুলি বার করে নালু পালের সামনে ছুড়ে দিয়ে বললে-_নাও, 
সাহেব তোমাকে বকৃূশিশ করলেন -- 

নালু পাল অবাক হয়ে আধুলিটা ধুলো থেকে কুড়িয়ে নিয়ে বল্লে--সেলাম, 
সায়েব । আমি যেতে পারি? 

যাও । 

স্থন্দর বিকেল সেদিন নেমেছিল পাঁচপোতার বাওড়ের ধাবে। পন্যপুষ্প- 
স্বরভিত হয়েছিল ঈধত্তপ্ধ বাতাস । রাঙা মেঘের পাহাড় ফুটে উঠেছিল অস্ত 
আকাশপটে দূরবিস্তত আউশ ধানের সবুজ ক্ষেতে ও-প্রান্তে । কিচমিচ 
করছিল গাওশালিক ও দোয়েল পাখীর ঝাঁক । কোল্স্ওয়াদি গ্রাণ্ট কতক্ষণ 
একদুষ্টে অস্তদিগস্থের পানে চেয়ে রইলেন । তীব মনে একটি শান্থ গভীর এসের 
'অন্ভূপ্ত জেগে উঠলো । বহুদূর নিয়ে যায় সে অনুভূতি মাহষকে | মাকাশের 
ধিরাটত্বের সচেতন স্পর্শ আছে সে অভঙুতির মপো। দূরাগত বংশারধবনির 
স্মশ্বরের মত করুণ ভার আবেদন | 

গযান্ট সাচেব ভাবলেন, এই তো! ভারতবর্ষ । এতদিন খুরে মরেচেন 
বোণ্বাই, পুন ক্যাণ্টন্মেণ্টের পোলো খেলার মাঠে আর আংলে ইও্য়ানদের 
ক্লাবে । এরা এক অদ্ভুত জীব। এদেশে এসেই এমন অন্তুত জীব হয়ে পড়ে যে 
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কেন এরা! যে ভারতবর্ষের কথা তিনি “শকুস্তলা নাটকের মধ্যে পেয়েছিলেন 
( মনিয়ার উইলিয়ামসের অন্তবাঁদে ), যে ভারতবধের খবর পেয়েছিলেন এডুইন 
ন্মানলন্ডের কাব্যের মধ্যে, যা দেখতে এতদ্বরে তিনি এসেছিলেন-_-এতদিন পরে 
এই ক্ষুদ্র গ্রাম্য নদীতীরের .অপবাহ্টিতে সেই অনিন্দ্যস্থন্দর মহাঁকবিত্বময় 
স্থপ্রাচীন ভারতবর্ষের সন্ধান পেয়েছেন ৷ সার্থক হোল তীর ভ্রমণ | 


রাজারামের ভগ্মী তিনটির বয়ল যথাক্রমে ত্রিশ, সাতাশ ও পঁচিশ । তিলুব 
বয়ন সবচেঘে বেশি বটে কিন্ব তিন ভগ্রীর মধ্যে সে-ই সবচেয়ে দেখতে ভালো, 
এমন কি তাকে স্থন্দরী-শ্রেণীর মধ্যে সহজেই ফেলা যায় । রঙ অবিশ্টি তিন 
বোনেরই ফর্সা, রাঁজারাঁম নিজেও বেশ স্থপুকষ, কিন্ধু তিলুব মধো পাকা সববি 
কলার মত একটু লালচে ছোপ থাকায় উন্তনেব সাতে কিংবা গরম ৌদ্রে মুখ 
রাড! হয়ে উঠলে বড় হ্বন্দর দেখায় ওকে । তন্বী, স্বঠাম, স্বকেশী,_বড় বড 
চোঁখ, চমৎকার হাঁসি । তিলুর দিকে একবার চালে হঠাৎ চোখ ফেরানো! যায় 
না। তবে তিলু শান্ত পল্লীবালিকা. ওর চোখে যৌবন$ঞ্চল কটাক্ষ নেই, বিয়ে 
হোলে এতদিন ছেলেমেয়ের মা ত্রিশ বছরের অর্ধপ্রৌঢা গি্নী হয়ে যেতো তিলু। 
বিয়ে না হওয়ার দকন ওদের তিন বোনেই মনে-প্রাণে এখনো সরলা বালিকা | 
আদরে-আবদারে, কথাবাতীয়, বরণ-ধাবণে-_ সব রকমেই । 


জগদস্ব| তিলুকে ডেকে বললেন- চাল কোটার বাবস্থা করে ফেলো ঠাকুরঝি। 
--তিল ? 

-দীন্ু বুড়িকে বলা আছে । সন্দেবেলা দিয়ে যাবে। নিলুকে বলে দাও 
বরণের ডাল! যেন গুছিয়ে রাখে ' আমি একা রান্ন। নিয়েই বাস্ত থাকবে । 

_তুমি বান্নীঘর ছেড়ে যেও না। যক্ঞিব+প্ডির কাণ্ড। জিনিসপত্তব চুরি যাবে। 

তিন বোনে মহাধাস্ত হয়ে আছে নিজেদের বিয়ের যোগাড় আয়োজনে । 

ওদের বাড়িতে প্রতিবেশিনীরা যাতায়াত করচেন। গাঙ্গুলীদের মেজ বৌ 

বল্লে ও ঠাকুরঝি, বলি আজ ম্যে বড্ড বাস্ত, নিজেবা বাসরঘর সাজিও কিন্তু। 
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বলে দিচ্ছি ও-কাঁজ আমর কেউ কররে। না । আচ্ছ! দিদি, তিলু-ঠাকুরঝিকে 
কি চমৎকার দেখাচ্ছে! বিয়ের জল গায়ে না পড়তেই এই, বিয়ের জল পড়লে 
না জানি কত লোকের মুওু ঘুরিয়ে দেয় আমাদের তিলু-ঠাকুরঝি ! 

গাঙ্গুলীদের বিধবা ভগ্রী সরস্বতী বললে বৌদিদির যেমন কথা। মু 
ঘুরিয়ে দিতে হয় ওর নিজের সোয়ামীরই ৮ঘারাঁবে, অপর কারে আবার খুঁজে 
লার করতে যাচ্চে ও? 

সবাই হেসে উঠলে! । 


পরছিন ভবানী বীডুযোন সঙ্গে শুভ গোধুলি-লপ্রে তিন বোনেরই একসঙ্গে 
বিয়ে হয়ে গেল ' হ্যা, পাত ৪ স্পুরুষ বটে । বয়স পঞ্চাশই বোধ হয় হবে কিন্ত 
মাথার চুলে পাক ধধেনি, গৌরপ্ণ স্বন্দর হঠাম স্থগঠিত দেহ । দিব্যি একজোড়া 
গৌফ । কুভ্তীগিরের মত চেহারার বাধুনি। 

বাসব্ঘরে মেয়ের! আমোদ-প্রমৌদ করে চলে যাওয়ার পরে ভবানী বাড়ুষ্যে 
বললেন--তিলু, তোমার বোনেদের সঙ্গে আলাপ করাও । 

তিলোব্রচার গৌরবর্ণ স্থঠাম বাহুতে সোনার পৈছে, মনিধন্ধে সোনার খাড়, 
পায়ে গুজবীপঞ্চম, গলায় মুড়কি মাদুলি- লাল চেলি পরনে । পৈঁছে নেড়ে 
বললে-_আপনি গওদেক কি চেনেন না ? 

তুমি পলে দাও নয়' 

-- এর নাম স্বরবালা, ওর নাম নীলনয়ন] | 

_আর তোমার নাষ কি? 

_ আমার নাম নেই । 

-বলো সত্যি । কি তোমার নাম? 

-তি-লো-ত মা। 

_বিধাতা বুঝি তিলে তিলে তোমায় গ 

তিলু, বিলু ও নীলু 'একসক্ষে খিলখিল, 
না গো মশাই, আপনি শাস্তরও ছাই জানে 
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বিলু বললে-_বিধাতা পৃথিবীর সব স্থন্দরীর-_ 

নিলু বললে__রূপের ভাল ভাল অংশ-_ 

তিলু বললে-নিয়ে-_-একটু একটু করে-_ 

ভবানী হেসে বললেন-_-ও বুঝেচি ! তিলোত্তমাকে গড়েছিলেন | 

তিলু হেসে বললে-আপনি তাও জানেন ন1। 

নিলু ও বিলু একসঙ্গে বলে উঠলে! --আমরা আপনার কাঁন মলে দেবো 

তিলু বোনেদের দিকে চেয়ে বললে- ও কি? ছিঃ-- 

বিল বলে --"ছিঃ” কেন, আমরা বলবো না? সতীদিদি তে! কান মলেই 
দিয়েছে আজ। দেয়নি? 

ভবানী গম্ভীর মুখে বল্েন_মে হলো সম্পর্কে শ্যালিকা । তোমরা তে! 
তানও। পোমরাঁ কি তোমাদের স্বামীর কান মলে দেবার অধিকারী ? 
বুঝেস্তজে কথা বলো । 

নিলু বললে _আমরা কি, তবে বলুন । 

তিল বোনের দিকে চোঁখ পাকিয়ে বললে - আবার ! 

ভবানী ঠেলে বলেন তোমরা সবাই আমার স্ত্রী। আমার সহধর্মিণী । 

বিলু বললে আপনার বষেস কত? 

ভবানী ধললেন_ তোমার বয়েস কত? 

-আপনি বুড়ো। 

তিলু চোখ পাকিয়ে ধোনের দিকে চেয়ে বললে - আবার ! 


ভবানী বাড়ুযো বাস করবেন রাঁজারাম-প্রদত্ত জমিতে । ঘরদোর বাধবার 
বাবস্থা হয়ে গিয়েছে, আপাতত তিনি শ্বশ্বরবাড়িতেই আছেন অবিশ্টি। এ এক 
নৃতন জীবন। গিয়েছিলেন সন্গাসী হয়ে বেরিয়ে, কত তীর্থে তীর্থে ঘুরে এসে 
শেষে এমন বয়সে কিন! পড়ে গেলেন সংসাবের ফাদে। 

খুব খারাপ লাগচে না! তিল্‌ সত্যি বড় ভালো গৃহিণী, ভবানী ওর কথা 
চিন্তা করলেই আনন্দ পান। তাকে যেন ও দশ হাত বাড়িয়ে ঘিরে রেখেচে 


১ 


জগন্ধাত্রীর মত। এতটুকু অনিয়ম, এতটুকু অস্থবিধে হবার জে! নেই। 

রোজ ভবানী বীড়য্যে একটু ধ্যান করেন। তীর সন্ধ্যাসী-জীবনের অভ্যাস 
এটি, এখনো বজায় রেখেচেন। তিলু বলে দিয়েচে,_ ঠাণ্ডা লাগবে, সকাল করে 
ফিরবেন । একদিন ফিরতে দেরি হওয়াতে তিলু ভেবে নাকি অস্থির হয়ে 
গিয়েছিল। বিলু নিলু ছেলেমানুষ ভবানী বীডুযযের চোখে, ওদের তিনি তত 
আমল দিতে চান না। কিন্তু তিলুকে পাবার জে নেই। 

সেদিন বেরুতে যাচ্চেন ভবানী, নিলু এসে গন্ভর মুখে বললে_ দাড়ান ও 
বসের নাগর, এখন যাওয়া হবে না 

_ আচ্ছা, ছ্যাবলামি করো কেন বলো তো? আমার বয়েস বুঝে কথা 
কও নিলু। 

--রসের নাগরের আবার রাগ কি! 

নিলু চোখ উন্টে কুচকে এক অদ্ভুত ভঙ্গি করলে। 

ভবানী বললেন--তোমাদের হয়েচে কি জানো? বড়লোক দাদা, খেয়ে- 
দেয়ে আদরে-গোধরে মান্ষ হয়েচো । কতব্য-অকর্তব্য কিছু শেখোনি । আমার 
মনে কষ্ট দেওয়া কি তোমার উচিত? যেমন তুমি, তেমনি বিলু। দুজনেই 
ধিঙ্গি, ধুরদ্ধর | আর দেখ দিকি তোমাদের দিদিকে ? 

_ধিঙ্ষি, ধুরন্ধর--এসব কথা বুঝি খুব ভালো ? 

_ আম বলতাম না। তোমরাই বলালে! 

- বেশ করেচি। আরও বলবো । 

-বলো। বলচই তো তোমাদের মুখে কি বাধে শুনি? 

এমন সময়ে তিলু একরাশ কাপড় সাঁজিমাটি দিয়ে কেচে পুকুরঘাট থেকে 
ফিরচে দেখা! গেল। পেয়ারাতলায় এসে স্বামীর কথার শেষের দিকট] ওর 
কানে গেল। দাড়িয়ে বললে-কি হয়েচে? 

ভবানী বীডুয্যে যেন অকুলে কুল পেলেন । হিলুকে দেখে মনে আনন্দ হয় | 
ওর সঙ্গে সব ব্যাপারের একট সুরাহা আছে। 

- এই গ্যাথো৷ তোমার বোন আমাকে কি-সব অঙ্লীল কথ। বলচে ! 
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তিলু বুঝতে ন] পারার স্থুরে বললে--কি কথা ? 

_অঙ্লীল কথা । যা মুখ দিয়ে বলতে নেই এমনি কথ! । 

নিলু বলে উঠলে! _আচ্ছ! দিদি, তুইই বল্‌। পাঁচালির ছড়ায় সেদিন 
পঞ্চাননতলায় বারোয়ারীতে বলেনি “রসের নাগর”? আমি তাই বলেছি। 
দোষট] কি হয়েছে শুনি? বরকে বলবো না? 

ভবানী হতাশ হওয়ার স্থুরে বল্েন- শোন কথ! ! 

তিলু ছোটবোনের দিকে চেয়ে বললে-_-তোর বুদ্ধি-স্থদ্ধি কবে হবে নিলু? 

তবানী বললেন-_-ও ছুই-ই সমান, বিলুও কম নাকি ? 

তিলু বললে-_না, আপনি বাগ করবেন না। আমি ওদের শাসন করে 
দিচ্চি। কোথায় বেরুচ্চেন এখন ? 

_ মাঠের দিকে বেড়াতে যাবে। | 

_বেশিক্ষণ থাকবেন ন। কিন্ত-সন্দের সময় এসে জল খাবেন। আজ 
বৌদিদি আপনার জন্যে মুগতক্তি করচে-_ 

_-ভুল কথা । মুগতক্তি এখন হয় না। নতুন মুগের সময় হয়, মীঘ মাসে । 

_-দেখবেন এখন, হয় কি না। আসবেন সকাল সকাল, আমার মাথার 
দিবা 

নিলু বসলে-_ আমারও-_ 

তিলু বললে-__য, তুই য:। 


ভবানী বাড়ির বাইরে এসে যেন হাণ ছেড়ে বাচলেন। শরৎ্কাল সমাগত, 
আউশ ধানের ক্ষেত শূন্য পড়ে আছে ফসল কেটে নেওয়ার দরুন । তিৎপল্লার 
হলদে ফুল ফুটেচে বনে বনে ঝোপের মাথায়। ভবানীর ৰেশ লাগে এই মুক্ত 
প্রসারতা । বাড়ির মধ্য তিনটি স্ত্রীকে নিয়ে প্রাণ ওষ্ঠাগত হতে হয়। তার 
ওপর পরের বাড়ি। যতই ওরা আদর করুক, স্বাধীনতা নেই-_ঠিক সময়ে 
ফিরে আসতে হবে। কেন রে বাবা! 

ভবানী অপ্রসন্ন মুখে নদীর ধারে এক বটতলায় গিয়ে বসলেন । বিশাল 
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বটগাছটি, এখানে-সেখানে সব জায়গায় ঝুরি নেমে বড় বড় গু ড়িতে পরিণত 
হয়েচে। একট! নিভৃত ছায়াভর1 শান্তি বটের তলায় ! দেশের পাখী এসে 
জুটেছে গাছের মান্য; দুরদুীন্তর থেকে পাখাণা যাঁতায়ান্প পথে এখানে 
আশ্রয় নেয়, যাযাধর শামকুট, হাস ও পিল্লিব দল । স্থায়ী বাশস্থান বেধেছে 
খোড়ে। হাস, বক, চিল, ছু'চাবটি শকুন ! ছোট পাখীৰ ঝাঁক-যে*ন শালিক, 
ছাঁতারে, দোয়েল, জলপিপি--এ গাছে বাশ করে না বা বসেও লা। 

ভবানী এ গাছতলায় এর আগে এসেছেন এবং এসব লক্ষা কতে গেছেন । 
ছ-একটা সন্ধামণ্ণর জংলা ফুল ফটেটে গাছতলায় এখান ওদাত ॥ ভবানী 
এদিক-ওদিক তাকিয়ে গাছত্লান গিয়ে চুশগাপ বসলেন । একটু নিজন জায়গা 
চাই। চাধীলোকেবা বড় কৌতুহলা, দেখতে গেপে এখানে এনে উকিনুকি 
মারবে আর অনবরত এশ্ব করবে, তিনি কেন এখানে বলে আছেন 1ঠনি একা 
বসে বোজ এ-পমকধে একটু ধান করে থাকেনবাতার সন্গাশাজাবনেব পছদিনের 
অভ্যাস। 

আজও তিনি ধ্যানে বসলেন । একটা শন্ধ্যামান ফুলগাচ্ছের খুব কাছেই । 
খানিকটণ সময় কেটে গেল । হঠাঙ্ একটা অপরিচিত ও বিজাতীয় কণ্ন্বরে 
ভবানী চমকে উঠে চোখ খুলে তাকালেন । একজন সাহেব গাছের শুড়ির 
ওদিকে একটা মোটা পুরি ধরে দাডিদে তার দিকে শিল্ষয় ও আন্ধার দৃষ্টিতে 
চেয়ে আছে। 

সাহ্ছেবটি আর কেউ নয়, কোল্স্‌গঘাপি গ্রান্ট -ঠিনি পটগাছের শোভা 
দূর থেকে দেখে ভ।ল করে দেখবার জন্যে কাছে এসে আবও আকষ্ঠ হয়ে গাছের 
তলায় ঢুকে পড়েন এবং এদ্ক-শদিক ঘুধঞে গিয়ে ঠঠাঙ ধ্যানবত ভবানীকে 
দেখেই থমকে দাড়িয়ে বলে ওঠেন, &0 [10017185০৪1 1 

সাহেবের টম্টম্‌ দূরে রাস্তার দাড়িয়ে আছে ; সঙ্গে কেউ নেই । ভজা মুচি 
সহিস টম্টমেই বলে আছে ঘোড়া ধরে । 

কোল্স্ওযার্দি গ্র্যান্ট ভবানীর সামনে এসে আশ্বাসের সরে বললেন-_ 
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10109001991 ভবানী বীডুষ্যে কিছুই ন| বুঝে অবাঁক হয়ে সাহেবের দিকে 
চেয়ে রইলেন। তিনি সাহেবকে চ"একপ্দন এর আগে যে না দেখেচেন এমন 
নয়, তবে এত কাছে থেকে আব কখনে। দেখেননি । 

-] 0৮ 500 7005 57111670610185--1 5151) 1 0010 50০0 চো] 
£0101506. 

বটশুলাম়্ কি একটা ব্যাপার হয়েচে বুঝে ভজা মুচি টম্টমের ঘোড়া 
নামলে ওখানে এসে হাজির হোল । সেও ভবানীকে চেনে না। এসে দাড়িয়ে 
বল্লে-পেরনাম হই বাবাঠাকুর! ৪ সাহেব ছবি আকে কিনা, তাই দেখুন 
সন্কালবেল! কুঠি থেকে বেরিয়ে মোরে নিথে সারাদিন বন-বাদাড় ঘোরচে। 
আপনাকে দেখে ওর ভাল লেগেচে তাই বলচে। ভবানী হাত জুড়ে সাহেবকে 
নমস্কার করলেন ও একটু হাঁসলেন । 

গ্রাণ্টও দেখাদেখি সেভাবে নমস্কার করবার চেষ্টা করলেন, ভোল না! 
বলেন-__[,০ 006 1706 0150010 ৮০০৪__] 51)061৩]15 16600 ] 1586 
065502556ণ0 11700 5০০1: 10105 571)000215. 112] 102৬5 00০ 
০1101551010. 60 ৫ 5000 9105001) 500 1060, 111 500 0098৩ 
13100 01057509790 1? ভজ' মূচিকে গ্রাযান্ট সাহেব হাত-পা নেড়ে ছ'ব আকার 
বাপাঁরট। বোঝাবার চেষ্টা করলেন । 

ভজা মুচি ভবানীর দিকে চেয়ে বলল_ও বলচে আপনার ছবি আকবে। 
মুই জানি কি না, এই সাচ্বটা ওই রকম করে-একট্রখানি চপ মেরে বন্থন__ 

কি বিপদ একটু ধান করতে বসতে গিয়ে এ আবার কোন্‌ হাঙ্গাম 
এসে হাজির হোল গ্াখো। কতক্ষণ বসতে হবে? মকুক গে, দেখাই যাক্‌ 
রগড়। ভবানী বসেই রইলেন । 

গ্রাণ্ট সাহেব ভজা মুদিকে বললেন_-19০90৮6 508. 5000 287৩,10856 
£০ 010 21001011106 005 51560011104 0৮15 00170 01) ০210 

পরে হাত দিয়ে দেখিয়ে বললেন-_যাও-_ 

এতদিনে এ কথাটি গ্র্যাণ্ট ভালে! করে শিখেচেন । 
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দেরি হোল বাড়ি ফিরতে, সুতরাং ভবাঁনী নিজের ঘরটিতে ঢুকে দেখলেন 
তিলু দৌবের চৌকাঠে কি একটা নেকড়া দিয়ে পুঁছচে। ভবানী বললেন-_ 
কি ওখানে? 

তিলু মুখ না তুলেই বললে বেড়ি তেল পড়ে গেল, পিদিমটা ভাঙলো, 
জল পড়লো মেজেতে। 

এ-সময়ে সমস্ত পলীগ্রামে দোতলা প্রদীপ ৰা সেজ ব্যবহার হোত-__ 
তলায় জল থাকতো, ওপরের তলায় তেল। এতে নাকি তেল কম পুড়তো। 
ভবানী দেখলেন তাঁর খাটের তলায় দোতলা পিিমট! ছিটকে ভেঙে পড়ে 
আছে। 

--সবই আনাঁড়ি। ভাঙলে তো পিদ্দিমট1 ? 

_ আমি ভাঙিনি। 

_কে? নিলু বুঝি? 

_আজ্জে মশাই, না। চুপ ককন। কথা ধলধো না আপনার সঙ্গে । 

-কেন, কি করিচি? 

-কি করিচি, বটে! আমার কথা শোন! হোল? সন্দের সময় এসে 
জল খেতে বলেছিলুম না? 

- শোনো, আসবো কি, এক মজা হয়েচে, বলি। কি বিপদে পড়ে 
গিয়েছিলাম যে! 

তিলু কৌতুহলের দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে বললে-:কি বিপদ ? 
সাপ-্টাপ তাড়! করেনি তো? খড়ের মাঠে বড্ড কে উটে সাপের ভয়-_ 

_না গো। সাপ নয়, এক পাগলা সারেণ | টম্টমের সইস বললে 
নীলকুঠির সাঁয়েবদের বন্ধু, দেশ থেকে বেড়াতে এসেচে। আমি বটতলায় বসে 
আছি, আমার সামনে এসে হা করে দীড়িয়েছে। কি সব হিটুযিটটিট 
বলতে লাগলে৷ । সইসটা বললে- আপনার ছবি আকবে-- 

--ও, সেই ছবি-তকিয়ে সাহেব! হ্যা হ্যা, দাদার মুখে শুনিচি বটে । 


খঙ 


আপনার ছবি আকলে? 

-আকলে বইকি। ঠায় বসে থাকতে হোল এক দণ্ড । 

_ মাগো! 

_-এখন বোঝো! কার দোষ। 

পরক্ষণেই তিলুর দিকে ভালে! করে চেয়ে দেখলেন । কি সুন্দর দেখাচ্ছে, 
ওকে! নিখুত সুন্দরী নয় বটে, কিন্তু অপূর্ব রূপ ওর। যেমন হাপি-হাসি 
মুখ. তেমনি 'নিটোল বাহছুটি। গলায় খাঁজকাট! দাগ গুলি কি চমৎকাঁর--' 
তেমনি গায়ের বঙ্ড। সন্দেবেল! দেখাচ্ছে ওকে যেন দেবীমৃি । 

বললেন--তোমার একটা ছবি আকতো। সাহেব, তবে বুঝতে যে বূপখান। 
কাকে বলে। 

_যান্। আপনি যেন-_ 

পরে ভেসে বললে _দাড়ান, খাবার আনি-_-সন্দে-আহ্ছিকের জায়গা করে 
দিই ? 

হু । 

_-ও নিল, শোন্‌ ইদিকি-_ আসনখানা নিয়ে আগ-- 

নিলু এসে আসন পেতে দিলে । গঙ্গাজলের কোশাকুশি দিয়ে গেল। তিলু 
যত্ব করে আচল দিয়ে সন্দে-আহ্িকের জায়গাট মেজে দিলে । 

ভবানী মনে মনে যা লাবছিলেন, আহ্বিকের সময়েও ভাবছিলেন, তা হচ্চে 
এই ; কালও সাহেব তাকে বটতলাঁয় যেতে বলেচে। সাহেবের হুকুম, যেতেই 
হবে। রাজার মত ওরা। তিলুকে নিয়ে' গেলে কেমন হয়? অপূর্ব স্বন্দরী 
ও । ওর একটা ছবি যদি সায়েব আকে, তবে বড় ভালো হয়। কিন্ত নিয়ে 
যাওয়াই মুশকিল । যদ্দি কেউ টের পেয়ে যায়-_ত্বে গায়ে শোরগেশল উঠবে। 
একঘরে হতে হবে সমাজে তীর শ্যালক রাজারাম রায়কে । 

তিলু একখানা রেকাবীতে খাবার নিয়ে এল, নারকেলের সন্দেশ, চিড়ে- 
ভাজা আর মুগতক্তি। হেসে বললে__কেমন ! মুগতক্তি যে বড় হয় না এ 
সময়ে! এখন কি দেবেন তাই ৰলুন__ 
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নিলু বললে- এখন কান মলে দেবো যে-_ 

_দূর। তুই যেকি বলিসকাকে, ছি! ও-কথা বলতে আছে? 

খিলু আড়াল থেকে বার হয়ে এসে থিল্থিল, করে হেসে উঠলো । ভবানী 
বিরক্তির স্থবণে বললেন-আর এই এক নঙ্ছের গোড।! কি ষে শব হাসো । 
যা-তা মুখে কথাবাঁতা তোমাদের দুজনের, বাধে না। ছিঃ - 

বিলু বললে-অত ছি ছি: করতে হবে 1 বলে দিচ্চি_ 

নিলু বললে -হা! । আমপা অত ফেল ন1 নই যে সব্বদ] ছিছিক্কাপ শুনতে হবে। 

তিলু বললে - আপনি কিছু মনে করবেন না! ওরা খড্ড আদ্ববে আর 
ছেলেমানষ দাদ ওদের কক্ষনো শাসন করতেন না! আদব দিয়ে দিয়ে 


নিলু বললে--হ্টা গে বুন্দে। তোমাকে আব মামাদের বাখানা কস্তে 


বিলু বললে - পি সয়া হচ্চে ভাঙাবের কাছে, বুঝলি না? 
ভবানী বললে--চ্ছিত সিং আবার অহ্সীপ রাকা। 
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এল বাগের হত সললে হা গো, শব অশ্রল 1০ আমা অশ্রীল তাকা। 
তবে কি কথা লুললে শুনি 2 হটে কা বলেছো কি না আনন আশ্বাস বাকা হয়ে 
গেল । বেশ করবে আমতা শ্রীল বাকা পললবো আদ নিন্দিকুবেন শুনি? 

নিলু পমকে বললে যা এখান থেকে | দুজনে যা! পান নিয়ে এফো। 
_ আর মুগতক্তি দেদে'? কেমন লাগলো? বৌছদিদি আপনার জন্যে মুগতক্তি 
বসে ফেলচে। ভাত খাপাব সময় দেবে। 

_ একটা কথ বলি তিলু_ 

--কি? 

_কেউ নেই £ত। এখানে 7 দেখে এসো । 

_না, কেউ নেই । বলুন-_ 

_-কাঁল একবার আমার সঙ্গে ণটতলায় যেতে পাবে? 

--কেন? 


সে 


__সায়েবকে দিয়ে তোমার ছণি আকাবো | ঢাকাই শাড়ীখাঁন। পরে যেও 
পারবে? 

_-ওমা! 

_-কেন কি হয়েছে 

--সেকি হয়? দিনমীনে আপনার সঙ্গে কি করে বেঞ্চপো? এই দেখুন 
আপনার সীমনে দিনমানে বার হই পলে কত নিন্দে করছে লোকে । গায়ে সেই 
পাত্তির ছাড়া দেখা করার নিয়ম নেই । আমাকে বেকতে ভয় বাব্য হয়ে, বৌদিদি 
পেরে ওঠেন ন। একা! সবদিক তাংড়াতে। 

_-শোনো। ফন্দি করতে হবে। আমাকে যেতে হবে বিকেলে । আজ 
যে সময় গিয়েছিলুম সে সময় | তুমি নদীর ঘাটে গ। ধুতে যেও ঘড়া গামছা 
নিয়ে । ওখান থেকে নিয়ে যাবো, কেউ টের পাবে না। লক্ষ্মীটি তিলু, আমার 
বড্ড ইচ্ছে । 

--আপনাঁন্ন আজণ্বী ইচ্ছে। ওসব চলে কখনো সমাজে? আপনি 
সন্িসি হয়ে দেশ-বিদেশ বেড়িয়েচেন বলে সমাজের কোনে। খবর তো! রাখেন 
ন1। আমার দা ইচ্ছে করবার জো নেই 

শেষ পর্যন্থ কিন্ধ তিলুকে যেতে হোল । ন্বামীর মনে বাথ! দেওয়ার কষ্ট সে 
সইতে পারবে নাঁ। ঢাকাই শা ঢ পরে ঘড়া নিয়ে ঘাটের পথ আলো করে যাবার 
সময় তাকে কেউ দেখেনি, কেবল বাদা বোষ্টমের বৌ ছাড়া । 

বোস্টম-বৌ বললে-_ও দিদিমণি, এ ,₹, এমন সেজেগুজে কোথায়? বূপে 
যে ঝলক তুলেচো ? 

_-যাঃ, ঘাটে গ। ধোবেো। | শাড়িখানা কাচবো। তাই-- 

তিলুর বুকের মধ্য ছুবছুর করছিল। অপরাধীর মত মিথ্যা কৈফিয়ৎ্ট? 
খাড়া করণে । ভাগ্যিস যে বোষ্টম-বে ঈ“ড+ল্ল! না, চলে গেল । আর ভাগাস, 
ঘাঁটে শেষবেলায় কেউ ছিল না। 

গ্রা'ন্ট সাহেব দূর থেকে তিলুকে দেখে তাড়াতাড়ি টুপি খুলে সামনে এসে 
সম্্রমের স্থরে বললেন --01% 5136 15 ৪ 86210150680 1! 001 1 20০ 
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তারপর তিনি অতান্ত যত্বের সঙ্গে তিলুর সলজ্জ মুখের ও অপূর্ব কমনীয় ভঙ্গির 
একটা আল্গ! বেখাচিত্রর আকতে চেষ্টা করলেন। 

১৮৬৪ সালে প্রকাশিত কোল্স্ওয়ার্দি গ্রাণ্টের 'আযাংলো ইপ্ডিয়ান লাইফ 
ইন্‌ করাল বেঙ্গল নামক বইয়ের চুয়ান্ন ও সাতান্ন পৃষ্ঠায় “এ বেঙ্গলী উম্ান, 
ও “আ্যান্‌ ইত্ডিয়ান ইয়োগী ইন্‌ দি উড.স্‌* নামক দুখান1 ছবি যথাক্রমে তিলু ও 
ভবানী বীডয্যের রেখাচিত্র । 

গ্রামে কেউ টের পায়নি । মুশকিল ছিল, রাত্রি জ্যোনাময়ী। এমাঠ 
দিয়ে ও মাঠ দিয়ে ঘুরে তিলু স্বামীকে নিয়ে এল; ভবানী বিদেশী লোক, গ্রামের 
বাস্তাঘাট চিনতেন না। ভা মুচি সইস্‌কে ভবানী সব খুলে বলে বারণ কবে 
দিয়েছিলেন | তিলু বল্লে--বাবা, কি কাণ্ড আপনার! শিশির পড়চে। ঠাণ্ডা 
লাগাবেন না। সায়েবটা বেশ দেখতে! আমি এত কাছ থেকে সাধে কখনে। 
দেখিনি। আপনি একটি ডাকাত । 

-_-ও সব অশ্লীল কথা স্বামীকে বলতে আছে, ছি:__ 


রাজারাম রায়কে ছোট সাভেব ডেকে পাঠিয়েছেন । কেন ডেকে পাঠিয়েছেন 
বাজারাম তা জানেন । কোন প্রজার জমিতে জোর করে শীলের মার্কা মেরে 
আসতে হবে। বাঁজারাম দুর্ধ্ধ দেওয়ান, প্রজ। কি করে জব্দ করা যায় তাকে 
শেখাতে হবে না। আজ আঠারো বছর এই কুঠিতে তিনি আছেন, বড় সাহেবের 
প্রিয়পান্ত হদ্েছেন শুধু এই প্রজ1 জব্দ পাথবার দক্ষতার গুণে । 

পাঁচ দেখেন বাড়ি তেঘরা সেথাটি। -সেখানকাব প্রজারা আপত্তি জানিয়ে 
নলেচে,_-দে ওয়ানজি, আপনাদের খাসের জমিতে নীল বুছুন, প্রজার জমিতে 
এবার আমরা নীল বুনতি দেবো! না। 

রাঁজাবাম জোর করে নীলের দাগ মেরে এসেছেন পাচ সেখের ও তার শ্বশুর 
বিপিন গাঁজি ও নবু গার্জির জমিতে । এরা সে গ্রামের মধো অবস্থাপন্ন গৃভস্থ, 
বিপিন গাজির বাড়িতে আটটি ধান-বোঝাই গোপা, বিশ-পঁচিশটি হালের বলদ, 
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ছ” জোড়া লাঙল । তার ভাই নবু গাঁজি তেজীরতি কারবারে বেশ ফেঁপে উঠেচে 
আজকাল । কম পক্ষেও একশে! বিঘে আউশ ধানের চাষ হয় দুই ভায়ের 
জোতে। গ্রামের সব লোকে ওদের সমীহ করে চলে, এরাও বিপদে-আপদে 
সব সময় বুক দিয়ে পড়ে । 

নবুগাজি আজ ছোট সাহেবের কাছে এসে নালিশ করেচে । তাই বোধ 
হয় ছোট সাহেব ডেকেচেন। কি জানি। বাঞ্ারাম ভয় খান না। নবু 
গাঁজি কি করতে পারে করুক। 

ছোট সাহেব অনেকদিন এদেশে থেকে এদেশের গ্রাম্লৌকের মত বাংলা 
বলতে পারে। রাঁজারামকে ডেকে বললে__কি বলছিল নবু গাজি, ও রাজারাম ! 

__কি বলুন হুজুর-__ 

__ওর তামাকের জমিতে নাকি দাগ মেরে এসেচ। 

-না মারলি ও গা জব্ধ রাখা যাবে না হুল্ুর | 

--ও বলচে ওদের পীবির দরগাঁর সামনের জমিও নিয়েচ ? 

-মিথ্যে কথা হুজুর । আপনি ডাঁকান ওকে । 

নবু গাঁজি বেশ জোয়ান মর্দ লোক, ঠাণ্ডা প্রকৃতির লোকও সে নিতান্ত নয়। 
কিন্তু ছোট সাহেব ও দেওয়ানজির সামনে সে নিরীহের মত এসে দাড়ালো । 
নীলকুঠির চতু:শীমার মধ্যে দাঁড়িয়ে মীথা তুলে কথা বলবার সাধ্য নেই কোনো 
বায়তের । 

ছোট সাহেব বললে,_কি নবু গাঁজি, এবার গুড়-পাটালি করেছিলে? 

নবু গাজি বিনস্রে পললে- না! সাহেব, মোরা এবার গাছ ঝুড়িনি এখনো । 

--পাটাঁলি হলি খাতি দেবা না? 

- আপনাদের দেখো না তো কাদের দেবো বলুন। 

স্পদেবা ঠিক ? 

_ঠিক সাহেব। 

_-রাঁজারাম, তুমি এদের দরগাতলার জমিতে দাগ মেবেচ ? 

না হুজুর । জমির নাম দবগাতলার জমি, এই পর্বস্ত । পুরানো খাতাপত্রে 
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তাই আছে। সেখানে পীরের দরগ। বা মনজিদ আছে কি না ওকেই জিগ্যেস, 
করুন না। আছে সেখানে তোমাদের দরগা? 

-ছেল আগে। এখন নেই দেওয়ানবাবু। 

_তবে? তবে যে বড্ড মিথো কথা বললে সাহেবকে? 

_ বাবু, আপনি একটু দয়া করুন, ও জমিতি মোরা হাঁজৎ করি। অদ্রাণ 
মাসের সংক্রান্তির দিন পীরের নামে রেধে বেড়ে খাই । হয়-না-হয় আপনি 
একদিন দেখে আসবেন । মুই মিথ্যে কথা কেন বলবো আপনারে, আপনারা 
হলেন দেশের রাজা | আমার জমিট] ছেড়ে গ্যান দয় করে । 

ছোট সাহেব বাজারামের দিকে চেয়ে স্থপাবিশেব স্থুরে বললে-যাক গে, 
দীও ছেড়ে জমিটা। ওর] কি যে করে ঝলচে-__ 

নবু গাজি বললে--হাঁজৎ। 

_সেটা কি আবার ? 

_-ওই যে বললাম সায়েব, খোদার নামে ভাত গোস্ত রেধে ফকিরু 
মিচকিনিদের মধ্যে ভাগ করে ছিয়ে যা থাকে মোবা! সবাই মেলে খাই । 

ছোট সাহেব খুশি হয়ে পুলে উঠলো- বেশ, বেশ । আমারে একদিন 
দেখাতি হবে। 

সত দেখাবো সাহেব । 

বেশ । রাজারাম, ওর জমিট। ছেড়ে দিও | যাও-_ 

নবু গাজি আভূমি সেলাম করে চলে গেল। কিন্ধু সে বোকা লোক নয়, 
দেওয়ান রাজারামকে সে ভালো ভাবেই চেনে । বাইরে গিয়ে গাছের আড়ালে 
অপেক্ষা কলরুতে লাগলো । 

বাজারাম ছোট সাছেবকে বললেন-নৃজুর, আপনি কাজ মাটি করলেন 
একেবারে । 

_ কেন? 

--ও জমি এক নশ্বরের জমি|। বিঘেতে সাড়ে তিনমণ গুড়ে পড়তা 
হবে । ও জমি ছেড়ে দিতে আছে? আর আপনি যদি অমন করে আস্কার! চ্যান 
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প্রজীদের, তবে আমারে আর কি কেউ মানবে?--না কোনে। কথা আমাঘ কেউ 
সতনবে? 

ছোট সাহেব শিস্‌ দিতে দিতে চলে গেল । বাঁজারাঁম রাগে অভিমানে ফুলে 
উঠলেন । তখনি সদর আমিন প্রসন্ন চক্কত্তির ঘরে গিয়ে কি পরামর্শ করলেন 
তূজনে । প্রসন্ন চক্কত্তির বয়েশ চলিশের ওপরে বেশ কালো বং, দোহার! গড়ন, 
খুব বড় এক জোড়া গোঁফ আছে, চোখ গুলো গোল গোপণ ভাটার মত। সকলে 
বলে অমন বদমাইশ লোক নীলকুঠির কর্মচারীদের মধো আপ ছুটি নেই | হয়কে 
নয় এবং নয়কে হয় করার ওস্তাদ । আমীনদের হাতে অনেক ক্ষমতাও দেওয়া 
আছে। সরল গ্রাম্য প্রজার! জরিপ কাধের জটিল কর্মপ্রণালী কিছুই বোঝে না।, 
রামের জমি শ্াঁমের ঘাড়ে এবং শ্যামের জমি যদ্বর ঘাড়ে চাপিয়ে মিথ্যে মাপ 
মেপে নীলের জমি বার করে নেওয়াই আমীনের কাঁজ। প্রজার ভয় করে, 
ক্বতরাঁং ঘুষও দেয়। বাজারামের অংশ আছে ঘুষের ব্যাপারে । প্রসন্ন চক্কত্তি 
থেলো হুকোয্ তামাক টানতে টানতে বললে _এ রকম কলি তে। আমাদের 
কথা কেউ শোনবে না, ও দেওয়ানজি ! 

রাজারাঁম সেটা! ভালই বৌঝেন । বললেন-_তা৷ এখন কি করা যায় বলো, 
পরামর্শ দাও । 

-_-বড় সায়েবকে বলুন কথ'ট। । 

__-সে বাঘের ঘরে এখন যাবে কেডা ? 

_-আঁপনি যাবেন, আবার কেডা? 

বড় সাহেব শিপউন্‌ বেজায় রাঁশভারী জবরদস্ত লোক । ছোট সাহেবের 
মন একটু উদার, লোকটা মাতাল কিনা । সবাই তো তাই বলে। বড় 
সাহেবের কাছে যেতে সাহস হয় না যার তার। কিন্ত মানের দায়ে যেতে 
হোল রাজারামকে । শিপউন্‌ মুখে বড় পাইপ টানছেন বসে, হাঁতখানেক 
লম্বা পাইপ। কি সব কাগজপত্র দেখচেন। তক্তপোশের মত প্রকাণ্ড একট! 
ভারী টেবিলের ধারে কাঁটাল কাঠের একট? ঝড় চেয়ার । সাতবেড়ের মুসাব্বর 
মিদ্ত্রিকে দ্রিয়ে টেবিল চেয়ার বড় সাহেবই তৈরি করিয়ে নিয়েছিলেন, নিজের 
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হাতে পালিশ আর রং করেচেন। টেবিলের একধারে মোট! চামড়া-বাধানো 
একরাশ খাতা । দেওয়ালে অনেকগুলো! সাহেব-মেমের ছবি । এই ঘরের 
এক কোণে ফায়ার-প্লেস, তেমন শীত ন1 পড়লেও কাঠের মোটা মোট! ডালের 
আগুন মাঘের শেষ পর্যস্ত জলে । 

বড় সাহেব চোখ তুলে দেয়ালের দিকে চেয়ে বললেন-_গুড, মগিং । 

রাঁজারাম পূর্বে একবার সেলাম করেছেন, তখন লাহেৰ দেখতে পাননি 
ভেবে আর একবার লম্বা সেলাম করলেন । জিভ শুকিয়ে আসচে তার। 
ছোট সাহেবের মত দিলখোলা লোক নয় ইনি। ম্রেজাজ বেজায় গম্ভীর, 
ছুর্দীস্ত বলেও খ্যাতি যথেষ্ট । না-জানি কখন কি করে বসে। সাহেবস্থবো 
লোককে কখনে! বিশ্বাম করতে নেই। ভালে ছিল সেই ছবি আকিয়ে 
পাঁগল! সাহেবট1| তিলুর ও ভবানী ভায়ার ছবি একেছিল লুকিয়ে । যাধার 
সময় সেই কথার উল্লেখ করে রাজারাম পাগলা সাহেবটার কাছে পঁচিশ 
টাকা বকৃশিশ আদায় করেও নিয়েছিলেন । অবিশ্ট্ি ভবানী তার কিছু জানে 
না। যেমন সেই পাগলা সাহেব, তেমনি ভবানী, ছুই-ই সমান । আপন খেয়াল 
সত চলে তুজনেই । 

রাজারাম বললেন-_-আপনার আশীরাদে হুজুর ভালোই আছি। 

-কি ডরকার আছে এখানে ? বিশেষ কোনো কাজ আছে? আমি এখন 
খুব বিজী আছি। সময় কম আছে। 

_অন্য কিছু না হুজুর । আমি তেঘণার একট। প্রজার জমিতে দাগ 
মেরেছিলাম, ছোট সাহেব তাকে মাপ করে দিয়েচেন | 

শপউন্‌ ভ্রু কুঞ্ধিত করে বললেন-_যা হুকুম ডিয়াছেন, টাহাই হবে | হাটে 
টোম্ার কি অমান্য আছে। 

বড় সাহেব এমন উল্টোপান্ট। কথা দলে, ভাপো বাংলা না জানার দরুন। 
ভালো বালাই দব! বাজারামের হয়েছে মহাপাপ, এই সব অদ্ভুত চীজ নিয়ে 
ঘর করা] । সাহেবের ভুল সংশোধন করে দে এয়া চলবে না, চটে যাবে । পালাহয়ের ॥ 
দল যা বলে তাই সই: তিনি বগলেন- আজ্ঞে ণা, অন্যায় আর কি আছে? 
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তবে এমন করলে প্রজা! শামন করা যায় না। 

কি হবে না? 

_-প্রজা জব্দ কর! যাবে না। নীলের চাষ হবে ন] হুজুর | 

_-নীলের চাঁষ হবে না টবে টোমাকে কি জন্য রাখা! হইল? 

_সে তো! ঠিক হুজুর । আমাকে প্রজাদের সামনে অপমান করা হোলে 
আমার কাজ কি করে হয় ধলুন হুজ্কুর-_ 

_অপমান? চো, ইউ আর ইন্‌ ডিস্গ্রেস ৯উ ওল্ড স্কাউণ্ডেল, আই 
আঞ্চাবস্টাগ্ড। টোমাকে কি করিটে হইবে? 

_আপনি বুঝুন হুজুর। নবু গাঁজি বলে একজন বদমাইশ প্রজার জমিতে 
দাঁগ মেরেছিলাম, উনি হুকুম দিয়েচেন জমি ছেড়ে দিতে । ও গাঁয়ে আর কোনো! 
জমিতে হাত দেওয়া যাবে না। নীলের চাঁষ হবে কি করে? 

-কটেো জমি এ বছর ডাগ দিয়াছ, আমাকে কাল ডেখাটে হইবে। 
ইমপ্রেশন্‌ রেজিস্টার টেরি করিয়াছি? 

-_হা হুজুর | 

_যাও। না ডেখাইতে পাধিলে জরিমানা হইবে । কাল লইয়া আসিবে । 

পাস, কাজ মিটে গেল। প্রসন্ন চক্কতির কাছে মুখ ভাবী করে ফিরে 
গেলেন রাজারাম ।__ন]| কিছুই হোল না। ওরা নিজের জাতের মান-অপমান 
আগে দেখে । পাজি শৃওরখোর জাত কিনা । তোমাৰ আমার অপমানে ওদের 
বয়েই গেল। 

প্রসন্ন চন্ধত্তি ঘুঘু লোক । আগেই জানতেন কি হবে। তামাক টানতে 
টানতে বললেন -অপমানং পুবস্কত্য মানং কৃত্বা' চ পষ্টকে-_ছেলেবেলায় চাণকা- 
ক্লৌকে পড়েছিলাম দেওয়ানজি | ওদেব কাছে এসে মান-অপমান দেখতে গেলে 
চলবে না । তা যান, আপনি আপনাঁব কাজে যান__ 

-আবার উল্টে জরিমানার বাবস্থা 

-সেকি! জরিমানা করে দিলে নাকি? 

_ সেজন্যে জরিমানা নয়। দাগের খতিয়ান হাল সনের তৈরি হয়েচে কিনা, 
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কাল দেখাঁতি হবে, না দেখাতি পারলে জরিমানা করবে। 

_-ভালো। ওদের অমনি বিচার। 

_উন্টে কচু গাল লাগলো-_- 

রাজারাম অপ্রপন্ন মুখে বার হয়ে গিয়েই দেখলেন নবু গার্জি দলবল নিয়ে 
সদর ফটকের কাছে দীড়িয়ে কারকুন বরামহরি তবফদারের সঙ্গে একগাল 
হেসে কি বলচে। রাজারামকে সে এখনও বুঝতে পারেনি । স্বয়ং সাহেবও 
বোঝেন না । রাজাপাম গম্ভীর স্বরে হাক দিয়ে বললেন__এই নবু গাঁজি, ইর্দিকি 
শুনে যাও। 

নবু গাজর হাপি ভঠাঙ বন্ধ হয়ে গেল। সে মাঁজকেব বাপার নিয়ে 
হাসছিল নী । সে সাহল তাব নেই । তার একটা, গোর চুবি করে নিয়ে 
গিয়ে তান্ই জনৈক অসাধু রুধাণ ন'হাঁটার হাটে শিক্ষি করে, কি ভাবে 
দেই গোরুটা আবার নবু গাণন্জ উদ্ধার কবেছিল, তাই গল্প ফেদে নিজের 
কতিতে আত্মপ্রসাদের হাসি হাসছল সে। রাজাবামের হবে তার প্রাণ উবে 
গেল। তাড়াতাড়ি এসে সামনে দাড়িয়ে সম্রমের স্বরে বললে_কি বাবু? 

-- যে জমিতে দাগ মেবেচি, সেটাতেই নীলের চাষ হবে । বুঝলে? 

নবু গাজি খিল্ময়ের জুরে বললে_সে কি বাবু, ছোট সাতেৰ যে বললেন _ 

_-ছোট সাছেব বলেছেন বলেছেন । বাবার গপরে বাবা আছে। এই বড় 
সাহেবের হুকুম । এই মামি আপচি বড় সাহেবের দপ্ধর থেকে । ঘোড়। ডিডিয়ে 
ঘাস খাওয়া চলে না, বুঝলে নবু গাঁজি? তোমাকে শীলকুটির চুনের গুদোমে 
পুরে ধান খাওয়াবো, তবে আমা? নাম রাজারা চৌধুবী, এই তোমায় বলে 
দিলাম । তুমি যে কি রকম_-তোমার ভিটেতে ঘুখু যি না চলাই 

নবু গাজি ভয়ে জড়সড় হয়ে গেল । দেওয়ান বাজাবামকে ভয় করে না 
এমন বায়ত নীলকুঠির সীমান! সরহঙ্গের মধ্যে কেউ নেই। তিনি ইচ্ছে 
করলে অনেক কিছু করতে পাবেন । সে হাতজোড় করে খপসলে-মাপ করুন 
দেওয়ানজি, ক্ষযাম। গ্যান। আপনি মা-বাপ, আপশি মাপপি মারতে পারেন 
বাখলি রাখতে পারেন । মুই মুরুক্ষু মানুষ, আপনার সন্তানের মত। মোর 
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ওপর রাঁগ করবেন না । মরে যাবে! তা হলি-_ 

--এখনই হয়েচে কি? তোমার উঠোনে গিয়ে নীলের দাগ মারবে! । 
তোমার সাঁয়েব বাবা যেন উদ্ধার করে তৌমায়। দেখি তোমার কতদৃব-_ 

নবু গাঁজি এসে রাজারামের পা! ছুটে জড়িয়ে ধবলে। 

রাঁজারাম কক্ষ স্বরে বললেন না, আমার কাছে নয় । যাঁও তোমার সেই 
সাচেব বাবার কাছে। 

নবু গাজি তবুও পা ছাড়ে ন1। 

রাজারাম বললেন-__কি ? 

_ আপনি না বাচালি বাচবো না। মুকক্ষ মানুষ, কবে ফেলেছি এক কাঁজ। 
ক্ষযা্মা দ্যান বাবু । আপনি মা-বাঁপ। 

-আচ্ছা,এপাপ মোজ1 হয়ে এসো। তোমার জমি ছেড়ে দিতে পাঁরি। কিন্তু __. 

_-বাবু সে আমায় বলতে হবে না। আপনার মান বাখতি মৃই জানি। 

-যাঁও, জমি ছেডে দিলাম । কাল আমীনবাবু গিয়ে ঠিক করে আসবে। 

'তবে মাক্কা-তোলার মজুরিটা জরিপের কুলীদেন দিয়ে দিও । যাও-_ 

নবু গাি আহুমি সেলাম করলে পুনরায় । চলে গেল সে কাটাপোড়ার 
বাগড়ের ধাবে ধারে । দেওয়ান বাজারাম ও বায় মদর আমীন প্রসন্ন চক্কতিবর 
মুখে হাপি ফুটে উঠলো । 

এই একমই চলচে এদের শাসন অনেকদ্দিন থেকে । বড় সাহেব ছোট 
সাহেব যদি বা ছাড়ে, এর! ছাড়ে না। চাষীদের, সম্পন্ন সন্থান্ত গৃহস্থদের ভালো 
ভালো! জমিতে মাকা দিয়ে আসে, সে জা তে নীল পুততেই হবে। না পুতলে 
তার বাবস্থা আছে। 

বন্ড সাঙ্র এ অঞ্চলের ফৌজদারি বিচারক ' সপ্তাহে তিন দিন নীলকুঠিতে 
কোর্ট বসে। গোক চুরি, ধান চুরি, মারামারি, দাঁঙ্গাহাক্ষামার আভিযোৌগের 
বিচাঁর হবে এখানেই । খড় কুঠর সাদা হল-্ঘবে এ সময় নানা গ্রাম থেকে 
মামলা রুকু করতে লোক আসে । তেমীথার মোড়ে সনেকপুরের মাঠে একটা 
ফাঁসিকাঠ টাঙানে। হয়েচে সম্প্রতি । রাঁজারাম বলে বেড়াছেন চারিদিকে যে 
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এবার বড় সাহেব ফাসির হুকুম দেওয়ার ক্ষমত! পেয়েচেন গতর্ণমেণ্ট থেকে । 

বড় সাহেব কিন্তু স্থববিচারক | খুব মন দিয়ে উভয় পক্ষ ন শুনে বিচার 
করে না। রাঁয় দেবার সময় অনেক ভেবে ছ্যায়। অপরাধীর যম, লঘুপাপে 
গুরুদণ্ড সর্বদাই লেগে আছে। নীলকুঠির কাজের একটু ক্রুটি হলে স্বয়ং 
দেওয়ানেরও নিষ্কৃতি নেই। তবু ছোট সাহেবের চেয়ে বড় সাহেবকে পছন্দ 
করে লোকে । দেওয়ানকে বলে_টোমাক্ষে চুনের গুডামে পুবিয়া রাখিলে 
তুমি জবড হইবে । 

রাজারাম বলেন- আপনার ইচ্ছা হুজুর । আপনি করলি সব কণতি পাবেন, 

০] 10৪৬০ ৪ ৮০1 011 €010£06 1 10170%/9 006 03910 ০1078 0 
০০৮ 1০ 0715 00১-_টোমাকে আমি জবড কৰিটে জানে । 

_-কেন জানবেন না হুজুর । হুজুর মা-বাবা 

_মা-বাঁবা। মা-বাবা! চুনের গুভামে পুরিলে টোমার জব ঠিক হইয়া 
ষাইবে। 

_ হুজুরের খুশি | 

যাও, ডশ টাকা জরিমান। হইল । 

-যে আজে হজুর। 

রাজারামের কাজ এ ভাবেহ চলে । 


কুঠিতে জেলার ম্যাজিস্ট্রেট বাহাছুর আসবেন । দেওয়ান রাজারাম ছুটোছুটি 
করে বেড়াচ্ছেন আজ সকাল থেকে । ভেড়া, মাছ, ভালো আম ও ঘি যোগাড় 
কনুবাঁর ভার তার পর । মাঝে মাঝে এ রকম লেগেই আছে, সাহেবস্থবো 
অতিথি যাতায়াত করচে মাসে ছু"বার তিনবার ! 

মুড়োপোড়ার তিনকড়িকে ডাকিয়ে এনেচেন তার একটি নধর শুওরের 
জন্যে । তিনকড়ি জাতে কাওরা, শুওরের বাবসা ক'রে অবস্থা ফিরিয়ে ফেলেচে। 
দোতলা কোঠাবাড়ি, লোকজন, ধানের গোলা, পুকুর । অনেক ব্রাহ্ধণ কায়স্থ 
তাকে খাতির করে চলে। রাঁজারামকে উপহার দেওয়ার জন্তে সে বাড়ি থেকে 


৩৮ 


ঘানি-তাঙ্গ সর্ষের তেল এনেছিল প্রায় দশ সের, কিন্তু বাজারাম তা ফেরত 
দিয়েচেন, কাঁওরার দেওয়া জিনিস তার ঘরে ঢুকবে না । 

তিনকড়ি বল্পে-_-একট]1 আছে পাঁচ মাসের আর একটা আছে ছু" বছরের। 
যেট। পছন্দ কবেন বলে দেবেন। তবে বলতি নেই, আপনারা ওর সোয়াদ 
জানেন না, দেওয়ানবাবু, একবার খেলি আর ভুলতি পারবেন না। ওই পাঁচ 
মাসের বাচ্চাভা শুধু ভেজি খাবেন ঘি দিয়ে-_ 

রাঁজারাম হেলে বল্লেন__দূর ব্যাটা, কি বলে! বামুনদের অমন বলতি আছে? 
তোদের পয়স1 হলি কি হবে, জাতের স্বধশ্মো যাবে কোথায়? 

__বাবু, এ যা! আপনার] যে খান না, সে কথা ভুলে গিইচি, মাঁপ করবেন । 

--না না, তোর কথায় আমার রাগ হয় না। তা হলি শুওরের সরবরাহ 
করতি হবে তোমাকেই, এই মনে রাখবা | 

_-মনে রাখারাঁথি কি, কালই আমি পাঁচ মাসের বাচ্চা আর ছু'বছরেরডা 
পেঠিয়ে দেবো এখন । কোথায় পেঠিয়ে দেবো বলুন, এখানেই আপনার বাড়ি 
আমার নোকে নিয়ে আসবে ? 

__না না, আমার বাড়ি কেন? কুঠিতে পাঠিয়ে দেব1। ব্রাহ্মণের বাড়ি 
শুওর? বাটাকে কি যে করি-- 

তিনকড়ি বিদীয় নেবার উদ্যোগ করতেই বাজাবাম বললেন- ব্রাহ্মণবাড়ি 
এসেচ, পেরসাদ না পেয়ে যবে, না যেতি আছে? পয়সা হয়েচে বলে কি 
ধরাকে সর! দেখচো নাকি? 

তিনকড়ি জিভ কেটে বললে--ও থাই বলবেন না। বেরাক্ষণের পাত 
কুড়িয়ে খেয়ে মোর] মানুষ দেওয়ানজি। মুখ থেকে ফেলে দিলি সে ভাতও মাথায় 
করে নেবো । তবে মোর মনটাতে আজ আপনি বড্ড কষ্ট দেলেন। 

_কেন, কেন? 

_-ভালো৷ তেলটা এনেলাম আপনার জন্তি আলাদা ক'রে, তেলডা 
নেলেন না। 

_নিলাম না মানে, শুদ্দ, রের দীন নিতি নেই আমাদের বংশে, মেজন্তে মনে 
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ছঃখু করে! না তিনকড়ি। আচ্ছা তুমি দুঃখিত হচ্চ, কিছু দাম দিচ্চি, নিচে 
তেলট। রেখে যাও-_ 

_দীম? কত দাম দেবেন? 

--এক টাকা । 

_-তাহলি তো! পাচসের তেলের দাম দিয়েই দেলেন কত্তা। মুই কি তেল 
বিক্রি করতি এনেলাম বাবুর কাছে? এট্ু দগ! করবেন না? আছিই ন হয় 
ছোঁটনোঁক-_ 

_-না দ্ভিনকড়ি। মনে করো না| সেজন্তি কিছু । একটা টাকাই তোমারে 
নিতি হবে । তার কম নিলি আমি পারব না । ওরে, কে আছিস্‌। শীছ্নাথ-__ 
বাব। ইদ্দিকি হিনকডির কাছ থেকে তেলেব ভাডট' নাও-- 

এই সময়ে ছোটসাহেব বাস্তসমন্ত ভয়ে সেখানে এসে ভাজিপ হোলো। 
বাজারামকে দেখে ক বলতে যাচ্ছিল, কিন্ধ তিনকনিকে দেখে গেমে গেল । 

বাজারাম দাঁড়িয়ে উঠে বললেন- পাঁচ মাপের শুওরের বাচ্চা একটা যোগাড় 
করা গেল হুজুর 

00, 00৬ 50011177015 15 006 0650 পীচ মাসের বাচ্চা বড় হলো । 
মাই খায় এমন বাচ্চা ফিতে পারত নাভুমি ? 

না, তেমন নেই সায়েপ | এহ ছোট বাচ্চা কনে পাকো? 

_ জেল থেকে হাকিম মানচেএখানে খাবে । লাচ্চ। হলি খাবার জুৎ হোত। 

এবার হলি বেখে দেকো | সাধের, পেলাম । মুই চল্লাম। পেরনাম 
হই দেওয়ানজি | 

রাঁজারাম সাহেবকে দেখেই বুঝেছিলেন একটা গুঞতর ব্যাপারেবু খবর নিয়ে 
মে এখানে 'এসেচে। তিনকড়ি বিদায় নেবার প্রক্ষণেই চিনি সাহেবকে 
জিগোস করলেন _কি হয়েছে সায়েব ? 

_-খুব গোলমাল ৷ রন্লপুর আর বাহাতুনপুরির মুসলমান চাষীর! ক্ষেপে 
উঠেছে নীল বুনবে না। 

_-কে বললে ? 


-কারকুন গিয়েছিল নীলির দাগ মারতি-_তার! দাগ মারতি দেয়নি, লাঠি 
নিয়ে তাড়া করেচে-- 

_-এতবড় আম্পদ্দা তাঁদের ? 

__তুমি ঘোড়। আনতি বলো । চলে। দুজনে ঘোড়া ক'রে সেখানে যাবে! । 
বড় সাহেবকে কিছু ব'লে না এখন | 

--যদি সত্যি হয় তখন কি করা যাবে সে আমাকে বলতি হবে ন। পায়েব । 
আপনি দয়! ক'রে শুধু ফজদুবি মামলা! থেকে আমারে বাচাবেন । 

-- না না, তুমি বড্ড 19519, কিছু করে বস্বা । ওই জন্যি তোমারে আমার 
বিশ্বেস হয় না। 

একটু পরে দ্ুটো। ঘোড়ায় চড়ে জনে বেহিয়ে গেল। কখন দেওয়ান ফিরে 
এসোছলেন কেউ জানে না। পরদিন সকালে চারিধারে খবর বটে গেল রাত্রে 
রাহাতুনপুর গ্রাম একেবারে পুড়ে নিঃশেষ হযে গিয়েচে। বড় বড় চাষীদের গ্রাম, 
কারো প্শাড় বিশ-ত্রিশট। পধন্ত ধানের গোশা ছিল-_আর ছিল ছ'চালা আটচালা 
ঘর, সণ পুড়ে নিঃশেষ হয়ে গিয়েছে । কি ভাবে আগ্তন লেগেছিল কেউ জানে না, 
ওবে শন্ধযারাত্রে ছোট লাহে এবং দেওয়ানজি বাহাতুনপুরের হোড়লের বাড়ি 
গিয়েছিলেন ; সেখানে প্রজাদের ডাকিয়ে নীল বুনবে ন! কেন তার কৈক্ষিয়ৎ 
চেয়েছিলেন | আরা বাজী হয়নি । ওরা ফিবে আসেন কাত এগাবোটাঁক পর । 
শেষবাত্রে গ্রামস্থদ্ঈ আগুন লেগে ছাইয়ের ডিবতে পরিণত হচেছে। এই ছুই 
বাপারের মধো কাধকারণ-সম্পক বিছমান বলেই সকলে সন্দেহ করচে। 

পরদিন জেলা-ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ ডঙ্ষিন্সন নালবুঠির বড বাংলোতে সদলবলে 
এসে পৌছুলেন। তিনি যখন কুঠির ফিটন্‌ গাড়ি থেকে নামলেন, তখন শ্তধু 
বড়.সাহেব ও ছোট সাহেব সদর ফটকে তাকে অভ্যর্থনা করবার জন্তে উপস্থিত 
ছিলেন__দেওয়ান ধাঁজারাঁম না।ক চুকুটের বাক্স এগিয়ে দেওধার জন্যে উপস্থিত 
ছিলেন বৈঠকখানায় টেবিলের পাশে । ডক্ষিন্সন এসেছিলেন শুধু নীলকৃণ্ির 
আতিথ্য গ্রহণ করতে নয়,বড় সাহেব একট] 1শেষ উদ্দেশ্য নিয়েই ম্যাজিস্টেটকে 
এখানে এনেছিলেন । 
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রাজারামকে ডেকে বড় সাহেব বল্লেন__টুমি কি ডেখিলে ইহাঁকে বলিটে 
হইবে । ইনি জেলার মাজিসট্রেট আছে--0)15 10210. 15 001106৮9111 
[00150115018 ৪170 2 ৬৩1 5185৬ 010 20217 ০০-:£০ ০1) বলিয়! 
যাও-_রাহাটুনপুরে কি ডেখিলে__ 

রাজারাম আভূমি সেলাম করে বললেন--লায়েব, ওরা ভয়ানক চটেচে। 
লাঠি নিয়ে আমাকে মারে আর কি! নীল কিছুতেই বুন্বে না। আমি কত 
কাকৃতি করলাম--হাতে পায়ে ধরতে গেলামশ বললাম-_ 

ডস্কিন্সন্‌ সাহেব বড় সাহেবের দিকে চেয়ে বললেন ৬1১80 0৪ ৫10, 17৩ 
8253 ? 

--চ20068060 00600-- 

--] 07061500180. 4১516 0100 000আ 0081) 1১01)16 ৫1৩ 0১৬1০--- 

_-কটে! লোক সেখানে ছিল? 

__তা প্রায় ছুশেো! লোক সায়েব। সব লাঠি-ফটা নিয়ে এসেছিল-_ 

-+058106 100 17010152150 001)61 ০190155. 

--0019) 0065৮ 19. 010. 01165 ? 1005 55009001615 | 

_টাঁরপরে টুমি কি করিলে? 

চলে এলাম সাহেব । দুঃখিত হয়ে চলে এলাম । ভাবতি তাবতি এলাম, 
এতগুলে৷ নীলির জমি এবাঁর পড়ে রইলো । নীলচাষ হবে না। কুঠির মস্ত 
লোকসান । 

কিছুক্ষণ পরে সদর-কুঠির সামনের মাঠ জনতায় ভরে গেল। ওরা এসেচে 
ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের কাছে নালিশ জানাতে_দেওম়ানজি ওদের গ্রাম 
রাহাতুনপুর একেবারে জালিয়ে পুড়িয়ে দিয়ে এসেচেন । 

ম্যাজিখ্রেট দেওয়ান বাঁজারামকে ডেকে পাঠালেন । খললেন--টুমি কি 
করিয়াছে? আগুন ভিয়াছে ? 

রাজারাম আকাশ থেকে পড়লেন । চোখ কপালে তুলে বললেন - আগুন ! 
মেকি কথ! সাহেব! আগুন! 
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আগুন জিনিসট। কি তাই যেন তিনি কখনও শোনেন নি। 

মাজিস্ট্রেটের সন্দেহ হোল ॥ তিনি বাজারামকে অনেকক্ষণ জেবা 
করলেন । ঘুঘু রাঁজারাম অমন অনেক জেরা দেখেচেন, ওতে তিনি তয় 
পান না। ধাহাতুনপুর গ্রামের লোকদের অনেককে ডাক দিলেন, তাদেরও 
জিজ্ঞালাবাদ করলেন । কিন্ত কুঠির সীমানায় দাঁড়িয়ে ওরা বেশি কিছু 
বলতে ভয় পেলে। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব আজ এসেচে, কাল চলে যাঁবে, 
কিন্ধ ছোট সাহেব আর দেওয়ানজি চিরকালের জুজু । বিশেষত দেওয়ানজি। 
দর সামনে দীড়িয়ে গুদের বিরুদ্ধে কথা! বলতে যাওয়া সে অসম্ভব। 
রাহ্াতুনপুর গ্রামে ম্যাজিস্ট্রেট স্বয়ং গেলেন দেখতে । সঙ্গে বড় সাহেব ও 
ছোট সাহেব। মস্ত বড় হাঁতী তৈরী হোল তীঁদে* যাবার জন্যে দু-ছুটো। 
লোকে লোকারণা হয়ে গেল বাহাতুনপুরের মাঠ । 

খুব ঝড় গ্রাম নয় বাঁহাতুনপুর, একপাশে খড়ের মাঠ, খড়ের মাঠের 
পরাদকে,এই গ্রামখানি--একখানাও কোঠাবাড়ি ছিল নাঁ। চাঁধী গৃহস্থদের 
হড়ের চালাঘর গায়ে গায়ে লাগ।। পুড়ে তম্মপাৎ হয়ে গিয়েচে । কোনে! কোনো 
হিটেতে পোড়া কালো বাশগুলো দাড়িয়ে আছে। মাটির দেওয়াল পুড়ে রাঙ্গ। 
»য়ে গিয়েছে, কুমোর বাড়ির হাড়ি-পৌড়ানো পনের মত দেখতে হয়েচে তাদের 
4২1 কৰীর সেখের গোৌয়ালে ছুটে দামড়া হেলে গোক পুড়ে মরেচে। প্রত্যেকের 
উঠানে আধ-পোড়া ধানের গাদা, পোড়া ধানের গাদা থেকে মেয়েরা কুলে! কবে, 
ধান বেছে নিয়ে ঝাড়ছিল-_মুখের ভাঁত যদি কিছুটা বাচাতে পার] ষায়। 

অনেকে এসে কেঁদে পড়লো । &েওয়ানজির কাজ অনেকে বললে, কিন্ত 
প্রমাণ তো তেমন কিছু নেই। কেউ তাকে বা তার লোককে আগুন দিতে 
দেখেচে এট প্রমাণ হোল না। ম্যাজিস্ট্রেট তদন্ত ভালোভাবেই করলেন। 
বড় সাঞ্ছেবকে ডেকে বললেন-_আই আযম রিয়্যাধি সরি ফর দি পুওর বেগার্প 
_উই মাস্ট ডু সামথিং ফর দেম। 

বড় সাহেব বললে--আই ওয়ানভার  থাজ কমিটেড্‌ দিস ব্র্যাক ভিড. 
আই সস্পেক্ট মাই অয়েলি-টাংড, দেওয়ান । 
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_ইউ থিংক ইট ইজ এ কেস অফ. আসন? 

_আই কাণ্ট টেল--ইয়ার্ এগে! আই স এ কেস্ লাইক দিস্‌, আণগু গ্যাট 
ওয়াজ এ কেস্‌ অফ আঁপন__মাঁই ডেওয়ান ওম়াঁজ রেস্পন্নিবল ফর দ্যাট-দি 
ডেভিল, ৷ 

মাজিস্ট্রেট সাহেব একশো! টাকা মঞ্জুর করলেন সাহাযোর জন্য, বড় সাহেব 
দিলেন দৃশো টাকা । সাহেবদের জয়জয়কার উলো গ্রামে । 

সকলে বললে _না, অমন বিচারক 'আর হবে না। হাজার ঠোক রা মুখ । 


সেই বাত্রে কুটিন হলঘবে মস্ত নাচের আসর জম্লো | বাভামুখ সাহেব্বা 
সবাই মদ থেদেছচে . মেদের কোমর ধরে নাচচে, ইংরিজি গান কে । সিস 
ভজা মুচি উদ্ি পরে মদ পরিবেশন করছে । নীলকুঠিতে কোনে অবাঙালী 
চাকর বা খানসামা নেই, এই সব আঁশপাঁশের গ্রামের মু, পাঁগ্ি, ডোম 
শ্রেণীর লোন্ছেলা টা ৮ খানসামার কাজ করে। কলে সাহেন ছে সকলেই 
বাংল! বলতে পাবে, হিন্দ কেউ বলেও না, জানে ও না। 

আমীন প্রসন্ন ১কবহা বার-দেট্ডিতে ভাব ছেট কুঠিরিহে বে ভাষাক 
টানছিলেন । সাধনে বলে হিল বরদা বাঁগপিনী। বরদার বয়স প্রদন্ন চক্রবতীর 
চেয়ে বেশি, মাথার চল শণের দন্ডি। বরদাকে প্রশন্ন চক্রবতী মাঝে মাঝে 
"মরণ করবেন নিজের পা উদ্ধাপ্রে জন্যে | 

প্রসন্ন পললেন- গপ হালে আছে? 

_-তা একবকম আছে মাপনাদের আশীব্বাদে | 

_বড় ভালো মেসে এমন এ দিগরে দেখিনি | একটা কথা বদ দিদি 

__ কি লূলো- 

_এক পোঠল হাল দিলিতি চাল গরাকে বলে আনিখে দাদ পলি । আজ 
অনেক ভালো জিনিসের আমদানি হখেচে। সারের ভবোর পানা, বুঝতে 
পারছো । অনেক দিন ভালো জিনিস পেটে পড়েনি_ 

-সে বাপু আম কথা দিতে পারবে! না। গম এখন ইদিকি নেই -- 
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সায়েবদের খানার সময় গয়। সেখানে থাকে পা 

_-লন্ষ্মী দিদি, শোনবো না, একটু নজর করতিই হবে উঠে যাও দিদি। 
গ্যাথে, যদি গয়াকে বলে নিদেনে একট] বোতল ফোগাড় কৰুতি পারো 

বরদা বাগদিনী চলে গেল । এ অঞ্চপে বরদার প্রতিপন্তি অসাধারণ, কারণ 
ও হোল স্রবিখাত গয়া মেমের মা। গধা মেমকে দোলাভাটি নীলকুঠির অধীন 
সব গ্রামের সদ প্রজা! জানে ও মানে । গয়1 বরদ1 পাগদিনীর মেছে বটে, কিন্ত বড় 
সাঙেবের সঙ্গে তার বিশেষ ঘনিষ্ঠতা, এই জন্যেই ওর নাম এ অঞ্চলে গরা মেম | 

গয়া খারাপ লোক নয়, বর্ণে পড়লে সাহেবকে অনভ্রবরোধ করে অনেকের 
ছোঁটবড় বিপদ সে কাটিয়ে দিয়েছে । গেয়েমাজন্ কিনা, পাঁপপথে নাঁমলেও 
এর হাদয়ের ধন বজায় আছে ঠিক। গযর়ার বয়স বেশি নদ, পঁচিশের মধ্যে, 
গায়ের রং কটা, বড় বড় চোখ, কালো চলের ঢেউ ছেড়ে ছিলে পিঠ পযন্ত পড়ে, 
মুখখান। বড় ছীচের কিন্তু এখনে। বেশ টরলটুলে । সরববাঙ্গের সুঠাম গড়নে ও 
অনেক ভদ্রঘরের স্ন্দরীকে হার মানায় । পথ বেয়ে হেঁটে গেলে ওর দিকে 
05য়ে থাকতে হয় খানিকক্ষণ । 

গয়া মেমকে কিন্তু বড় সাহেবের সঙ্গে কেউ দেখেনি । অথচ ব্যাপারটা 
এ অঞ্চলে অজানা! নয়। সে হোল বড় সাহেবের আয়া, সর্বদা থাকে হল্দে 
বঠিতে, যেটা বড় সাহেবের খস ক্ঠি। ফরসা কালাপেড়ে শাড়ী ছাড়া সে 
পরে না, হাতে পৈঁছে,. বাজুবদ্ধ, কানে বড় বড় মাকৃড়ি--ঘন বনের বুকচের। 
পাহাড়ী পথের মত বুকের খাঁজটাতে ওর ছু ছে সরু মুড়কি-মাছুলী, সোনার 
চারে গাথা । 

ভোমবাগ.দির মেয়েরা বলে-_গয় দিদি এক খেলা দেখালে ভালে।। 

ওদের মধ্যে ভালো ঘরের ঝি-বৌয়ের! নীক সিটকে বলে-_-অমন পৈছে 
পাঙ্ছুবন্ধের পোড়া কপাল । 

নিশ্চয় ওদের মধ্যে অনেকে ঈষা কনে ওকে । এর প্রমাণও আছে। 
অনেকে প্রতিযোগিতায় হেরেও গিয়েছে ওর কাছে। ঈর্ষা করবার সঙ্গত কারণ 
বৈকি ! 
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আমীন প্রসন্ন চক্কত্তির ঘরে এছেন গয়ণ মেয়ের আবির্ভীব খুবই অপ্রতাশিত 
ঘটনা । প্রসন্ন চন্কত্তি চমকে দীড়িয়ে উঠে বললেন- এই যে গয়া। এসো মা 
এসো-_-বসতি দিই কোথায়__ 

গয়া হেসে বললে--থাক খুড়োমশাই--আমি ঝন্কাঠের ওপর বসচি-_- 
তারপর কি বললেন মোরে? 

- একটা বৌল যোগাড় কবে দিতি পারে৷ ম! ? 

_ দেখুন দিকি আপনর কাণ্ড। মা গিয়ে মোরে বললে, দাদাগাকপকে একটা 
ভালে। বোতল ন! দিলি নয়। এই দেখুন আমি এনিছি--কেমন ধারা দেখুন তো? 

গয়া কাপড়ের মধো থেকে একটা সাঁদ! পেটমোটা বেটে বোতল বার কবে 
প্রসন্ন চক্কত্তির সামনে রাখলো | প্রসন্ন চক্কন্ত্ির ছোট ছোট চোখ ঢুটে। লোভে 
ও খুশিতে উজ্জল হয়ে উঠলে! । তাড়াতাড়ি হাত বাড়িয়ে পোতলটা ধবে 
বল্ে-_আহা, মা আমার-_ দেখি দেখি-কি ইংরিজী লেখ" পয়েছে পড়তে 
পারিস? 

_-না খুড়োমশাই, ইঞ্তিবি-ফিঞ্সিবি আমর। পডতি পারিনে । 

প্রসন্ন চক্ত্তি গয়াব দিকে প্রশংমান দুটিতে চ'ঈলে । কিঞ্চিত মুগ্ধ দিতেও 
বোঁধ হয় । গয়। মেয়ের সুঠাম যৌবন অনেকেরই কামনাব বন্ধ, তবে প্ড্ড 
চু ডালের ফল, হাতের নাগালে পাওয়া সকলেন ভাগো ঘটে কি? 

প্রসন্ন চকত্তি বললে_ স্ঠীরে গয়া, মায়ের মেমের নাচের মধ চোল কি? 
দেখেচিস্‌ কিছু? 

_ না খুডোমশাই | মোরে সেখানে থাকতি গ্যান না। 

_-শিপ টন সাঁয়েবের মেম নাকি ছোট সাভেবের সঙ্গে নাচে? 

--গদের পোড়া কপাল | সবাই সবার মাজ। ধরে নাচতি নেগেছে। নাট? 
মারুন গুদের মুখি । মুই দেখে লঙ্গায় মবে যাই খুড়োমশাই | 

ঈনবুরিযা ক 

--ষাা খুড়ৌোমশাই, মিথো বলচিনে; আপনি না! হয় গিয়ে একটু দেখে 
আনুন, বড় লায়েবের চাপরামী নফর মুচি বারান্দায় দাড়িয়ে আছে । 
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__ভজা মুচি কোথায়? ও আমার কথা একটু-আধটু শোনে । 

_--সেও সেখানে আছে। 

বড় সায়েবও আছে? 

_কেন থাকবে না। যাবে কনে? 

--ভেতরে ভেতরে কেমন লোক বড় লায়েব? 

গয়! সলজ্জ চোখ ছুটি মাটির দিকে নামিয়ে বললে-_-ওই এক রকম। বাইরে 
ষতট গৌয়ারগোবিন্দ দেখেন ভেতবে কিন্ধ ততটা নয়। বাবাঃ, মব ভালে! 
কিন্ত ওদের গায়ে যে-- 

_ গন্ধ ? 

-বোঁটকা গন্ধ তে। আছেই । তা নয়, গাঁয়ে বড্ড ঘাঁমাঁচি। ঘামাচি পেকে 
উঠবে রোজ বান্তিরি। মোর মাথার কাট! চেয়ে নিয়ে সেই ঘাঁমাচি রোজ 
গালবে। কথাটা বলে ফেলেই গয়াঁব মনে পড়লো, বৃদ্ধ প্রসন্ন আমীনের কাছে, 
বিশেষত যাকে খুড়োমশাই বলে ডাকে তার কাছে, এ কথাটা বলা উচিত হয়নি । 
মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে লজ্জা হলো ব্ড্ড-_-সেট! ঢাঁকবাঁর চেষ্টায় তাড়াতাড়ি উঠে 
বললে--যাই খুড়োমশাই, অনেক রাত হোঁল। বিস্কুট খাবেন ? খান তো এনে 
দেবো এখন । আর এক জিনিস খায়-_তাঁরে বলে চিজ । বড্ড গন্ধ । মুই একবার 
মুখি দিয়ে শেষে গা ঘুরে মরি । তবে খেলি গায়ে জোর হয়। 

গয়া মেম চলে গেলে প্রন্ন আমীন মনের সাধে বোতল খুলে বিলিতি মদে 
চুমুক দিলেন । হাতে পয়সা আসে মন্দ : মাঝে মাঝে, দেওয়ানজির কপায়। 
কিন্তু এসব মাল জোটানো। শুধু পয়সা থাকলেই বুঝি হয়? হদিস জানা চাই। 
দেওয়ানজির এসব চলে না, একেবারে কাঠখোট্রা লোক । ও পারে শুধু দাঙ্গা- 
হাঙ্গামা বাধাতে । কি ভাবেই বাহাতুনপুরট1 পুড়িয়ে দিলে রাত্তিরে। এই 
ঘরে বসেই সব সলাপরামর্শ ঠিক হয়, প্রসন্ন আমীন জানে না কি। ম্যাজিস্ট্রেটই 
আস্বক আর যেই আসুক, নীলকুঠির সীমানার মধ্যে ঢুকলে সব ঠাগ্ডা। 

তা ছাড়া £রাজার জাত রাজার জাতের পক্ষে কথ! বলবে না তো৷ কি বলবে 
কালা আদমিদের দিকে ? 
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খাও দাও, মেমেদের মাজা ধরে নাচো।, ব্যস্‌, মিটে গেল। 


ভবানী বাড়যো বেশ স্থখে আছেন। 

দেওয়ান বাঁজারাম বায়ের বাড়ি থেকে কিছুদ্বে বীশবনের প্রান্তে দুখানা 
খড়ের ঘর তৈরি করে সেখানেই বসবাস করছেন আজ দ্'বছর ; তিলুর একটি 
ছেলে হয়েচে। ভখানী বাঁড়যো কিছু করেন না, তিন-চার বিঘে ধানের জমি 
যৌতুক স্বরূপ পেয়েছিলেন, তাতে যা ধান হয়, গত বছরু বেশ চলে গিয়েছিল । 
সে বছর সেই যে সাচ্েব্টি তাদের ছবি একে নিয়ে গিয়েছি, এবার সে সাহেব 
তীকে একখান চিঠি আর একখানা বই পাঠিয়েচে বিলেত থেকে । রাজারাম 
নীলকুঠি থেকে বই আর চিঠি এনে ভবানীর হাতে দেন । হাতে দিয়ে বলেন__ 
ওহে ভবানী, এতে তিলুর ছধি কি করে এল? সাহেব একেছিল বুঝি ? 
চমৎকার একেচে, একেবারে প্রাণ ছিয়ে একেছে। কি স্ন্দব ভঙ্গিতে এ কেচে 
ওকে । ওর ছপি কি ক'রে আকলে সাহেব ? থাক্‌ থাক্‌, এ যেন আর কাঁউকে 
দেখিও না এগীয়ে। কেকি মনে করবে । ইংবিজি বই । কি তাতে লিখেছে 
কেউ বলতে পারে না, শুধু এহট্ুকু বোঝা যায় এই গঁ। এবং যশোর অঞ্চল নিয়ে 
অনেক জায়গার ছবি আছে। সাচেব্টা ভালো লোক ছিল। 

তিলু হেসে বললে দেখলেন, কেমন ছবি উঠেচে আমার । 

-আমার «| 

_ধিলু-নিলুকে দেখাবেন । ওরা খুশি হবে । ডাকি দাড়ান-- 

নিলু এসে চৈ-চে বাধির়ে দিলে । সব তাতেই দিদি কেন আগে? তার 
ছবি কি উঠতে জানে না? দিদিব সোহাগ ভুলতে পারবেন না রসেব এুণমপি 
_অর্থাৎ ভবানী বীড়)য্যে। 

তবে আজকাপ ওদের অনেক চঞ্চলতা কমেে। কথাবাতায় ছেলেমিও 
আগের মত নেই | বিলুপ স্বভাব অনেক বদলেে, দু'এক মাস পরে তারও 
ছেলেপুলে হবে। 

তিলু কিন্ধ অদ্ভুত। অবস্থাপন্ন গৃহস্থের ঘরের আদুরে আবদেরে মেয়ে হয়ে 
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সে তবানী বীডুষ্যের খড়ের ঘরে এসে কেমন মানিয়ে নিয়ে ঘর আলো করে 
বসেচে। এখানে কুলুঙ্গি, ওখানে তাক তৈরি করচে নিজের হাতে । নিজেই 
ঘর গোবর দিয়ে পরিপাটি করে নিকুচ্চে, উন্নন তৈরি করচে পুকুরের মাটি এনে, 
সন্ধের সময় বসে কাপাপ তুলোর পৈতে কাটে । একদণ্ড বসে থাকবার মেয়ে 
সেনয়। চরকির মত ঘুরচে সর্বদা | 

বিলুও অনেক সাহায্য করে। (দিদি রাধে, ওরা কুটনে] কুটে দেয়। বিলু 
ও নিলু দিদির নিতান্ত অনুগত সহোদর, দিদি যা বলে তাই সই। দিদি" ছাঁড়া 
ওর! এতদিন কিছু জানতো না--অবিশ্টি আজকাল স্বামীকে চিনেচে দুজনেই । 
স্বামীর সঙ্গে বসে গল্প করতে ভারি ভালে! লাগে। 

বৌদিদি জগদস্বা বলেন-__ও নিলু, আজকাল যে এ-বাড়ি আর আসিস নে 
আদপে? 

নিলু সলজ্জস্থরে বলে__কত কাঁজ পড়ে থাকে ঘরের । দিদি একা, আমরা 
না থাকলি-_ 

_তা তো বটেই। আমাদের তো আর ঘর সংসার ছিল না, কেবল 
তোদেরই হয়েছে, না ? 

_যা বলে । 

--তিলুকে ওবেলা তাই বলছিলাম__ 

-_-ও বাবা, দিদি তোমার শু নীইকে ফেলি আর খোকনকে কেলি স্বগগে 
যেতি বল্লিও যাবে না। 

_-তা জানি। 

দিদি এক] পারে না বলে খোকনকে নিয়ে আমাদের থাকতি হয়। 

__বড্ড ভালো মেয়ে আমার তিলু। সন্দের পর একটু পাঠিয়ে দিস্। উনি 
কৃঠি থেকে আগে আগে ফিরে এলে তিলুই গুন তামাক সেজে দিতো জানিস 
তো । উনি রোজ ফিরে এসে বলেন, তিলু ব! ৬ না] থাকলি বাড়ি অন্ধকার । 

দিদিকে বলবো এখন। 

--খোকাকে নিয়ে যেন আসে না, সন্দের পর । 


৪৯ 


ইছামতী-_৪ 


--তোমাদের জামাই না ফিরে এলি তো! দিদি আঁসতে পারবে না। তিনি 
গুণমণি ফেরেন বাতে। 

- কোথা থেকে? 

--তা বলতে পারিনে । 

__সন্ধান-টন্ধান নিবি । পুরুষের বার-দোষ বড্ড দোৌষ-_ 

- সে-সব নেই তোমাদের জামাইয়ের বৌদি। ও অন্ত এক ধরনের মান্তুষ। 
সন্নিমি গোছের লোক । সন্নিসি হয়েই তে! গিয়েছিল জানো তে' । এখনো মেই 
বকম। সংসারে কোনে। কিছুতেই নেই । দিদিযা করবে তাই। ূ 

- আহা বড্ড ভালোমান্থষ। আমার বড্ড দেখতি ইচ্ছে করে। সন্দের 
সময় আজ দুজনকেই একটু আমসতি বলিস। এখানেই আহ্কিক ক'রে জল 
খাবেন জামাই । 

ভবানী নদীর ধার থেকে সন্দের পর ফিরে আসতেই নিলু বললে-_ শুনুন, 
আপনাকে আর দিদিকে জোড়ে যেতি হবে ও-বাড়ি__বৌদিদির হুকুম__ 

_আর, তুমি আর বিলু? 

-আমাদের কে পৌছে? নাগর-নাগরী গেলেই হোল-- 

_আবার ওই সব কথ? 

--ঘাট হয়েচে। মাপ করুন মশাই । 

এমন সময়ে তিলু এসে দুজনকে দেখে হেসে ফেললে । বললে, বেশ তো 
বসে গল্পগুজব করা হচ্চে । আহ্িকের জায়গা তৈরি যে-- 

ভবানী বললেন _নিলু বলচে তোমাকে আর আমাকে ও বাড়ি যেতে বলেছে 
বোদিরি । 

তিল বললে-_ বেশ চলুন । খোকনকে গদের কছে বেখে যাই । 

দিব্যি জোতৎস্ব। উঠেছে সন্ধ্যার পরেই | নাত এখনে সামান্য আছে, গাছে 
গাছে আমের মুকুল ধরেচে, এখনো আত্মমুকুলের স্থগন্ধ ছড়াবার সময় আসেনি | 
দু'একটি কোকিল কখনো কখনো ডেকে ওঠে বড় বকুল গাছটায় নিবিড় শাখা- 
প্রশাখার মধো থেকে । 
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ভবানী বললেন-_তিলু, বসবে ? চলে! নদীর ধারে গিয়ে একটু বসা যাক । 

তিলুর নিজের কোনে! মত নেই আজকাল । বললে-_চলুন। কেউ দেখতি 
পাবে না তো ” 

-পেলে তাই কি? 

_ আপনাব যা ইচ্ছে__ 

- রায়েদের ভাঙাবাড়ির পেছন দিয়ে চলো । ও পথে ভূভের ভয়ে লোক 
যায় না1। 

নদীর ধারে এসে দুজনে দাড়ালে! বীশঝাড়ের তলায়, শুকনেো। পাতার, 
রাশির ওপরে । তিল বললে--টীডান, আচলটা পেতে নিচে বহ্থন__ 

_-তুমি আচল খুলো না, ঠাণ্ডা লাগবে 

--আমার ঠাণ্ডা লাগে না, বন্থন আপনি-_ 

- বেশ লাগচে' না? 

তিলু হেসে বললে-সতা বেশ, সংসার থেকে তো বেরুনোই হয় না 
আজকাল- কাজ আর কাজ । বিল নিলু সংসারের কি জানে ? £ছেলেমান্তষ । 
আমি যা বলে দেবো, তাই ওর! করে । সব দিকেই আমার ঝক্কি। 

তিলুর কথার স্থরে যশোর জেলার গ্রাম্য টানগুলি ভবানী বীড়যোর এত 
মিষ্টি লাগে । তিনি নিজে নদী”' জেলার লোৌক, সেখানকার বাংলার উচ্চারণ 
ও বাচনভঙ্গি স্বমার্জিত। এদেশে এসে প্রথমে শুনলেন এই ধরনের কথা । 

হেসে বল্েন_ শোনে, তোমাদের দেশে বলে কি জানো? শিবির মাটি, 
পৃবির ঘর --মুগির ডালি ঘি দিলি ক্ষীবির তার হয়-_ 

_-কি,কি? 

-_মুগির ডালি মানে মুগের ডালে, ঘি দিলি মানে ঘি দিলে-_ 

_থাক ও. আপনার মানে বলতি হবে ৮ | ও কথা আপনি পাঁলেন 
কোথায়? 

__-এই দেখচি দেশের বুলি ধরেচ, বলতি হবে না, পাঁলেন কোথায়! তবে 
মাঝে মাঝে চেপে থাকে। কেন? 
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লজ্জা! করে আপনার সামনে বলতি-- 

ভবানী তিলুকে টেনে নিলেন আরো! কাছে। জ্যোত্ন্না বাঁকা ভাবে এসে 
স্ন্দরী তিলুর সমস্ত দেহে পড়েচে, বয়স ত্রিশ হোলেও স্বামীকে পাবার দিনটি 
থেকে দেহে ও মনে ও যেন উদ্ভিন্রযৌবনা কিশোরী হয়ে গিয়েচে। বাঁলিক।- 
জীবনের কতদিনের অতৃষ্ক সাধ, কুলীনকুমারীর অতি দুর্লভ বস্ত স্বামী-বত্ব 
এতকালে সে পেয়েছে হাতের মুঠোয় । তাও এমন স্বামী। এখনে যেন তিলুর 
বিশ্বাস হয় না। যদিও আজ দু'বছর হয়ে গেল। 

তিলু বল্লে_- আমার মনে হয় কি জানেন? আপনি আসেন নি বলেই 
আমাদের এতদিন বিয়ে হচ্ছিল না-_কুলীনের মেঘে বিয়ে-_ 

- আচ্ছা, একট] কথা বুঝলাম না| রাঁয় উপাধি তোমাদের, বায় আবার 
কুলীন কিসের! বায় তে শ্রোত্রিয়-_ 

__ ওকথ! দাদাকে জিগোল করবেন । আম মেয়েমান্ষ, কি জানি । আমব! 
কুলীন সত্যিই । আমার দুই পিসি ছিলেন, তাদের বিয়ে হম না কিছুতেই । 
ছোট পিসি মারা যাওয়ার পরে বড় পিনিকে বিয়ে ক'রে নিয়ে গেল কোথায় অজ 
বাঙাল দেশে- ভালো কুলীনের ছেলে-- 

-আহা, তোমরা আর বাঙাল দেশ বোলো না। যবে বাঙাল কোথাকার! 
মৃগির ডালি ঘি দিলি ক্ষীরির তার হয়। শিবির মাটি, পৃবির ঘর-__ 

_যাঁন আপনি কেবল ক্ষ্যাপাবেন-আর আপনাদের যে গেলুম মলুম 
হালুম হুলুম-হি হি-_হি হি-- 

--আচ্ছ! থাক । তারপর? 

_-তখন বড় পিসির বয়েস চল্লিশের ওপর | সেখানে গিয়ে আগের সতীনের 
বড বড় ছেলেমেয়ে, বিশ-ত্রিশ বছর বয়েস তাদের । সতীন ছিল" না। ছেলে- 
মেয়ের কি যন্ত্রণা দিতো! সব মৃখ বুজে সহি করতেন বড় পিসি। নিজের 
সংসার পেয়েছিলেন কতকাল পবে । একট] বিধবা বড় মেয়ে ছিল, সে পিসিকে 
কাঠের চ্যালার বাঁড়ি মারতো, বলতো তুই আবার কে? বাবার নিকের বে) | 
খাবার মতিচ্ছন্ন হয়েচে তাই তোকে বিয়ে করে এনেচে। তাও পিসি মুখ বুজি 
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সয়ে থাকতো! | অবশেষে বুড়ো বাহাত্তরে স্বামী তুললে! পটল। 

--তারপর ? 

_-তানপব সতীনপে! সতীনঝিব! মিলে কী ছুর্দশা করতে লাগলে! পিসির ! 
তারপর তাড়িয়ে দিলে পিপিকে বাড়ি থেকে । পিসি কাদে আর বলে-মামার 
স্বামীর ভিটেতে আমাঁকে একটু থান গ্যাও। তা! তার! দিলে না। পথে বার 
করে দিলে। সেকালের লঙ্জীবতী মেয়েমানুষ, বয়েস হয়েছিল তা কি, কনে- 
বৌয়ের মত জড়োসড়ো । একজনেরা দয়া করে তাদের বাড়িতে আশ্রত্ন দিলে । 
কি কান্না পিসির! তারাই বাপের বাঁড়ি পৌছে দিয়ে গেল। তখনো স্বামী 
ধ্যান, স্বামী জ্ঞান। বাড়ি এমে পিনিকে একাদশী করতে হয়নি বেশিদিন । 
ভগবান সতীলক্ষ্মীকে দয়া করে তুলে নিলেন । 

_-এ কতদিন আগের কথা ? 

_-অনেক দিনের । আমি তথন জন্মিচি কিন্ত আগার জ্বান হয়নি | পিনিমাকে 
আমি মনে করতে পারিনে। বড় হয়ে মা'র মুখে বৌদির মুখে সব শুনতাম । 
বৌদি তখন কনে-বৌ, সবে এসেচে এ বাঁড়ি। 

তিলু চুপ করল, ভরানী বাডুযেও কতক্ষণ চুপ করে রইলেন। ভবানী 
বাড়য্যের মনে হোল, বৃথাই তিনি সন্নাঁপী হয়েছিলেন । সমাজের এই অত্যা- 
চারিতাদদের সেবার জন্যে বার বার তিনি সংসারে আসতে রাজী আছেন । মুক্তি- 
টুক্তি এর তুলনায় নিতান্ত তুচ্ছ। 

কতদিন আগের সেই অভাগিনী কুলীন-কুমারীর স্বৃতি বহন 'করে ইছামতী 
তাদের সামনে দিয়ে বয়ে চলেছে, তারই না-মেট! স্বামী-সাঁধের পুণ্য-চোখের 
জল ওর জলে মিশে গিয়েচে কতদিন আগে । আজ এই পানকলম ফুলের গন্ধ 
মাথানে। চাদের আলোগ্ তিনিই যেন স্বর্গ থেকে নেমে বললেন--বাবা, আমার 
যে দাধ.পোরে নি, তোমার সামনে যে বসে আছে এই মেয়েটির তুম সে সাধ 
পুরিও । বাংল! দেশের মেয়েদের ভালো! স্বামী হও, এদের সে সাধ পূর্ণ হোক 
আমার য1 পুরলে। না--এই আমার আশীর্বাদ ! 

ভবানী বীড়য্য তিলুকে নিবিড় আলিঙ্গনে আবদ্ধ করলেন। 
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যখন ওর! দেওয়ানবাড়ি পৌছলো৷ তখন সন্ধ্যা অনেকক্ষণ হয়ে গিয়েচে, 
একদপগ্ড রান্বিও কেটে গিয়েচে। জগদন্বা বললেন--ওমা, তোর! ছিলি কোথায় 
রে তিলু? নিলু এসেছিল এই খানিক আগে । বললে, তারা কতক্ষণ বাড়ি 
থেকে বেবিয়েচে। আমি জামাইয়ের জন্তে আহ্িকের জায়গ। করে জলখাবার 
গুছিয়ে বসে আছি ঠায়, কি যে কাঁও তোদেখ-_ 

ভিলু বলে-_-কাঁউকে বোলে! না বৌদিদি, উনি নদীর ধারে নিয়ে গিয়েছিলেন। 
তাড়াতাড়ি কে জলখাবার খাইয়ে দাও । আমার মন কেমন করচে খোকনের 
জন্তে । কতক্ষণ দেখি নি। নিলু কী বললে, খোকন কাদচে না তো৷। 

__না, খোকন ঘুমিয়ে পড়েচে নিলু বলে গেল । তুই খেয়ে নে__ 

_-উনি আহ্িক করুন আগে । দাদা আসেন নি ? 

--তীর ঘোড়া গিয়েচে আনবার জন্তি। 

জলখাবার সাজিয়ে দিলেন জগদন্বা জামাইয়ের সামনে | শালাজ-বৌ হোলেও 
ভবানী তাঁকে শাশুড়ীর মত সম্মান করেন । জগদস্বা ঘোমট। দিয়ে ছাড়া বেরোন 
ন' জামাইয়ের সামনে । মুগের ডাল ভিজে, পাটালি, খেজুরের রস, নারকেল 
নাড়ু, চন্্রপুলি' ক্ষীরের ছাচ এবং ফেণী বাতাসা। তিলু খেতে খেতে বললে-- 
বিলু-নিলুকে দিয়েচ? 

__-নিলু এসে খেয়ে গিয়েচে, বিলুর জন্তি নিয়ে গিয়েচে। 

- এবার যাই বৌদি । খোকন হয়তে। উঠে কাদবে। 

_-জামাইকে নিয়ে আবার পরেও আসবি। ছুখান।৷ আদোসা ভেজে 
জামাইকে খাওয়াবো । খেজুরের রসের পায়েস করবে৷ সেদিন । আজ মোটে 
এক ভাড় রস দিয়ে গেল ভজ! মুচির ভাই, নইলে আঁজই করতাম । 

_ শোনো বৌদি। তোমাদের জামাই বলে কি না আমার বাঙালে কথ।। 
বলে--শিবির মাটি, পূবির ঘর । আবার এক ছড়া বার করেচে--মুগির ডালি 
ঘি দিলি নাকি ক্ষীবির তার হয়--হি হি-_ 

-_-আহা, কি শহুরে জামাই! দেবে! একদিন শুনিয়ে । তবুও যদি দাঁড়িতে 


জট ন1 পাকাতো৷ ! আমি যখন প্রথম দেখি তখন এত বড় দাঁড়ি, ষেন নারদ 
মুনি। 

_-তোমাদের জামাই তোমরাই বোঝো বৌদি। আমি যাই, খোকন ঠিক 
উঠেচে। আবার আসবে পরশু । 

পথে বার হয়ে ভবানী আগে আগে, তিলু পেছনে ঘোমট! দিয়ে চলতে 
লাগলো । পাড়ার মধ্যে দিয়ে পথ | এখানে ওদের একত্র ভ্রমণ বা! কথোপকথন 
আদৌ চলবে না। 

চন্দ্র চাটরয্যের চণ্ডীমগ্ডপের সামনে দিয়ে বাস্তা। রাত্রে সেখানে দাবার 
আড্ডা বিখ্যাত। সম্পর্কে চন্দ্র চাটুষ্যে হোলেন তিলুব মামাশ্বশুর । তিলুর বুক 
টিপ টিপ করতে লাগলো, যদি মামাশ্বস্তর দেখে ফেলেন ? এত রাতে সে স্বামীর 
সঙ্গে পথে বেরিয়েছে ! 

চণ্তীমণ্ডপের সামনাসামনি যখন ওবর। এসেচে তখন চণ্ডীমগুপের ভিড়ের মধ্যে 
থেকে কে জিগ্যেস করে উঠল,_-কে যায়? 

ভবানী গলা ঝেড়ে নিয়ে বললেন_ আমি । 

_-কে, ভবানী? 

_হ্যা। 

_-ও। 

লোকট। চুপ করে গেল। তিলু আরও এগিয়ে গিয়ে ফিস্‌ ফিস্‌ করে বললে 
--কে ডাকলে? 

_-মহাদেব মুখুয্যে । 

_ভালো জ্বালা । আমাকে দেখলে নাকি? 

_-দেখলে তাই কি? তুমি আমার সঙ্গে থাক, অত তয়ই বা কিসের? 

- আপনি জানেন না! এ গীয়ের ব্যাপার! এ নিয়ে কাল হয়তো রটনা রটবে। 
বলবে, অমুকের বৌ সদর বাস্ত! দিয়ে তার স্বামী: সঙ্গে হেটে যাচ্ছিল গটুগট্‌ করে। 

_বয়েই গেল। এসব বদলে যাবে তিলু, থাকবে না, সেদিন আসচে। 
তোমার আমার দিন চলে যাবে । এ খোঁকন যদ্দি বীচে, ওর বৌকে নিযে 
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ও পাশাপাশি হেঁটে বেড়াবে এ গায়ের পথে--কেউ কিছু মনে করবে না। 


নালু পাল একখান! দৌকান করেচে। ইছামতী থেকে যে বাওড় বেরিয়েচে, 
এটা ইছামতীরই পুরনো খাত ছিল একসময়ে । এখন আর সে খাতে আত 
বয় না, টোপাপানার দাম জমেচে। নালু পালের দৌকান এই বীওড়ের ধারে, 
মুদির দোকান একথান। ভালোই চলে এখানে; মোল্লাহাটির হাটে মাথায় ক'রে 
জিনিস বিক্রি করবার সময়ে সে লক্ষ্য করেছিল । 

নালু পালের দৌকানে খদ্দের এল। জাতে বুনো, এদের পৃর্বপুর্ষ নীলকুঠির 
কাজের জন্যে এদেশে এসেছিল সীওতাঁল পরগণা থেকে । এখন এরা বাংলা বেশ 
বলে, কালীপুজো৷ মনসাঁপূজো৷ করে, বাঙালী মেয়ের মত শাড়ী পরে । 

একটি মেয়ে বললে--ছু'পয়সার তেল আর নুন ছ্যাও গো । মেঘ উঠেচে, 


বিষ্টি আসবে-_ 
একটি মেয়ে আচল থেকে খুললে চারটি পর়সা। সে কড়ি ভাঁঙাতে এমেচে। 


এক পর়পায় পাঁচগণ্ডা কড়ি পাওয়া যায়__আঁজ সবাইপুরের হাট, কড়ি দিয়ে 
শীক বেগুন কিনবে । 

নালু পাল আজ বড় ব্যস্ত। হাটবারের দিন আজ, সবাইপুর গ্রাম এখান 
থেকে আধমাইল, সব লোক হাটের ফেরত ওর দোকান থেকে জিনিন কিনে 
নিয়ে যাবে। পয়সার বাক্স আলাদা, কড়ির বাক্স আলাদা--সে শুধু জিনিস 
বিক্রি ক'রে নির্দিষ্ট বাক্সে ফেলচে। 

এখানে বসে সে সম্ভার হাট করে। একটি মেয়ে লাউশাক বিক্রি করতে 
যাচ্ছে, নালু পাল বললে-স্শাক কত ? 

_-আট কড়া । 

-__দৃর, ছ" কড়া কালও কিনিচি। শাক আবার আটকড়া! কখনো 
বাপের জন্মে শুনিনি। দে ছ'কড়া ক'রে। 

-_দিলি বড় খেতি হয়ে যায় যে--টাটকা1 শাক, এখুনি তুলি নিয়েআযালাম। 

__দিয়ে য! রে বাঁপু। টাটকা শাক ছাড়া বাসি আবার কে বেচে? 
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ছুটি কচি লাউ মাথায় একটা ঝুড়িতে বসিয়ে একজন লোক যাচ্ছে । নালুর 
দৃষ্টি শাক থেকে সেদিকে চলে গেল । 

_ বলি ও দবিরুদ্দি ভাই। শোনো। শোনে ইদিকি__ 

--কি? লাউ তুমি কিনতি পারবা না। ছস্তায় দিতি পারবো না! 

--কত দাম? 

__ছু* পয়সা এক একট] । 

দোকানের তাবৎ লোক দর শুনে মাশ্চর্য হয়ে গেল। সকলেই ওর দিকে 
চাইতে লাগল ' একজন বললে -ঠাট্রা করলে নাকি ? 

দবিকদ্দি মাথার লাউ নামিয়ে একজনের হাঁত থেকে কক্কে নিয়ে হেসে বললে! 
_ঠাঁট্রাী করবে! কেন! মোর ঠাট্টার যুগ্যি নোক ? 

নালু হেসে বললে--কথাটা৷ উল্টো বলে ফেললে । আমরা কি তোমার 
ঠাট্রার যুগ্যি লৌক? আদল কথাট? এই হবে। এখন বল কত নেব'? 

-_-এক পপ! দশ কড়া দিও । 

_না, এক পয়সা পাঁচ কড়া নিও। আর জালিও ন! বাপু, ওই নিয়ে খুশি 
হও । ছুটে] লাউই দিয়ে যাঁও। 

বৃদ্ধ হরি নাপিত বসে তামাকের গুল একট। পাতায় জড়ে। করছিল। তাকে 
জিগ্যেস করলে ভূধর ঘোষ--ও কি হচ্চে? 

_দীত মাজবো বেন বেলা! লাউ একটা কিনবো ভেবেলাঁম তা দর 
দেখে কিনতি সাহম হোল না। এই মোল্লাগাটির হাটে জন্সন্‌ সাহেবের আমলে 
অমন একট। লাউ ছ'কড়। দিয়ে কিনিচি। দশ কড়ায় অমন দুটো লাউ পাওয়। 
যেত। আমার তখন নতুন বিয়ে হয়েছে, পার্খবনাঁথ ঘোষের বাড়ি ওর বড় ছেলের 
বৌভাতে একপাড়ি তরকারি এয়েল, এক টাঁকা. দাম পড়ল মোটমাট। অমন 
লাউ তাঁর মধ্যি পনেরে1বিশট] ছিল । পটল, কুমড়ো, বেগুন, ঝিঞেে, থোড়, 
মোচা, পালংশাক, শস! তো অগ্তন্তি। 'থখন মেই রকম একপাড়ি তরকারি 
ছু'টাকার কম হয়? 

অক্রুর জেলে দীর্ঘনিশ্বাম ফেলে বললে--নাঃ, মান্থষের খাগ্যখাদক কেরমেই 
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অনাটন হয়ে ওঠছে। মাহ্ছষের খাবার দিন চলে যাচ্চে, আর খাবে কি? এই 
সবাইপুরে ছুধ ছিল ট্যাকায় বাইশ সের চব্বিশ সের। এখন আঠারো সেরের 
বেশি কেউ দিতি চায় না। 

নালু পাল বললে-__ আঠারো সের কি বলচে!| খুড়েো ? আমাদের গায়ে ষোল 
সেরের বেশি পাওয়া যাচ্ছে না। একটু সন্দেশ করবে৷ বলে ছানা কিন্তি 
গিয়েছিলাম অঘোর ঘোষের কাছে, তা নাকি ছ' আনা! করে খুলি ! এক খুলিতে 
বড্ড জোর পাঁচপৌয়া ছান। থাকুক-_ 

অক্র,র জেলে হতাশভাবে বললে- নাঃ আমাদের মত গরীবগুরবো ন! 
খেয়েই মার যাবে । অচল হয়ে পড়লো৷ কেরমেশে। 

_-তা সেই রকমই দাড়িয়েছে । 

দবিরুদ্দি নিঙ্গেকে যথেষ্ট তিরস্কৃত বিবেচনা করে এক একট লাউ এক এক 
পয়স। হিসাবে দাম চুকিয়ে নিয়ে হাটের দিকে চলে গেল। নালু পাল তাকে 
একটা পয়স| দিয়ে বললে_ অমনি এক কাঁজ করবা । এক পয়সার চিংড়ি মাছ 
আমার জন্যি কিনে এনো । লাউ দিয়ে চিংড়ি দিয়ে তবে মজে । বেশ ছট্কালো 
দেখে দোয়াঁড়ির চিংড়ি আনবা। 

হরি নাপিত বললে-_চালখান। ছেয়ে নেবো বলে ঘরামির বাঁড়ি গিইছিলাম । 
চার আন। রোজ ছেল বরাবর, সেদিন সোন। ঘরামি বললে কিন! চার আনায় 
আর চাল ছাইতে পারবে। না, পাচ আনা করি দিতি হবে। ঘরামি জন পাঁচ 
আনা আর একটা পেটেল ছু' আনা-_তাহলি একখান! পাঁচ-চাল। ম্বর ছাইতে 
কত মঞ্জুরি পড়লো বাপধনের1 ? পাঁচ-ছ টাকার কম নয়। 

বর্তমান কালের এই সব ছুখু'ল্যতার ছৰি অক্র, রকে এত নিরাশ ও ভীত করে 
তুললে! যে সে বেচারী আর তামাক না খেয়ে কন্কেটি মাটিতে নামিয়ে রেখে 
হন্হন্‌ করে চলে গেল। 

কিন্ত কিছুদূর গিয়েই আবার তাকে ফিরতে হোল। অক্রর জেলের বাড়ি 
পাশের গ্রাম পুস্তিঘাটায়। তার বড় ছেলে মাছ ধরার বীধাল দিয়েচে সবাইপুরের 
বীওড়ে । হঠাৎ দেখা গেল দূরে ভূমুবগাঁছের তলায় সে আসচে, মাথায় চুপড়িতে 


&৮ 


একট! বড় মাছ। 

অক্র,র চুপ ক'রে দীড়িয়ে গেল। অত বড় মাছট। কি তার ছেলে পেয়েছে, 
নাকি? বিশ্বাস তো হয় না! আজ হাট করবার পয়সাও তার হাতে নেই । 
'যত কাছে আমে ওর ছেলে, তত ওর মুখ খুশিতে উজ্জল হয়ে ওঠে । ওঃ, মস্ত বড় 
মাছট। দেখচি। 

দূর থেকে ছেলে বললে__কনে যাচ্চ বাবা ? 

_বাড়ি যাচ্ছিলাম । মাছ কাদের? 

_বীধালের মাছ। এখন পড়লো । 


_ ওজন ? 
_-আট সের দশ ছটাক। তুমি যাঁছটা নিয়ে হাঁটে যাও। 
--তুমি কনে যাঁবি? 
-_ নৌকে। বাওড়ের মুখে রেখে আযালাম যে। ঝড় হলি উড়ে বেরিয়ে যাৰে ঃ 
তুমি যাঁও। 


নাল পালের দোকানে খদ্দেরের ভিড় আরম্ভ হবে সন্দে বেলা । এই সময়টা 
সে পাঁচজনের সঙ্গে গল্পগুজব করে দিন কাটীয়। অক্রর জেলেকে দোকানের 
সবাই মিলে দাড় করালে । বেশ মাঁছট?। এত বড় মাঁছ অবেলায় ধরা পড়ল?” 

নাঁলু বললে-__-মাছট। আমাদের দিয়ে যাও অক্র,বদা__ 

_ন্যাও না। আমি বেচে নাই তা হলি । অবেলায় আর হাটে যাই নে। 

রাম কি? 

_চার ট্যাকা দিও । 

_বুঝে-হথজে বল অক্র,রদা। অবিশ্টি অনেকদিন তুমি বড় মাছ বিক্রি 
কবনি, ধাম জানো না। হরি কাকা, দাম কত হতে পারে? 

হবি নাপিত ভালে! করে মাছট। দেখে বললে--আমাদের উঠতি বয়েসে এ 
মাছের দীম হোত দেড় ট্যাকা! দাও তিন টাকাতে দিয়ে যাও। 

_মাঁপ করোক্ীদা, পারবো না । বড় ঠকা হবে। 

_আচ্ছ!, সাড়ে তিন টাকা পাবা । আর কথাটি বোলে! না, আজ 
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ছু'ট্যাক] নিয়ে যাও। কাল বাকিট। নেবে। 

মাছ কিনে কেউ বিশেষ সন্তষ্ট হোল না, কারণ অক্র,র মাঁঝিকে এরা বেশি 
ঠকাতে পারে নি। গ্াষা দাম য! হাটেবাজারে তার চেয়ে ন। হয় আনা-আটেক 
কম হয়েচে। 

নালু পাল বললে--কে কে ভাগ নেবা, তৈরী হও। নগদ পয়সা । ফ্যালে! 
কড়ি, মাখো তেল, তুমি কি আমার পর? 

পাঁচ-ছ'জন নগদ দাম দিয়ে মাছ কিনতে বাঁজী হোঁল। লবাই মিলে 
মাছট! কেটে ফেললে দোকানের পেছনে বাঁশতলার ছায়ায় বসে । এক-একথান। 
মানকচুর পাতা যোগাড় করে এনে এক এক ভাগ মাছ নিয়ে গেল প্রত্যেকে । 

নালু পাল নিলে এক ভাগের অর্ধেকটা । 

অক্র,র জেলে বললে-_পাঁল মশায়, অর্ধেক কেন, পুরো নিলে না? 

--নাঁ হে, দোকানের অবস্থা ভালে না। অত মাছ খেলেই হোল! 

_-তোমরা তে মৌটে মা ছেলে, একট] বুঝি বোন । সংসারে খরচ কি? 

_দৌঁকানটাকে দাড় না করিয়ে কিছু করচি নে দাদা। 

_বৌ নিয়ে এশো এই সামনের অভ্্রাণে । আমরা দেখি । 

-ব্যবস দাড় করিষে নিই আগে । সব হবে। 

নালু পাল আরু পথ] বলতে সময় পেপে না। দোঁকানে ওর কড় ভিড় জমে 
গেল। কড়ির খদ্দের বেশী, পয়সার কম। টাকা ভাগাঁতে এলো না একজন ও। 
কেউ টাঁক। বাঁর করুলে না। অথচ রাত আটট। পর্যন্ত দলে দলে খদ্দেরের ভিড় 
হোল ওর দোকানে | ভিড় যখন ভাঁঙলে। তখন রাত অনেক হয়েচে। 


এক প্রহর বাত্রি। 

তবিল মেলাতে বসলে! নালু পাল। কড়ি গুনে গুনে একদিকে, পরমা মার 
একদিকে | ছু" টাক! পাত মান! পচ কড়া। 

নালু পাল আশ্চর্য হয়ে গেল । এক বেলায় প্রায় আড়াই টাক] বিটি । এ 
বিশ্বাম করা শক্ত। মোনার দোকানটুকু। মা সিদ্ধেস্বরীর কপায় এখন এই 
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রকম যদি চলে রোজ রোজ তবেই। 

আড়াই টাঁক1 এক বেলায় বিক্রি। নালু পাল কখনে। ভাবে নি। সামান্চ 
মশলার বেসাতি করে বেড়াতো হাঁটে হাঁটে । রোদ নেই, বর্ষা নেই, কাদা 
নেই, জল নেই-_সব শরীরের ওপর দিয়ে গিয়েচে । গোপালনগবের বড় বড় 
দোকানদার তার আঙ্গে ভালে! করে কথ! বলতে। না। জিনিস বেসাঁতি ককে 
মাথায় নিয়ে, সে আবার মানুষ । 

আজ আর তার মে দিন নেই। নিজের দৌোঁকান, খড়ের চাল।, মাটির 
দেওয়াল। দোকানে তক্তপোশের ওপর বসে সে বিক্রি করে গদিয়ান চালে । 
কোথাও তাকে যেতে হয় না, রোদবৃষ্টি গায়ের ওপর দিয়ে যায় না। নিজের 
দোকানের নিজে মাপিক। পাঁচজন এসে বিকেলে গল্প করে বাইরে বাঁশের 
মাঁচায় বসে। সবাই খাতির করে, দোকানদার ব'লে সম্মান করে। 

আড়াই টাঁক। বিক্রি। এতে মে যত আশ্চর্যই হোক, এর বেশি তাকে 
তুলতে হবে । পাঁচ টাকায় দাড় করাতে যদি পারে দৈনিক বিক্রি, তবেই সে 
গোবর্ধন পালের উপযুক্ত পুত্র । মা! সিদ্ধেশ্বরী সে দিন যেন দেন। 

নালু পাল কিছু ধানের জমির চেষ্টায় ঘুরচে আজ কিছুদিদ ধরে। রাত্রে বাড়ি 
গিয়ে সে ঠিক করলে সাতবেড়ের কানাই মণ্ডলের কাছে কাল সকালে উঠেই সে 
যাবে। সাতবেড়েতে ভাল ধানী জমি আছে বিলের ধারে, মে খবর পেয়েছে। 

_--বিয়ে? 

ও কথাট! হরি নাপিত মিথ্যে বলে নি কিছু । বিয়ে করে বৌ না আনলে 
সংসার মানায়? 

তার সন্ধানে ভালো মেয়েও সে দেখে রেখেছে-__বিনোদপুরের অস্বিক 
প্রীমাঁণিকের সেজ মেয়ে তুলসীকে । 

সেবার তুলসী জল দিতে এসে বেলতলায় দাড়িয়ে তার দিকে চেয়েছিল । 
ঢ'বাঁর চেয়েছিল, নালু লক্ষা করেচে। তুলসীর বয়স এগাঁর বছরের কম হবে 
না, শ্ামাঙ্গী মেয়ে, বড বড় চোখ-_হাতপায়ের গড়ন কি চমত্কার যে ওর, 
চোখে.না দেখলে বোঝানে। যাবে না। বিনোদপুরের মাসির বাড়ি আজকাল 
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মাঝে মাঝে যাতায়াত করার মূলেই যে মাসিদের পাড়ার অস্বিক প্রামাণিকের 
এই মেয়েটি-__তা! হয়তো! স্বয়ং মাসিও খবর রাখেন না| কিন্তু না, কথ! ত৷ নয় ।. 

বিয়ে করতে চাইলে, তুলসীর বাব! হাতে স্বর্গ পাবেন সে জানে । বিয়ে 
করতে হলে এষন একটি শ্বশুর দবকাঁর যে তার ভাল অভিভাবক হতে পারে। 
সে নিজে অভিভাবকশুন্য, তার পেছনে দাড়িয়ে তাকে উৎসাহ দেবার কেউ 
নেই, বিপদে আপদে পরামর্শ করবার কেউ নেই । বাবা মারা যাওয়ার পর একা 
তাকে যুঝতে হচ্ছে সংসারের মধ্যে । বিনোদ প্রামাণিক ওই গ্রীমের ছোট 
আড়তদার, সর্ষে, কলাই, মুগ কেনাবেচা করে, খড়ের চালা আছে খান-ছুই 
বাড়িতে । এমন কিছু অবস্থাপন্ন গৃহস্থ নয়, হঠাৎ হাত পাতলে পঞ্চাশ-একশো। 
বার করবার মত সঙ্গতি নেই ওদের । নালুর এখন কিন্ত সেটাও দরকার । 
ব্যবসার জন্যে টাক। দরকার । মাল সন্তায় পাওয়া যাচ্ছে, এখুনি বায়না করতে 
হুবে_-এ সময়ে ব্যবসা আরে বড় করে ফাদতে পারতো | ব্যস সে বুঝেচে__ 
কিন্তু টাকা দেবে কে? 

নালুর মা ভাত নিয়ে বসেছিল রান্নাঘরের দাওয়ায়। ৪ আসতেই বললে 
__বাব! নালু এলি? কতক্ষণ যে বসে ঢুলুনি নেমেচে চকি। 

--ভাত বাড়ো। খিদে পেয়েচে। 

__হাঁতি পা ধুয়ে আয় | ময়না জল রেখে দিয়েচে ছেচতলায় । 

_-ময়না কোথায়? 

__ঘুষুচ্ছে। 

_-এর মধ্যি ঘুম ? 

_--_ওমা, কি বলিস? ছেলেমান্ুষের চকি ঘুম আসে না৷ এত বান্তিরি ? 

- পরের বাড়ি যেতে হবে যে। না হয় আব এক বছর । তারা খাটিয়ে নেবে 
তবে থেতে দেবে । বসে খেতে দেবে না। চকি ঘুম এলি তারা শোনবে না । 

নালু ভাত খেতে বসলে! | উচ্ছেচচ্চড়ি আর কলাইয়ের ডাল। বাস, আর 
কিছু না। রাঙা আউস চালের ভাত আর কলাইয়ের ডাল মেখে খাবার সময় তার 
মুখে এমন একটি তৃপ্তির রেখা! ্ষুটে উঠলো যা বসে দেখবার ও উপভোগ করবার 
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মতো । 

ময়না এশে বললে- দাদা, তামাক সাজি? 

-_আন। 

_ তুমি নাকি আমায় বকৃছিলে ঘুমুইচি বলে, মা বলচে। 

_বকচিই তো] | ধাঁড়ী মৌষ, সংসাঁরে কাজ নেই--এত সকালে ঘুম কেন? 

-_ বেশ করবো । 

_-যত বড় মুখ নয়ঃ তত বড় কথা--আ। মোলে। যা 

গাল দিও না দাদা বলে দিচ্ছি। তোমার খাই ন। পরি? 

_-তবে কাঁর খাস পরিস, ও পোড়াবমুখী ? 

_-মার। 

_মা তোমাকে এনে দেয় রোজগার করে! বীদ্‌রি কোথাকার, ধুচুনি 
মাথায় দ্োজবরে বুড়ো! বর যদি তোর না আনি-_ 

_ইস-বুটি দিয়ে নাক কেটে দেবো ন! বুড়ো৷ বরের ? হা দাদা, তুমি 
আমাদের বৌদিদিকে কবে আনচো? 

_তোমায় আগে পার করি। তবে সে কথা। তোমার মত খাগডার 
ননদকে বাড়ি থেকে না তাড়িয়ে-_ 

_আহাহা! কথার কি ছিরি! খাগার ননদ দেখো তখন বৌদিদির 
কত কাঁজ করে দেবে । আমার পাল্কি কই ? 

-পাঁল্‌্কি পাই নি। পোড়ানো থাকে না তো। স্বরে! পোটোকে ব'লে 
রেখেছি । রথের সময় রং করে দেবে। 

_ পুতুলের বিয়ে দেব আষাঢ় মাসে । তার আগে কিনে দিতে হবে পাল.কি। 
না যদি দাও তবে__ 

_যা যা, তামাক সেজে আন । বাঁজে বকুনি রেখে দে। 

ময়না! তামীক সেজে এনে দিল । অব কয়েক টান দিয়েই নালু পাল একট! 
মাছুর দাওয়ায় টেনে নিয়ে শুয়ে পড়লে! । 

গ্রীষ্মকীল। আতা ফুলের স্থমিষ্ট গন্ধ বাতাসে । আকাশে সামান্ত একটু 
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জ্যোৎন্সা উঠেছে কষ্কাতিথির | 

নন্দীদের বাগানে শেয়াল ডেকে উঠলো! | বাত হয়েচে নিতান্ত কমও নয়। 
এ পাড়া নিষুতি হয়ে এসেছে । 

ময়না আবাঁর এসে বললে--প1 টিপে দেবো? 

_না না, তুই যাঁ। ভারি আমার-_ 

_দিই না। 

_ বাত হয়েচে। শুগে যা। কাল সকালে আমায় ডেকে দিবি। সাতবেড়েতে 
যাবে! জমি দেখতি । 

ডাকবো । প! টিপতি হবে না তো? 

_-না, তুই যা। 

নালু পাল বাঁড়ি ফিরবার পথে সন্গিসিনীর আখড়ায় একট1 ক'রে আধলা 
পয়সা দিয়ে যায় প্রতি রাত্রে । দেবদ্িজে ওর খুব ভক্তি, ব্যবসায় উন্নতি তো 
হবে গুদেরই দয়ায় । সন্নিসিনীর আশ্রম বাওড়ের ধারের বাস্তার পাশে প্রাচীন 
এক বটবৃক্ষতলে, নিবিড় সীই-বাধলা বনের আড়ালে, রাস্তা থেকে দেখ! যায় 
না। সন্নিসিনীর বাঁড়ি ধোপাখোলা, সে নাকি হঠাৎ স্বপ্ন পেয়েছিল, এ গ্রামের 
এই প্রাচীন বটতলার জঙ্গলে শ্মশানকালীর পীঠস্থান সাড়ে তিনশো বছর ধরে 
লকোনো। তাই সে এখানে এসে জঙ্গল কেটে আশ্রম বসিয়েছিল বছর সাঁতেক 
আগে। এখন তার অনেক শিশ্তসেবক, পূজো-আচ্চ| ধন্না দিতে আসে ভিন্ন 
গ্রামের কত লোক । 

সন্ধ্যার পরে যাবা আসে, বৈচি গাছের জঙ্গল ঘেষে যে খড়ের নীচু 
ঘরখানা, যাঁর মাথার উপর বটগাছের বড় ডালটা, যেখানে বাসা বেধেচে অজন্ত 
বাবুই, যেখানে ঝোলে কলাবাছড়ের পাল বাত্রের অন্ধকারে, মেই ঘরটির 
দাঁওয়ায় বসে ওর] গাজার আড্ডা জমায় । 

নালুকে বললে ছিহরি জেলে,_-কেডা গা? নালু? 

হ্যা 1 
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-সকি করতি এলে? 

মায়ের বিত্তিট। দিয়ে যাই। রোজ আসি। 

-বিত্তি? 

_ হ্যা গো। 

_ কত? 

-্দশ কড়া । আধ পয়স1। 

-_বসো। একটু ধোয়া ছাড়ব! না? 

_ না, ওসব চলে না। বোসে! তোমরা । আর কে কে আছে? 

_নেই এখন কেউ । হরি বোষ্টম আসে, মনু যুগী আসে, ছ্বারিক কর্মকার 
আসে, হাফেজ আসে, মনম্থর নিকিরি আসে। 

নালু কি একটা কথ! বলতে গিয়ে বড় অবাক হয়ে গেল । তাঁর চোখকে যেন 
বিশ্বাস কর! শক্ত হয়ে উঠলো । দেওয়ানবাড়ির জামাই বাডুযো মশাইকে সে 
হঠাৎ দেখতে পেলে অশখতলার দিকে আসতে । উনিও কি এখানে গাঁজার 
আড্ডায় -? 

নালু দাড়ালো! চুপ করে দাওয়ার বাইরে ছেচতলায় । 

তবানী বাড়ুয্যে এসে বটতলীয় বসলেন আপনের সামনে । মুক্তি নেই, 
ব্রিশূল বসানো পি দুরলেপা একট! উচু জায়গা আছে গাছতলায়, আসন বলা হয় 
তাকেই। ভবানী বাড়ুয্যে একমনে বসে থাকবার পরে সন্নিসিনী সেখানে এসে 
বসলে। তাঁর পাশেই | সন্নিসিনীর রং কালো, বয়েস পরয়ত্রিশ-ছত্রিশ, যুখপ্র 
তাড়কা বাক্ষমীকে লঙ্জ। দেয়, মাথার দুদিক থেকে ছুটি লম্ব' জট এসে কোলের 
ওপর পড়েচে। 

ভবানী বললেন-- কি খেপী, খবর কি? 

_ঠাঁকুর, কি খবর বলো । 

-সাধনা-টাঁধন! করচো!? 

- আপনাদের দয়া । জেতে হাড়িভোম, কি সাধনা করবো আমর! ঠাকুর ? 
আজও আসনসিদ্ধি হোল না! দেবত| । 
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ইছামতী-_« 


-আমি আসবে সামনের অমাবস্তেতে, দেখিয়ে দেবে প্রণালীটা। 

_ওসব হবে ন! ঠাকুর । আর ফাকি দিও না। আমাকে শেখাও। 

-দুর খেপী, আমি কিজানি? তীর দয়া। আমি সাধনভজন করিও নে, 
মানিও নে-তবে দেখি তোমাদের এই পধস্ত। 

- আমায় ঠকাঁতে পারবে না! ঠাকুর । তুমি পোজ এখানে আসবে সন্দের 
পর। যত সব অজ্ঞান লোকেরা ভিড় করে পাঁতধিন ; নিয়ে এসো! ওষুধ, নিয়ে 
এসে মামলা জেতা, ছেলে হওয়া 

--সে তোমারই দোষ । সেটা না করতেই পাতে গোড়া থেকে । ধন 
দিতে দিলে কেন? 

_ তুমি ভুলে যাচ্চ। এ জায়গাটা গোরাসাহেধের াংলা নয়_তবে এত 
লোক আসে কেন? ধর্মের জন্যে নয়। অবস্থা ঘোরাবার জন্যে । মামলা 
জেতবার জন্যে ! 

_মে তো বুঝি। 

_-একটু থেকে দেখবেন না দিনের বেলায় । এত রাতে আর কি আছে? 
চলে গেল সবাই । কি বিপদ যে আমার । সাধনভজন সব যেতে বসেছে, 
ভাক্তারবগ্ি সেজে বসেচি। শুধু রোগ সারাও, আর ধোগ সারাঁও। 

নালু পাল এ সব শুনে কিছু বুঝলে, কিছু বুঝলে না। ভবানী বীড়,যোকে 
সে অনেকবার দেখেচে, দেওয়ান মহাশয়ের জামাই স্থচেহাঁরার লোক বটে, 
দেখলে ভক্তি হয়। বাড়ি ফিরে মাকে সে বল্লে-একটা চমত্কার জিনিস 
দেখলাম আজ ! সন্নিসিনীর গুকু ভলেন আমাদের দেওযাঁনজির ভগ্নিপতি বড়দিদি- 
ঠাককণের বর | তিন দিদি-ঠাকরুণেরই বর । সব কথা খোঝলাম ন1, কি বল্লেন, 
কিন্ধ সন্নিসিনী যে অত বড়, সে একেবারে তটস্থ। 


হিল বললে-_ এত বাত করলেন আজ! ভাত জুড়িঘ্ধে গেল। নিলু ইঈদ্দিকি 
আয়, জায়গ! করে দে- বিল কোথায়? 
নিলু চোখ মুছতে মুছতে এল । রান্নাঘরের দাওয়া! ঝাঁট দিতে দিতে বগলে-__ 
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বিলু ঘুমিয়ে পড়েচে । কোথায় ছিলেন নাগর এত রাত অবধি? নতুন কিছু 
জুটলেো৷ কোথাও ? 


ভবানী বাঁড়,য্যে অপ্রসন্ন মুখে বললেন__তোমার কেবল যতো-_ 

তি হি হি 

_স্যাঃ_ হাঁসলেই মিটে গেল । 

_কি করতে হবে শুনি তবে। 

_গ্ভাখে। গে লোকে কি করচে। মানুষ হয়ে জন্মে আর কিছু করবে না? 
শুধু খাবে আর বাজে বকবে? 

_-ওগো অতশত উপদেশ দিতি হবে না আপনার । আপনি পরকালের 
ইহকালেব সর্বস্ব আমাদের । আর কিছু করতে হয়, সেআপনি করুন গিয়ে । 
আমবা ডুমুরের ডালন। দিয়ে ভাত খাবো আর আপনার সঙ্গে ঝগড়া করবো। 
এতিই আমাদের স্বগগো। খেয়ে উঠে খোকাকে ধরুন | 

ভবানী খেয়ে উঠে খোকনকে আদর করলেন কতক্ষণ ধরে । আঁট মাসের 
স্ন্দর শিশু । তিলুর খোঁকা। সে হাব্লার মত বিম্ময়ের দৃষ্টিতে বাবার মুখের 
দিকে চেয়ে থাকে । তারপর অকারণে একগাল হাসি হাসে দন্তবিহীন মুখে, 
বলে ওঠে -গ.-গ-গ-গঁ 

ভবানী বলেন-ঠিক ঠিক। 

_হে-এ--এ-ইয়া। %২গ-গ-গ-গ 

_ঠিক বাবা । 

খোঁক1 বিম্মঘ়ের দৃষ্টিতে নিজের হাতথানা নিজের চোখের সামনে ঘুরিয়ে 
ঘুরিয়ে দেখে--যেন কত আশ্চধ জিনিস । ভবানীর সামনে অনস্ত আকাশের এক 
ফাঁলি। বাশনে জোনাকি জলচে । অন্ধকারে পাক! কুলের গন্ধের সঙ্গে বনমালতী 
ও ঘেটকোল ফুলের গন্ধ । নক্ষত্র উঠেচে এখানে ওখানে আকাশে । কত বড় 
আকাশ, কত নক্ষত্র চাদ উঠেচে রুষ্ণা তৃজ্ষার, পূর্ব দিগন্ত আলো হয়েচে। 
এই ফুল, এই অন্ধকার, এই অবোধ শিশু, এই নক্ষত্র-ওঠা আকাশ সবই এক 
হাতের তৈরি বড় ছবি। ভবানী অবাক হয়ে যান ওর খোকার মতই । 
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তিলু বললে--খোকনের ভাত দেবেন কবে? 

--ভাত হবে উপনয়নের সময় । 

_-ওমা, সে আবার কি কথা! তা হয় না, আপনি অন্নপ্রাশনের দিনক্ষাণ 
দেখুন। ও বললি চলবে না । 

--তোমাদের বাডালদেশে এক রকম, আমাদের আর এক রকম। ওসব 
চলবে না আমাদের নদে-শান্তিপুরের সমাজে! তুমি ওকে একটু আদর কর দিকি? 

'তিলু তার স্থন্দর মুখখানি খোকনের মুখের কাছে নিয়ে গিয়ে কানের মাকড়ি 
ছুলিয়ে দুলিয়ে অনবদ্য ভঙ্গিতে আদর করতে লাগলে ।_-ও খোকন, ও সন্লু, তুমি 
কার খোকন? তুমি কার সন্লু, কার মান্কু? সঙ্গে সঙ্গে খোকা মায়ের চুল 
ক্ষুদ্র একরন্তি হাতের মুঠ দিয়ে অক্ষম আকর্ষণে টেনে এনে, মায়ের মাথার 
লুটস্ত কাঁলো চুলের কয়েক গা ছ নিজের মুখের কাছে এনে খাবার চেষ্টা করলে। 
তারপর দন্তবিহীন একগাল হাসি হাপলে মায়ের মুখের দিকে চেয়ে । 

ভবানী বাড়ুযো একবার আকাশের দিকে চাইলেন, নক্ষব্রখচিত অনন্ত 
আকাশ-_নিচে এই মাও ছেলের ছবি। অমনি ন্নেহময়ী মী আছেন এই 
বিশ্বপ্রকৃতির মধো লুকিয়ে, নইলে এই মা, এই ন্েহ এখানে থাকতো না--ভবানী 
বাড়য্যে ভাবেন। 

ভবানী কত পথে পথে বেড়িয়েচেন, কত পর্বতে সাধু-সন্নিপির খোজ করেচেন, 
কত যোগাভান করেছেন, আজকাল এই মা-ছেলের গভীপ যোগাযোগের কাছে 
তার সকল যোগ ভেমে গিয়েচে। অন্ভূতি সবাশ্ররী, সর্বমঙ্গশকর সে অশ্তভূতির 
দ্বারপথে বিশ্বের বহস্য যেন মবটা চোঁখে পড়লো । ক্ণশাশ্বভীদ অমরত্ব আসা- 
যাওয়ার পথের এই রেখাই যুগে যুগে কবি, খধি ও মরমী সাধকেরা খোজেন 
নিকি? 

তিনি আছেন তাই এই মা আছে, ছেলে আছে, ফুল আছে, স্নেহ আছে, 
আত্মত্যাগ আছে, সেবা আছে, প্রেমিকা আছে, প্রেমিক আছে। 

ভবানীর মনে আছে তিনি একবার কানপুরে একজন প্রসিদ্ধ খেয়াল গায়কের 
গান শুনেছিলেন, তার নাম ছিল কানহাইয়া লাঁপ সান্তারা, গ্রণিঙ্ধ গায়ক 
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হুনুমানদাসজীর তিনি ছিলেন গ্রুভাই। স্থায়ীর বাঁণীটি শ্রোতাদের লামনে 
নিখুত পাক! হরে শুনিয়ে নিয়ে তারপর এমন স্থন্দর অলঙ্কার স্থষ্টি করতেন, এমন 
মধুর স্থরলহরী ভেসে আসতে। তাঁর ক থেকে স্থরপুবের বীণানিক্কণের মত-_-যে 
কতকাল আগে শুনণলেও আজও যখনি চোখ বোজেন ভবানী শুনতে পান ত্রিশ 
বছর আগে শোন। সেই অপূর্ব দরবারী কানাড়ার স্থরপুপ্ত | 

বড় শিল্পী সবার অলক্ষ্যে কথন যে মনোহরণ করেন, কখন তার অমর বাণী 
দরদের সঙ্গে প্রবেশ করিয়ে দেন মানুষের অন্তরতম অস্তরটিতে ! 

ভবানী বিশ্মিত হয়ে উঠলেন । এই মা ও শিশুর মধ্যেও সেই অমর শিল্পীর 
বাণী, অন্য ভামার লেখা আছে। কেউ পড়তে পারে, কেউ পারে না। 

বাইরে বাশগাছে রাতচরা কি পাখী ভাকচে, জিউলি গাছের বউলের মধু 
খেতে যাচ্ছে পাখীট1। জেলেরা আলোয় মাঁছ ধরছে বাঁওড়ে, ঠক্‌ ঠক্‌ শব্ধ হচ্ছে 
তার। আলোয় মাছ ধরতে হোলে নৌকার ওপর ঠক্‌ ঠক্‌ শব্দ করতে হয়-_ 
এ ভবানী বাড়ঘো এদেশে এসে দেখচেন । বেশ দেশ । ইছামতীর ন্সিপ্ধ জলধার! 
তাঁর মনের ওপরকার কত ময়লা ধুয়ে মুছে দিয়েচে । সংসারের বহুস্ত যারা প্রত্যক্ষ 
করতে ইচ্ছে করে. তারা চোখ খুলে যেন বেড়ায় সব সময়। সংপার বর্জন কবে 
নয়, সংসারে থেকেই সেই দৃষ্ট লাভ করতে পারার মন্ত্র ইছামতী যেন তাকে দান 
করে। কলম্বনা অযৃতধারাবাহিনী ইছামতী !.""যে বাণী মনে নতুন আশা 
আনন্দ আনে না, সে আবার কোন্‌ ঈশ্বরের বাণী? 

তিলু বললে--পত্যি বলুন, কবে ভাত দেতোন? 

_ তুমিও যেমন, আমরা গরীব । তোমার বাঁপের বাড়ির মান বজায় রেখে 
দিতে গেলে কত লোককে নেমন্তন্ন করতে হবে। সে এক হৈ-হৈ কাণ্ড হবে। 
আমি ঝামেলা পছন্দ করিনে। 

_-সব ঝামেলা পোয়াবো আমি। আপনাকে কিছু ভাবতি হবে ন1। 

--যা বোঝে করো । খরচ কেমন হবে? 

--চাঁলডাল আনবে! বাপের বাড়ি থেকে । ছু"টাকার তরকারি এক গ্রাড়ি 
হবে। পাঁচখান। গুড় পাঁচসিকে । আধ মণ দুধ একটাঁকা। দেড় মণমাছ 
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পনের টাকা । আবার কি? 

--কত লোক খাবে? 

__ছু'শো লোৌক খাঁবে ওর মধ্যে । আমার হিসেব আছে। দাদার লৌোক- 
জন খাওয়ানোর বাতিক আছে, বছরে যজ্জি লেগেই আছে আমাদের বাড়ি । 
তিরিশ টাকার ওপর যাবে না। 

_তুমি তো বলে খালাস। তিরিশ টাকা সৌজ1 টাকা! তোমার কি, বড় 
মান্ষের মেয়ে । দিব্যি বলে বসলে। 

তিলু রাগভরে ঘাড় বাকিয়ে বললে আমি শুনবে! না, দ্িতিই হবে খোকার 
ভাত । 

নিলু কোথা থেকে এসে বললে--দেবেন না ভাঁত ? তবে বিয়ে করবার শখ 
হয়েছিল কেন? 

ভবানী তিরস্কারের স্থরে বললেন--তুমি কেন এখানে ? আমাদের কথ 
হচ্চে. 

নিলু বললে--আমারও বুঝি ছেলে নয়? 

_বেশ। তাই কি? 

_তাই এই--খোকনের ভাঁত দিতি হবে সামনের দিনে । 


ভবানী বীড়ুয্যের নবজাত পুত্রটির অন্নপ্রাশন। তিলু রাত্রে নাডু তৈরি 
করলে পাড়ার মেয়েদের সঙ্গে পুরো পাঁচ ঝুড়ি। খোকা দেখতে খুব সন্দর 
হয়েছে, যে দেখে সে-ই ভালবাসে । তিলু খোকার জন্য একছড়া সোনার হার 
গড়িয়ে দিয়েছে দাদাকে বলে। রাজারাম নিজের হাতে সোনার হারছড়া 
ভাগ্নের গলায় পরিয়ে দিলেন । 

ভিলুদের অবস্থা এমন কিছু নয়, তবুও গ্রামের কাঁউকে ভবানী বীডুযো বাদ 
দিলেন ন।। আগের দিন পাড়ার মেয়েরা এসে পর্বতপ্রমাণ তরকারি কুটতে 
বসলো । সারারাত জেগে সবাই মাছ কাটলে ও ভাজলে । 

গ্রামের কুপী ঠাকরুণ ওস্তাদ বাঁধুনী, শেষবাঁতে এসে তিনি রান্না চাঁপালেন, 
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মুখুযোদের বিধবা বৌ ও ন'ঠাককণ তাঁকে সাহাযা করতে লাগলেন । 
ভাত রান্না হোল কিন্ত বাইরে লম্ব। বান্‌কেটে | আর ছিরু রায় এবং 

হরিনাপিত বাকী মাছ কুটে ঝুড়ি করে বাইরের বানে নিযে এল ভাজিয়ে নিতে । 
তাত যারা বান্না করছিল, তারা হাঁকিয়ে দিয়ে বললে--এখন তাদের সময় নেই । 
নিজেরা বান্‌ কেটে মাছ ভাজুক গিয়ে। এই কথা নিয়ে ছুই দলে ঘোর তর্ক ও 
ঝগড়া, বৃদ্ধ বীরেশ্বর চন্ধত্তি এসে দু'দলের ঝগড়া মিটিয়ে দিলেন শেষে । 

রাজারামের এক দূরসম্পর্কের ভাইপো! সম্প্রতি কলকাতা থেকে এসেচে। 
সেখানে সে আমুটি কোম্পানীর কুঠিতে নকলনবিশ । গলায় পৈতে মালার মত 
জড়িয়ে রাঙা গামছ! কাঁধে সে রান্নীর তদারক ক'রে বেড়াচ্ছিল। বড় চালের 
কথাবার্তা বলে। হাত-প। নেড়ে গল্প করছিল--কলকাতায় একরকম তেল 
উঠেচে, সাঁয়েবরা! জ্বালায়, তাঁকে মেটে তেল বলে। সায়েবর। জ্বালায় বাঁতিতে। 
বড় দুর্গন্ধ । 

রূপচাদ মুখুয বললেন--পিদিম জলে ? 

-ন1। সায়েববাড়ির বাতিতে জলে। কাচ বসানো, সে এখানে কে 
আনবে? অনেক দাম। 

হরি রায় বললেন-_-আমাদের কাছে কল্‌্কেতা কলকেতা করো না। 
কল্‌্কেতায় যা আছে তা আগে আসবে আমাদের নীলকুঠিতে। এদের মতো 
সায়েব কলকাতায় নেই । 

_নাঁঃ নেই! কলকাতার কি দোখেচ তুমি? কখনে। গেলে না তো। 
নৌকা ক'রে চলে! নিষে যাবো । 

_ আচ্ছা, নাকি কলের গাড়ি উঠেচে সায়েবদের দেশে? নীলকুঠির 
নদেরচীদ মণ্ডল শুনেচে ছোট সায়েবের মুখে । ওদের দেশ থেকে নাকি কাগজে 
ছেপে ছবি পাঠিয়েচে। কলের গাড়ি। 

তৰানী বীড়য্যে খোকাকে কোলে "য়ে পাড়া প্রদক্ষিণ করতে চললেন, 
পেছনে পেছনে স্বয়ং রাজারাম চললেন ফুল আর খই ছড়াতে ছড়াতে । দীম্ 
মুচি চোল বাজাতে বাজাতে চললো | বাঁশি বাঞ্জাতে বাজাতে চলল্লো। তার 
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ছেলে। বায়পাঁড়া, ঘোষপাড়া ও পুবেরপাড়! ঘুরে এলেন ভবানী বাঁড়,য্যে 
অতটুকু শিশুকে কোলে করে নিয়ে। বাড়ি খাড়ি শাখ বাজতে লাঁগলো। 
মেয়ের! ঝুকে দেখতে এল খোকাকে। 
ব্রাহ্মণভোজনের সময় নিমন্ত্রিতদের মধ্যে পরস্পর প্রতিযোগিত! হতে লাগলে! । 
কে কত কলাইয়ের ভাল খেতে পারে । কে কত মাছ খেতে পাবে। মিষ্টি 
শুধু ারকোল নাড়।। খেতে খসে অনেকে বললেন এমন নারকোলের নাড়, 
ভার। অনেককাল খান নি। অন্য কোন মিষ্টির রেওয়াজ ছিল না দেশে । এক 
একজন লোক সাত-আট গণ্ডা নারকোলের নাঁড় আরো! অতগুলো অন্নপ্রাশনের 
জন্য ভাজা আনন্দনাড়, উড়িয়ে দিলে অনায়াসে । 
ব্রাঙ্মণভোজন প্রায় শেষ হয়েছে এমন সময় কুখাত হলা পেকে বাঁড়িতে 
ঢুকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করলে ভবানী বাড়যোকে । ভবানী ওকে চিনতেন না, 
নবাগত লোক এ গ্রামে । অন্য সকলে তাকে খুব খাতির করতে লাগলো । 
রাজারাম বললেন_ এসো বাবা হলধর, বাবা বসো-- 
ফণি চক্কতি বললেন-_বাবা হলধর, শরীর গতিক ভালো ? 
ঘর্দাস্ত ডাকাতের সর্দার, রণ-প! পরে চল্লিশ ক্রোশ রাস্ত! রাতারাতি পাব 
হওয়ার ওস্তাদ, অগ্রন্তি নরহত্যাকারী ও লুটের", সম্প্রতি জেল-ফেরত হল! পেকে 
মবিনয়ে হাতজোড় ক'রে বললে_ আপনাদের ছিচরণের আশিববাদে বাধাঠাকুব-_ 
--কবে এলে? 
_এ্যালাম শনিবার বেন্বেলা বাবাঠাকুর। আজ এখানে দুটো পেরসাদ 
পাবে ব্রা্ষণের পাতের-- 
- হ্যা হ্যা, বাবা বোসো। 
হলা পেকে নীলকুঠির কোর্টের বিচাবে ডাকাতির অপরাধে তিন বৎসর জেলে 
প্রেবিত হয়েছিল । গ্রামের লোকে সভয়ে দেখলে সে খালা পেয়ে ফিবেচে। ওর 
চেহার1 দেখবার মত বটে । যেমন লম্বা তেমনি কালে! দশাসই সাজোয়ান 
কষ, একহাতে বন্বন্‌ করে ঢেকি ঘোরাতে পারে, অমন লাঠির ওস্তাদ এদেশে 
নই-_একেবারে নিক, নীলকুঠির মুডি সাহেবের টম্টম্‌ গাড়ী উল্টে দিয়েছিল 
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ঘোড়ামারির মাঠের ধারে । তবে ভরসা এই দেবদ্িজে নাকি ওর অগাঁধ ভক্তি, 
ব্রাহ্মণের বাড়ি সে ডাকাতি করেচে বলে শোন! যায় নি, যদিও এ-কথায় খুব 
'বেশী ভরসা পান না এ অঞ্চলের ব্রাহ্মণের] । 

হল! পেকে খেতে বসলে সবাঁই তাকে ঘিরে দাড়াল। সবাই বলতে লাগলো 
বাবা হলধর, ভালো ক'রে খাও । 

হলধর অবিশ্যি বলবার আবশ্ক রাঁখলে না কারো | ছু কাঠা চালের ভাত, 
ছু হাঁড়ি কলাইয়ের ভাল, এক হাঁড়ি পায়েস, আঠারো গণ্ডা নারকেলের নাড়, 
একখোরা অন্বল আব ছু ঘটি জল খেয়ে সে ভোজন-পর্ব সমাধা করলে । 

তারপর বললে -খোকার মুখ দেখবো । 

তিলু শুনে ভয় পেয়ে বললে -_ওমাঃ ও খুনে ডাকাত, ওর সামনে খোঁকারে 
বাব করবে৷ না আমি । 

শেষ পর্বস্থ ভানী বাড়য্যে নিজে খোকাকে কোলে নিয়ে হল পেকের 
কোলে তুলে দিতেই মে গাট থেকে এক ছড়া! সোনার হার বার ক'রে খোকার 
গলায় পরিয়ে দিয়ে বললে, আমার আর কিছু নেই দাদা-ভাই, এ ছেল, 
তোমারে দ্রিলাম। নারায়ণের সেবা! হলো আমার! 

ভবানী সন্ধপ্ধ দৃষ্টতে হারছড়ার দিকে চেয়ে বললেন_না, এ হাঁর তুমি 
দিও না। দামী জিনিসটা! কেন দেবে? বরং কিছু কিনে দ্িও-_ 

হল! পেকে হেসে বললে--বাবাঠাকুর, আপনি যা ভাবচেন, তা নয়। এ 
লুঠের মাল নয় । আমার ঘরের মানুষের %লাঁব ভার ছেল, তিনি স্বগগে গিয়েচে 
আজ বাইশ-তেইশ বছর । আমা ভিটেতে ভাড়েব মধো পৌতা ছেল । কাল 
এবে তুলে ত্রেতুপ দিয়ে যেজেঠি। অনেক পাপ কবেছি জীবনে । ব্রাহ্মণকে আমি 
মানিনে বাবাঠাকুর । সবছুষ্টু;। খোকাঠাকুর নিষ্পাপ নাহায়ণ। ওর গলায় 
হার পরিয়ে মামার পরকালের কাজ হোল। আশীব্বাদ ক্ষন । 

উপস্থিত সকলে খুব বাহব। দিলে হল! পেকেকে । ভবানী নিজেকে বিপন্ন 
বোধ করলেন বড়। তিলুকে নিয়ে এসে দেখাতে তিলুও বললে- আপনি ওকে 
ফেরত দিন । খোকনের গলায় ও দিতি মন সবে না। 


শি 


_-নেবে না। বলি নি ভাবচো ? মনে কষ্ট পাবে । হাত জোড় করে বললে । 

_বলুক গে। আপনি ফেরত দিয়ে আনন । 

_ সে আর হয় না, যতই পাপী হোক, নত হয়ে যখন মাপ চায়, নিজের ভুল 
বুঝতে পারে, তার ওপর রাগ করিকি ক'রে? নাহয় এর পরে হার ভেঙে 
সোন। গালিয়ে কোন সৎকাজে দান করলেই হবে। 

তিলু আর কোন প্রতিবাদ করলে না। কিন্তু তার মুখ দেখে মনে হোল, 
মে মন খুলে সায় দিচ্ছে না এ প্রস্তাবে । 

হলা পেকে সেই দিনটি থেকে রৌজ আসতে আরম্ভ করলে ভবানী 
বীড়য্যের কাছে । কোনে! কথা বলে না, শুধু একবার খোকনকে ডেকে দেখে 
চলে যায়। 

একদিন ভবানী ধললেন--শোনে! হে, বোসো-- 

সামান্য বৃষ্টি হয়েছে বিকেলে । ভিজে বাতাসে বকুল ফুলের স্থগন্ধ । হলা 
পেকে এসে বসে নিজের হাতে তামাক সেজে ভবানী বাঁড়যোকে দিলে । এখানে 
সে যখনই এসে ধসে, তখন যেন সে অন্যরকম লোক হয়ে যায়। নিজের মুখে 
নিজের কৃত নানা অপরাধের কথা বলে-কিন্ধ গর্বের স্বরে নয়, একটি ক্ষীণ 
অন্কতাপের স্ব বরুং ধরা পড়ে ওর কথার মধো । 

_-বাঁবাঠাকুর, যা করে ফেলিচি তার আর কি করবো । সেবার গোর্সীই 
বাড়ির দোতলায় 'ওঠপাম বাশ দিয়ে । ছাদে উঠি দেখি স্বামী-স্ত্রী শুয়ে আছে। 
স্বামী তেমনি জোয়ান, আমারে মারতি এলো বর্শা তুলে । মারলাম লাঠি ছুঁড়ে, 
মেয়েটা আগে মলে! | স্বামী ঘুরে পড়লো, মুখি থান-থাঁন রক্ত উঠতি লাগলো । 
দুজনেই সাবাড় । 

_বলো৷ কি? 

_স্থ্যা বাঁবাঠাকুর। যা করে ফেলিচি ত৷ বলতি দোষ কি? তখন যৈবন 

বয়েস ছেল, ত্যাতো। বোঝতাম ন1। এখন বুঝতি পেরে কষ্ট পাই মনে। 

_-রণ-পা চড়ো কেমন ? কতদূর যাও ? 

_-এখন আর তত চড়িনে। সেবার হলুদপুকুরি ঘোষেদের বাড়ি লুঠ করে 


৭৪8 


রাত-ছুপুরির সময় রণ-পা1 চড়িয়ে বেরোলাম। ভোরের আগে নিজের গীয়ে 
ফিরেলাম। এগারো কোশ বাস্তা । 

_-ওর চেয়ে বেশি যাও না? 

_একখার পনেরো! কোশ পজ্জন্ত গিইলাম । নন্দীপুর থেকে কামারপেঁড়ে । 
মুরশিদ মোড়লের গোলাবাড়ি। 

--এইবার ওসব ছেড়ে দাও। ভগবানের নাম করো। 

--তাই তো আপনার কাছে যাতায়াত করি বাবাঠাকুর, আপনাকে দেখে 
কেমন হয়েচে জানিনে । মনট? কেমন ক'বে ওঠে আপনাকে দেখপি। একটা 
উপায় হবেই আপনার এখানে এলি, মনডা বলে । 

_-উপায় হবে। অন্যায় কাজ একেবারে ছেড়ে না দ্রিলে কিন্তু কিছুই করতে 
পার1 যাবে না বলে দিচ্চি। 

চলা পেকে হঠাৎ ভবানী বীড়য্যের পা ছুয়ে বললে--আপনার দয়া 
পবাঠাকুর । আপনার আশীব্বাদে হলধর যমকেও ভরায় না। রণ-পা চড়িয়ে 
ঘমের মুণ্ডু কেটে আনতি পারি, যেমন সেবার এনেলাম ঘোড়ের ভাঙ্গায় তুষ্ট 
কোলের মুণ্ু-শোনবেন সে গল্প_ 

হল] পেকে অট্রহান্ করে উঠলে । 

ভবানী বাঁড়যো দেখতে পেলেন পরকালের ভয়ে কাতর ভীরু হলধর ঘোষকে 
নয়, নিভীক, দুর্জঘ, অমিততেজ হল! পেকেকে--যে মানুষের মু নিয়ে খেলা 
করেছে, যেমন কিন] ছেলেপিলের! থে ন পিটুলির ফল নিয়ে! এ বিশালকায়, 
বিশালভুজ হল! পেকে মোহমু্গবের শ্লোক শুনবার জন্যে তৈরি সেই-_নরহস্তা» 
দস্তা আসলে যা তাই আছে। 


ভবানী বাড়য্যে দেড় বছরের মধোই এ গ্রামকে, এ অঞ্চলকে বড় ভালে! 
বাসলেন। এমন ছায়াবুল দেশ তিনি কোথাও দেখেন নি জীবনে । বৈঁচি 
বাঁশ, নিম, সদাল, বড়া কুঁচলতার বনঝোপ। দিনে-রাঁতে শালিখ, দোয়েল, 
ছাতারে আর বৌ-কথা-ক পাঁখীর কাকলী। খতুতে খতুতে কত কি বনফুলের 
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লমাবেশ | কোনে! মাসেই ফুল বাদ যায় না_বনে বনে ধুন্দুলের ফুল, রাধালতার 
ফুল, কেয়া, বিন্বপুষ্প, আমের বউল, স্ৃয়ো, বনচট.কা, নাটা-কাটার ফুল। 

ইছামতীর ধারে এদেশে লোকের বাস নেই, নদীর ধারে বনঝোপের সমাবেশ 
খুব বেশী। ভবানী বীড়)য্যে একটি সাধন কুটির নির্মীণ করে সাধনভজন করবেন, 
বিবাহের সময় থেকেই এ ইচ্ছা তাঁর ছিল। কিন্তু ইচ্ছামতীর ধারে অধিকাংশ 
জমি চাষের সময় নীলকুঠির আমীনে নীলের চাষের জন্য চিহ্নিত করে যায়। খালি 
জমি পাওয়া কঠিন। ভবানী বীড়ুয্েও আদ বৈষয়িক নন, ওসব জমিজমার 
হাঙ্গীমে জড়ানোর চেয়ে নিস্তন্ধ বিকেলে দিব্যি নির্জনে গাঙের ধারের এক 
যজ্ঞিডুমুব গাছের ছাধায় বসে থাকেন । বেশ কাজ চলে যাচ্চে । জীবন ক'দিন ? 
কেন বা ওসব ঝঞ্ধাটের মধ্যে গিয়ে পড়বেন । ভালোই আছেন । 

তার এক গুরুত্রাঁচা পশ্চিমে মির্জীপুরের কাছে কোন পাঁহাড়েধ তলায় আশ্রমে 
থাকেন। খুব বড় বেদান্তের পণ্ডিত_-সন্গাসাশ্রমের নাম চৈতন্ত ভারতী 
পরমহংসদেব । আগে নাম ছিল গোপেশ্বর বায়। ভবানীর সঙ্গে অনেকদিন 
একই টেশলে ব্যাকরণ পড়েচেন। তারপর গোঁপেশ্বর কিছুকাল জমিদাবের 
দপ্তরে কাজ করেন পাটুলি-বলাগড়ের স্থপ্রপিদ্ধ রায়ধাবুদের এস্টেটে । হঠাৎ 
কেন সন্াসী হয়ে বেরিয়ে চলে যান, সে খবর ভবানী জানেন না; কিন্ত 
আশ্রমে বসবার পরে ভবানী বীড়যোকে ছু'চারখাঁন৷ চিঠি দিতেন । 

সেই সন্াসী গোপেশ্বর তথা চৈতন্তভাঁরতী পরমহংস একদিন এসে হাজির 
ভবানী বীড়য্যের বাড়ি। একমুখ আধ-পাকা আধ -কীচা দাঁড়ি, গেকুয়া পরনে, 
চিমটে হাঁতে, বগলে ক্ষুদ্র বিছানা । তিলু খুব যত্বু-আদর করলে । ঘরের মধ্যে 
ধাকবেন না। বাইরে বাশতলায় একটা কম্বল বিছিয়ে বসে থাকেন সারাদিন । 
ভবানী বলেন--পরমহংসদেব, সাপে কামড়াবে। তখন আমায় দোষ দিও 
7 যেন। 

চৈতন্তভারতী বলেন--কিছু হবে না ভাই । বেশ আছি। 

_-কি খাবে? 

_-দব। 
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__মাছমাংস ? 

_ কোনে আপত্তি নেই । তবে খাই না অ।জকাল। পেটে স্থ হয় না। 

_আমার স্্রীর হাতে খাবে? 

--ম্বপাক। 

_-যা তোমার ইচ্ছে। 

তিলুকে কথাটা বলতেই তিলু বিনীতভাবে সন্গ্যানীর কাছে এসে হাত জোড় 
ক'রে দাড়িয়ে বললে- দাদা 

পরমহংস বললেন-_কি? 

_-আপনি আমার হাতের রান খাবেন না? 

_কারো হাতে খাইনে দিদি । তবে ইচ্ছে হয়ে থাকে রেধে দিতে পাবো । 
মাছ-মাংস কোরো না । 

_মাছের ঝোল ? 

_না। 

_-কই মাছ, দাদা? 

_তুমি দেখচি নাছোড়বান্দা । যা খুশি কর গিয়ে। 

সেই থেকে তিলু শুচিশ্ুদ্ধ হয়ে সন্নাঁসীর বান্না রাধে । বিলুনিলুযত্ব ক'রে 
খাবার আপন ক'রে তাঁকে খেতে ডাকে । তিন বোনে পরিবেশন করে ভবানী 
বাডুযো ও সন্নাপীকে | 


ইছাঁমতীর ধারে যঙ্জিডুমুর গাছত্লীয় সন্ধ্যার দিকে দুজনে বসেচেন। 
পরমহংস বললেন--হ্যা হে, একে বক্ষা নেই, আবার তিনটি |." 

-_কুলীনের মেয়ের স্বামী হয় না! জানে! তো? সমাজে এদের জন্যে আমাদের 
মন কাদে । সাধনভজন এ জন্মে না হয় আগামী জন্মে হবে । মানুষের দুঃখ তো 
ঘোচাই এ জন্মে । কি কষ্ট যে এদেশে -্লীন ব্রাঙ্ষণের মেয়ের | 

--মেয়ে তিনটি বড় ভালো । তোমার খোঁকাঁকেও বেশ লাগলো। । 

--আমীর বয়েস হোল বাহান্ন। ততদিন যদি থাকি, ওকে পণ্ডিত কবে যাবে 
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_-তার চেয়ে বড় কাজ--ভক্কি শিক্ষা দিও । 

_তুমি বৈদাস্তিক সন্গ্যাসী | ভূতের মুখে রাম নাম? 

-বৈদীস্তিক হওয়া সহজ নয় জেনো । বেদীস্তকে ভালো ভাবে বুঝতে 
হোলে আগে ন্যায়-মীমাংসা ভালো ক'রে পড়া দরকার । নইলে বেদীান্তের 
প্রতিপাগ্ঠ বিষয় ঠিকমত বোঝা! যায় না। ব্রহ্গজ্ঞান অর্জন কর] বড় কষ্টসাধ্য । 

-আমাঁকে পড়াও ন। দিনকতক ? 

_দ্বিনকত্কের কর্ম নয়। ন্তায় পড়তেই অনেকদিন কেটে যাপে। তুমি 
স্যাঁয় পড়, আমি এসে বেদান্ত শিক্ষা দেবো । তবে সাধন। চাই । শুধু পড়লে 
হবে না । সংসাবে জড়িয়ে পড়েচ, ভজন করবেকি ক'রে? এজন্মে হোল না। 

--কুছ পরৌয়া নেই। ওই জন্যেই ভক্তির পথ্য ধরেচি। 

_-সেও সহজ কি খুব? জ্ঞানের চেমেও কঠিন । জ্ঞান শ্বাধ্যায় দ্বারা 
লাভ হয়, ভক্তি তা নয়। মনে ভাব আপা চাই, ভক্তির অধিকারী হওয়া 
সবচেয়ে কঠিন। কোনটাই সহজ নয় রে দাদ] । 

__তবে হাত-পা গুটিয়ে চুপ করে এসে থাকবো ? 

_তেষাং সতত যুক্তানাং ভজতাং প্রীতিপূর্বকম্-_গীতায় ণলেছেন শারুষ্ণ। 
তাতে চিত্ত নিযুক্ত রাখলে তিনিই তীকে পাবার বুদ্ধি দান করেন-_-দদামি 
বুদ্ধিযোগং তং 

__তুমিই তো৷ আদার উত্তুর দিলে। 

_বিয়েটা করে একটু গোলমাল করে ফেলেচো। জড়িয়ে পড়বে । 
একেবারে তিনটি__একেই বক্ষা থাকে না। 

_ পরীক্ষা করে দেখি না একটা জীবন । তীর কপার দৌড়টাও তো বোঝ! 
যাবে । ন্াগবতে শুকদেব বলেচেন_-গৃহৈর্দীবান্থতৈষণাং_গৃহস্থের মত ভোগ 
দ্বার! পুত্র-স্ত্রী নিয়ে ঘর করবার বাঁপনা দূর করবে । তাই করচি। 

_-তা হোলে এতকাল পরিব্রাজক হয়ে তীর্ঘে বেড়ালে কেন, যদি গৃহস্থ 
সাজবার বাসনাই মনে ছিল তোমার ? 

_তেবেছিলাম বাসন! ক্ষয় হয়েছে। পরে দেখলাম রয়েচে। তবে ক্ষয়ই 
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করি। শ্তকদেবের কথাই বপি-ত্যক্তৈষণাঁঃ সর্বে যযূর্বীরাস্তপোবনম্‌--সকল 
বাসনা ত্যাগ করে পরে তপোবনে যাবে । কিন্তু বাসনা থাকতে নম্ব । সংসার 
করলে ভগবানকে ডাকতে নেই তাই ব। তোমায় কে বলেছে? 

--ডাঁকতে নেই কেউ বলে নি। ডাক! যাঁয় ন! এই কথাই বলেচে। জ্ঞান 
হয় না, ভক্তিও হয় না। 

--বেশ দেখবো । ভগবান তোমাদের মত অত কড়া নয়। অন্ততঃ আমি 
বিশ্বীঘ করি না যে সংসারে থাকলে ভক্তিলাভ হয় না। সংসার তবে ভগবান 
স্থষ্টি করলেন কেন? তিনি প্রতারণ1 করবেন তীর অবোধ সন্তানদের? যাবা! 
নিতান্ত অসহায়, তিনি পিতা হয়ে তাদের সামনে ইচ্ছে করে মায়া ফাদ 
পেতেছেন তাদের জালে জড়াবার জন্যে? এর উত্তর দাও। 

_ এষাবৃতির্ণাম তমোগুণস্ত -তমোগুণের শক্তিই আবরণ । বস্ত যথার্থভাবে 
প্রতিভাত ন! হয়ে অন্ত প্রকারে প্রতিভাত হয়-- এই 'জন্যেই তমোগুণের নাম 
বৃতি। ভগবানকে দোষ দিও না। ও ভাবে ভগবানকে ভাবচো কেন? 
বেদাস্ত পড়লে বুঝতে পারবে । ও ভাবে ভগবান নেই । তিনি কিছুই করেন 
নি। তোমার দৃষ্টির দোষ। মারার একট! শক্তির নাম বিক্ষেপ, এই বিক্ষেপ 
তোমাকে মোহিত করে রেখে ভগবানকে দেখতে দিচ্চে না । 

_ তীর শরণাগত হয়ে দেখাই যাক না। তার কপার দৌড়টা দেখবো 
বলিচি তো। মায়াশক্তি-ফ।ক্ত যত বড়ই হোক, তাদের চেয়ে তার শক্তি বড়। 
মায়াশক্তি কি ভগবান ছাড়া? তাঁর স*সাবে নবই তার জিনিস। তিনি ছাড়া 
আবার মায়া এল কোথ! থেকে ? গোঁজামিল হয়ে যাবে যে। 

_-গৌজাঁমিল হয় নি। আমার কথা তুমি বুঝতেই পারলে ন1। শ্বেতাশ্বতর 
শ্রুতিতে বলেচে, 'অজামেকাং' অজ্ঞান কারো স্থষ্ নয় । যিনিই সমষ্টিরূপে ঈশ্বর, 
তিনিই বাষ্টিতে কার্ধরূপে জীব। অংদ্ধত বেদাস্তে বলে, সমিতে বর্তমান ষে 
চৈতন্য তাই হোল কার্ধ। অর্থাৎ ঈশ্বন্দ - ঠা, জীব কার্ধ । কিন্ত স্বরূপে উভয়েই 
এক । কেবল উপাধিতে ভিন্ন। তুমিই তোমার ঈশ্বর । আবার ঈশ্বর কে? 

__একবাঁর এক রকম বল্লে, গীতার শ্লোক ওঠালে-আবার এখন অদ্বৈত 
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বেদাস্তের সিদ্ধান্ত নিয়ে এসে ফে্লে। 
গীতার শ্লোক ওঠানোতে কি অন্যায় করলাম? 
__শ্লীতা হোল ভক্তিশাস্্র। অদ্বৈত বেদান্ত জ্ঞানের শান্ত্। ছু”য়ে মিলিও না। 
-_-ও কথাই বলে! না। বড় কষ্ট হলে! একথ তোমার মুখে শুনে । বেদাস্তে 
ব্রদ্ষই একমাত্র প্রতিপাদ্য বিষয় । অন্য লব দর্শনে ঈশ্বরকে স্বীকাঁরই করে নি। 
একমাত্র বেদাস্তেই ব্রহ্ধকে খাড়া! করে বসেচে। সেই বেদান্ত নিবীশ্বববাদী 

_নিরীশ্বরবাঁদী বলি নি। ভক্তিশান্ত্র নয় বলিচি। 

তুমি কিছুই জানো না। তোমাকে এবার আমি “চিৎস্থখী” আর 'খণ্ডনখণ্ড 
খাছ” পড়াবো । তুমি বুঝবে কি অসাধারণ শ্রদ্ধার সঙ্গে তাপ! ব্রহ্মকে সন্ধান 
কবেছেন। তবে বড় শক্ত দুরবগাহ গ্রন্থ । তর্কশান্ত্র ভীলো করে না পড়লে 
বোঝাই যাবে না। দেখবে বেদান্তের মধ্যে অন্য কোনে কুতর্কের বা বিরত 
ভাঁষ্বের ফাঁক বুজিয়ে দিয়েছে কি ভাবে । আর তুমি কি-না? বলে বপলে-- 

-আমি কিছুই বলেবমিনি। তুমি আর আমি অনেক তফাৎ । তুমি 
মহাজ্ঞানী-_আমি তুচ্ছ গৃহস্থ । তুমি যা বলবে তার ওপর আমার কথা কি? 
আমার বক্তবা অন্য সময়ে বলবো । 

_- বোলো, তুমি অনুরাগী শ্রোতা এবং বক্তা । তোগাকে শুনিয়ে এবং 
বলে ম্থখ আছে । 

-- তোমার সঙ্গে দুটে। ভালে! কথ! মালোচনা করেও আনন্দ হোল। এ 
গ্রাম একেবারে অন্ধকারে ডুবে আছে। শুধু আছে পীপকুঠি মাও পায়ে আর 
জমি আর জমা আর বিষয়--এই নিয়ে । আমার শ্যালকটি ভার মধো প্রধান । 
তিনি নীলকুঠির দেওয়ান । সায়েব তাঁর ইষ্টদেব। তেমনি অত্যাচারী । তবে 
গোবরে পদ্মফুল আমার বড় স্ত্রী । 

- ভালো? 

খুব | অতিরিক্ত ভালে! । 

-বাকী দুটি? 

ভালো, ভবে এখনে! ছেলেমাস্থবি যায় নি। আছুরে বোন কিনা 
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দেওয়ানজির ! এদিকে স্চ। 

ভবানী বীড়যযে আর পরমহংস মন্ত্যাসীকে দিনকতক প্রায়ই নদীর ধারে 
বসে থাকতে দেখা যেতো । ঠিক হোল যে সন্ন্যাসী তিলু বিলু নিলুকে দীক্ষা 
দেবেন । ঘিলু রাত্রে স্বামীকে বললে আপনি গুরু করেচেন ? 

- কেন? 

_ দীক্ষা নেবেন না? 

_কিবুদ্ধিষে তোমার! আভা মরি! এই সঙ্গিসি ঠাকুর আমার 
প্রক্ুভাই হোল কি ক'রে যদি আমার দীক্ষা না হয়ে থাকে? 

-_-ও ঠিক ঠিক। আমিও দীক্ষা নেবো না। 

_কেন? কেন? 

তিলু কিছু বললে না। মুচকি হেসে চুপ করে রইল। প্রদীপের আলোর 
সামনে নিজের হাঁতের বাউাট ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে নিজেই দেখতে লাগলো । একটা 
ছোট ধুন্ুচিতে ধুনে। গুড়ো করে দিতে লাগলো । এটি ভবানীর বিশেষ খেয়াল । 
কোনো শৌখিনতা। নেই বে স্বামীর, কোনে। আকিঞ্চন নেই, কোনো আবদার 
নেই-_ স্বামীর এ অতি তুচ্ছ খেলালটুকুর প্রতি তিলুর বড় ন্সেহ। রোজ শোবার 
সময় অতি যত্তে ধুনো গুড়ো ক'রে নস ধুম্চিতে দেবে এবং বার বার স্বামীকে 
জিগোস করবে- গন্ধ পাচ্ছেন? কেমন গন্ধ-_ ভালে না? 

তিলুকে হঠাৎ চলে যেত উদ্ত দেখে ভবানী বললেন -- চলে যাচ্চ যে? 
খোকা কই? 

তিলু হেমে বললে-_ আহা, আজ তো নিলুর দ্িন। বুধবার আজ যে__-মনে 
নেই ? খোকা নিলুর কাছে। নিলু আনবে । 

_-না, আজ তুমি থাকো? । তোমার সঙ্গে কথ আছে। 

_-বা রে, তা কখনো হয়। নিলু কত শখের সঙ্গে ঢাকাই শাড়ীখানা পরে 
খোকাঁকে কোলে করে বসে আছে। 

_-তুমি থাকলে ভালে। হোত তিলু। আচ্ছা বেশ। খোকনকে নিয়ে 
আমতে বলো । 

৮১ 


ইছামতী-_৬ 


এরুটু পরে নিলু ঘরে ঢুকলে খোকনকে কোলে নিয়ে। ওর কোলে 
ঘুমস্ত খোকন । খোকনের গলায় হল পেকের উপহার দেওয়া সেই হার 
ছড়াটা। অতি ন্বন্দর খোকন। ভবানী বীড়যো এমন খোকা কখনো 
দেখেন নি। এত সুন্দর ছেলে এবং এত চমত্কার তার হাবভাব। এক 
এক সময় আবার ভাবেন অন্য সবাই তাদের সম্ভানদের সম্বন্ধে ঠিক এই কথাই 
বলবে নাকি? এমন কি খুব কুৎ্সিত সন্তানদের বাপ-মাও? তবে এর মধ্যে 
অসতা কোথায় আছে? নিলু খোকাকে সম্তর্পণে শুইয়ে দিলে, ভবানী চেয়ে 
চেয়ে দেখলেন-_কি স্থন্দর ভাবে ওর বড় বড় চোখ ছুটি বুজিয়ে ঘুমে নেতিয়ে 
আছে খোকন। তিনি আন্তে আস্তে সেই অবস্থায় তাকে উঠিয়ে বসিয়ে দিতেই 
খোকা নিমীলিত চোখেই বুদ্ধদেবের মত শীস্ত হয়ে রইল, কেবল তার ঘাড়টি 
পিছন দিকে হেলে পড়তে দেখে ভবানী পিছন থেকে একট হাত দিয়ে ওর ঘাড় 
ধ'রে রাখলেন । নিলু তাড়াতাড়ি এসে বললে-ওকি? ওর ঘ্াড ভেঙে 
যাবে যে! কি আকেল আপনার ? 

ভবানীর ভারি আমোদ লাগলো, কেমন স্বন্দর চুপটি করে চোখ বুজে 
একবারও না কেঁদে কে্টনগরের কারিগরের পুতুলের মত বসে রইল: 

নিলুকে বললেন- গ্াগো ছ্যাখো কেমন দেখাচ্ছে__তিলুকে ডাকো 
তোমার দিদিকে ডাকো- 

নিলু বললে-_আহা-হ। মরে যাই। কেমন ক'রে চোখ বুজে ঘুমিয়ে আছে, 
কেন ওকে অমন কষ্ট দিচ্ছেন? ছি ছি-_শুইয়ে দিন 

তিলু এসে বললে--কি? 

_ চ্যাখো। কেমন দেখাচ্চে খোকনকে ? 

_আহা বেশ! 

_ মুখে কান্না নেই, কথ! নেই । 

_কথা থাকবে কি? ও ঘুমে অচেতন যে। ও কি কিছু বুঝতে পাচ্ছে, 
ওকে বলানে। হয়েছে, কি করা হয়েছে ? 

নিলু বললে-এবার শুইয়ে দিন। আহা মরে যাই, সোনামণি আমার-- 


৮ 


শুইয়ে দিন, ওর লাগচে। দিদি কিছু বলবে না আপনার সামনে। 

খোকাকে শুইয়ে দিয়ে হঠাঁ ভবানীর মনে হলো, ঠিক হয়েছে, শিশুর 
সৌন্দর্ধ বুঝবার পক্ষে তার বাপ-মাকে বাদ দিলে চলবে কেন? শিশ্ত এবং 
তার বাপ-মা একই স্বর্ণন্থত্রে গাথ! মীলা। এর] পরস্পরকে বুঝবে। পরস্পর 
পরস্পরকে ভালো৷ বলবে-স্থষ্টির বিধান এই । নিজেকে বাদ দিলে চলবে 


না। এও বেদান্তের সেই অমর বাণী, দশমস্তমসি। তুমিই দশম। নিজেকে 
বাদ দিয়ে গুনলে চলবে কেন ? 


তার পরদিন সকালে এল হুল! পেকে, তার সঙ্গে এল হল! পেকের অন্থচর 
দুধ ভাকাত অঘোর মুচি। অঘোর মুচিকে তিলুরা তিন বোনে দেখে খুব 
খশি। অঘোর ওদের কোলে ক'বে মান্তষ করেচে ছেলেবেলায় । 

তিলু বললে--এসে। অঘোর দাদা, জেল থেকে কবে এলে? 

অঘোর বললে- কাল এালাম দিদ্দিমণিরা । তোমাদের দেখতি এালাম, 
আর বলি সন্নিসি ঠাকুরকে দেখে একটা পেরণাম কবে আসি । গঙ্গাচাঁনের 
ফল হবে। কোথায় তিনি? 

_-তিনি বাড়ি থাকেন কারো ? ওই বাশতলায় ধুনি জালিয়ে বসে আছেন 
দ্যাখো গিয়ে । অঘোর দাদা শ্বেসো. কাঠাল খাবা । তোমরা ছুজনেই বোস। 

_খোকনকে দেখবো 'দিদিমণি | আগে সন্নিসি ঠাকুরকে দগ্ডৰৎ করে আসি। 

বাশতলার আসনে চৈতন্তভাবতী টু শ ক'রে বসে ছিলেন। ধুনি জালানো 
ছিল না। হল! পেকে আর অঘোর মুচি গিয়ে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করল । 

সন্গাসী ধললেন-_কে ? 

_মোরা, বাবা। 

হল] পেকে বললে--এ আমার শাঁহবেদ, অঘোর | গারদ থেকি কাল 
খালাস পেয়েচে। এই গায়েই বাড়ি। 

- জেল হয়েছিল কেন? 

_আপনীর কাছে ম্ুকুবো কেন বাধা । ডাকাতি করেলাঙম ছজনে। 
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ছুজনেরই হাজত হয়েল। 

-_ খুব শক্তি আছে তোমাদের দুজনেরই । ভালে! কাঁজে সেট লাগালে 
দোষ কি? 

--দোঁষ কিছু নেই বাবা। হাত নিস্পিস্‌ করে। থাকতি পারিনে । 

চৈতন্যভারতী বললেন-_-হাত নিস্পিস্‌ করুক । যে মনট1 তোমাকে বাস্ত 
করে, সেট সর্বদা সত্কাঁজে লাগিয়ে রাখো । মন আপনিই ভালো হবে। 

হলা পেকে বসে বসে শ্তুনলে। অঘোর মুচির ওসব ভাঁলে। লাগছিল না. 
সে ভাবছিল তিলু দ্রিদিমণির কাছ থেকে একখানা পাঁক কাঁটাল চেয়ে নিয়ে 
খেতে হবে । এমন সময় নিলু সেখানে এসে ডাঁকলে-__ও সন্গ্িসি দাঁদ_ 

চৈতন্যভারতী বললেন-_কি দিদি? 

_ পাকা কলা আর পেঁপে নিয়ে আসবো? ছ্যান্‌ হয়েচে? 

_না হয় নি। তুমি নিয়ে এসো, ওতে কোনে! আপত্তি নেই । আচ্ছ! 
এ দেশে ছ্যান্‌ করা বলে কেন? 

-কি বলবে? 

_ কিছু বলবে না । তুমি যাঁও, যশ্ডরে বাঙাল সব কোথাকার ! নিয়ে এসো 
কি খাবার আছে। 

_অমনি বললি আঁমি কিন্ত আনবে না সেটুকু বলে দিচ্চি, দাঁদ]। 

হল! পেকে দীড়িয়ে উঠে বললে--তাহলে মুই রণ-পা পরি ? 

সন্গ্যাসী হেসে বললেন-_ রণ-পা পরে কি হবে? 

_ আপনার জন্তি কলা-মুলো সংগেরো ক'রে নিয়ে আসি । নিলু দিদি তো 
চটে গিয়েছে 

অঘোর মুচি বললে-_মোৌর জন্যি একখান! পাকা কাটাল। ও দিদিমণি, 
বড্ড খিদে নেগেছে। 

নিলু বললে--যা'গ বাড়ি গিয়ে বড়দিদি বলে ডাঁক দিয়ে!। বড়দি দেবে 
এখন। র 

-_ন1 দিদি, তুমি চলো । বড়দি এখুনি বকবে এমন । গারদ খেটে এসিচি 
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-কেন গিইছিলি, কি করিছিলি, সাত কৈফিয়ৎ দিতে হবে। আর. সবাই 
তো! জানে, মুই চোর ডাকাত। খাঁতি পাইনে তাই চুরি ডাকাতি করিঃ খাঁতি 
পেলি কি আর করতাম । গেরামে এসে য! দেখি, চাঁলের কাঠা ছু আন! দশ 
পয়সা। তাতে আর কিছুদিন গারদে থাকলি হোত তালে! । খাঁবো কেমন 
করে অত আক্র! চালের ভাত? ছেলেপিলেরে বা কি খাওয়াবো । কি বলেন 
বাবাঠাকুর? 

সন্গ্যিমি বললেন--যা! ভালে! বোঝো তাই করবে বাবা । বে মানুষ খুন 
কোবো না। ওট1 কর] ঠিক নয়। 

হুল! পেকে এতক্ষণ চুপ ক'রে বসে ছিল। মানুষ খুনের কথায় সে এবার 
চাঙ্গা হয়ে উঠলে । হল! আসলে হল খুনী। অনেক মুণ্ু কেটেছে মাস্ষের | 
খুনের কথ! পাড়লে সে উন্কেমিত হয়ে ওঠে । 

চৈতন্যভারতীর সামনে এসে ধল্পে-জৌোড়হাত করি বাবাঁঠাকুর । কিছু মনে 
করবেন নাঁ। একটা কথ! বলি শুন । পানচিতে গাঁয়ের মোঁড়ল-বাড়ি সেবার 
ডাকাতি করতি গেলাম। যখন পিড়ি বেয়ে দোতলায় উঠচি, তখন ছোট 
মোঁড়ল খোরে আটকাঁলে। ওর হাতে মাছমাঁরা কৌোচ। এক লাঠির ঘায়ে 
কৌচ ছুঁড়ে ফেলে দেলাম-আমাঁর সামনে লাঠি ধরতি পারবে কেন ছেলে- 
ছোকরা? তখন সে ইট ন্দপিমারতি এল। আমি ওরে বললাম-আমাব 
সঙ্গে লাগতি এসো না, সরে যাঁও। তা তার নিয়তি ঘুনিয়ে এসেচে, সে কি 
শোনে? আমার একটা খারাপ গাঁ পপি দেলে। সঙ্গে সঙ্গে এক লাঠিতে 
ওর মাথাটা দোফাক করে দেলাম। উল্টে পড়লো গড়িয়ে পিড়ির নিচে, 
কুমড়ো গড়ান দিয়ে । 

নিলু বললে_ ইস্‌ মাগো ! 

€চতন্তভাগতী মশায় বললেন-তারপর ? 

_-তারপর শুন্ধন আশ্চযা কাণ্ড । বড় মোড়লের পুতের বৌ, দিব্যি দশানই 
হুন্দরী, মনে হোল আঠারো-কুড়ি বরন _চুল এলে। করে দিয়ে এই লম্বা লড়কি 
নিয়ে দীড়িয়ে রয়েছে দোতলার মুখি পিড়ির নিচে, যেখান থেকে চাপা সিড়ি 
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ফেলবার দরজ] ৷ 

ভারতী মশাই অনেকদিন ঘরছাড়া, জিজ্ছেস করলেন--চাঁপ সিড়ি কি? 

নিলু বললে- চাপা! পিড়ি দেখেন নি? আমার বাঁপের বাড়ি আছে 
দেখাব। সিড়িতে ওঠবার পর দোতলায় যেখানে গিয়ে পা দেবেন, সেখানে 
থেকে চাপ! সিড়ি মাথার ওপর দিয়ে ফেলে দেয়। সে দরজার কবাট থাকে 
মাথার ওপর । তাহোলে ডাকাতের! আর দোতলায় উঠ. তি পাবে না । 

--কেন পারবে না? 

হল! পেকে উত্তর দিলে এ কথার। বললে- আঁপনাকে বুঝিয়ে বল্‌তি 
পারলে ন৷ দিদিমণি। চাঁপা সিড়ি চেপে ফেলে দিলি আর দোতলায় ওঠ1 যায় 
না। বড্ড কঠিন হয়ে পড়ে। এমনি সিড়ি যা, তাঁর মুখের কবাট জোড়া কুডুল 
দিয়ে চালা করা যায়, চীপা পিড়ির কবাট মাথার ওপর থাকে, কুডুল দিয়ে 
কাট! যায় না! বোঝলেন এবার? 

_যাক, তারপর কি হোল? 

_-তখন আমি দেখচি কি বাবাঠাকুর সাক্ষাৎ কাঁলী পিবৃতিমে। মাথার চুল 
এলে, দশাসই চেহারা, কি চমত্কার গড়ন-পেটন, মুখচোখ-_সড়কি ধরেচে 
হেন সাক্ষাত দশভুজা চুগগা। ঘাম-তেল মু'খ চক্চক্‌ করচে, চোখ ছুটোতে 
ঘেন আলো ঠিকৃরে বেরুচ্চে। সত্যি বলচি বাধাঠাকুর, অনেক মেয়ে দেঁখিচি, 
অমন চেহারা আর কখনে! দেখিনি । আর সড়কি চালানে। কি? যেন তৈরি 
হাঁত। ব্যাকা ক'রে খোচা মারে, আর লাঁগলি নাড়িভু ড়ি নামিয়ে নেবে 
এ্রমনি হাতের ট্যার্চা তাঁক। মনে মনে ভাবি, সাবাস্‌ মা, বলিহারি! দুধ 
খেয়েলে বটে ! 

--তাঁরপর ? তারপর ? 

চৈতন্তভারতী অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে উঠলেন । সোজ! হয়ে উঠে বসলেন 
ুনির দামনে। 

_ একবার ভাবলাম যা থাকে কপালে, লড়ে দেখবো । তারপর ভাবলাম,” 
না, পি হটি। গতিক আজ ভাল ন1। আমি পিছিয়ে পড়িচি, বীরো। হাড়ি 
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বললে,_ 

পরক্ষণেই জিভ, কেটে ফেলে বললে__-ওই গ্যাঁখে। দলের লোকের না করে 
ফেলেলাম ! কেউ জানে না যে ব্যাটা আমাদের সাংড়ার লোক ছিল। যাক্‌, 
আপনারা আর ওর কথা বলে দিতি যাচ্ছেন ন৷ নীলকুঠির সায়েবের কাছে-_ 

ভারতী মশায় বললেন --নীলকুঠির সাঁয়েব কি করবে? 

_সে কি বাবাঠাকুর ? এদেশে বিচেব-আচার সব তো! কুঠির সাঁয়েবের' 
করেন। আমার আর অঘোরের গারদ হয়েল, সেও বিচীর করেন ওই 
বড়সায়েব। তারপর শুনুন । বীরে! হাঁড়ি ব্যাট। এগিয়ে গেল। আমাদের 
বললে, ছুয়ো! মেয়েলোকের সঙ্গে লড়াইয়ে হেরে গেলি এম্নি মরদ ?""" 
মিড়ির ওপরের ধাপে ছুপ, ছুপ, ক'রে উঠে গেল। আমি ঘুরে দীড়িইচি_ 
মেয়েলৌকের গাঁয়ে হাত দিলি বীরে! হাঁড়ির একদিন না আমার একদিন-_মুই 
দেখে নেবো! এমন সময়-বাঁপরে” ! বলে বীবে। হাঁড়ি একেবারে চিৎ হয়ে 
সিড়ির মুখে পড়ে গেল। তারপরই উঠে ছু হাত তলপেটে দিয়ে কি একটা 
টানচে দড়ির মত-_আমি তাবচি ওট| আবার কি? কাছে গিয়ে দেখি 
লপেট হা! হয়ে ফুটে৷ বেরিয়েছে, সেই ফুটে! দিয়ে পেটের রক্তমাখা নাড়ি 
দড়ির মতো চলে গিয়েচে ওপরে সড়কির ফলাঁর আলের সঙ্কে গিথে। 
__-সড়কি যত টান দিচ্চে বৌমা, ওর পেটের নাঁড়ি ততই হড় হড় ক'রে বেরিয়ে 
বেবিয়ে চলেছে ওপর-বাগে । আর বেশীক্ষণ না, চোখ পাণ্টাতি আমি গিয়ে 
ওরে পাঁজীকোলা করে তুলি বাইরে "য়ে এসে বসলাম। এটু, জল পাইনে যে 
ওর মৃত্যুকালে মুখে দিই, কারণ আমি তো! ঝুঝচি ওর হয়ে এল-__ 

ভারতী মশাই বললেন-_-সেই সড়কিতে গাঁথ। নাঁড়িটা? 

_ লাঠির এক ঝটকায় নাড়ি ছিড়ে দিইচি, নইলে আনচি কোথ। থেকে ? 
তা৷ বড্ড শক্ত জান হাঁড়ির পো'র। মরে না। শুধু গোঙায় আর বোধ হয় 
জল জল করে,_বুঝতি পারি না। ইর্দিকে নোক এসে পড়বে, তখশ বড্ড 
হৈ-চৈ হচ্চে বাইরে । কি করি, বাড়ির পেছনে একটা ভোব। পধস্ত ওরে 
পাঁজাকোলা করে নিয়ে গ্যালাম, তখনে। ও গে! গে। করে হাত নেড়ে কি বলে। 
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রক্তে ধরণী ভাসচে বাবাঠাকুর। লোকজন এসে পড়বার আর দ্রিং নেই । তখন 
বেমে। মুচির কাঁতানখান। চেয়ে নিয়ে এক কোপে ওর মুণ্টা ঝটকে ফেলে 
ধড়ট। ডোবায় টান্‌ মেরে ফেলে দেলাম __মুণ্ডটা সাথে নিয়ে এলাম । ৫েননা 
তাহলি লাশ সেনাক্ত করতি পারবে না--বাাট] বীরে। হাঁড়ির মুণ্ড চোখ চেয়ে 
মোর দিকি চেয়ে বলে যেন আমারে বকুনি দেচ্চে_ এখনে! যেন চোখ দুটে। মুই 
দেখতি পাই, যেন মোর দিকি চেয়ে কত কি বলচে মোরে - 

_-তাঁরপর সে বৌটির কি হোল? 

_কিছু জানি নে। তবে ত্ব' মাস পবে ফকির সেজে আবার গিষেলাম 
মোড়লবাড়ি সেই বৌটাবে দেখবো বলে ।-দুটো ভিক্ষে দাও মা ঠাকরুণ, 
যেমন বলিচি অমনি তিনি এসে মোরে ভিক্ষা দেলেন। বেল! তখন দুপুর, 
রাত্তিরি ভালো দেখতি পাইনি; মুখের দিকে তাকিয়ে দেখি, জগদ্ধাত্তিরি 
পিরতঠিমে । দশাসই চেহাঁর, হর্তেলের মত রং, দেখে ভক্তি ভোল । খললাম 
-ম! খিদে পেয়েছে । 

মা! বললেন-__কি খাবা? 

বললাম-ঝা। দেবা । তখন তিনি বাড়ির মধ গিয়ে আধ-খুঁচি চিড়ে- 
মুড়কি এনে আমার ঝুলিতে দেলেন। মুই মোছলমান মেজেচি, গড় হয়ে 
পেরণাম করলি সন্দেহ করতি পারে, তাই হাত তুলে বললাম- সালাম, মা 
বলে চলে এ্যালাম। কিন্ত ইচ্ছে হচ্ছিল দ্র'পায়ের ধুলো মাথায় নিয়ে লুটিয়ে 
পেরণাম করি । তারপর চলে এালা ম_ 

নিলু এতক্ষণ কাঠের পুতুলের মত দাড়িয়ে শুনছিলো, এইবার বললে__সে 
যদি মরেই গিয়েচে দাদা, তবে আবার হোমাদের দলের লোকে বলে জিত 
কাটলে কেন? সে কিসে মবেচে তা আজে! কেউ জানে না। 

_দ্রিদ্িমণি তুমি কি বোঝো । নীলকুগির লোক গিয়ে তাঁর ছুটো। ছেলেকে 
উত্তোন-কুত্তোন করবে । বলবে, তোর বাবা কনে গিয়েচে। এ আজ ছ'সাত 
বছরের কথা। লোক জানে বীরো হাড়ি গঙ্গার ধারে আর একটা বিয়ে ক'রে 
মখানেই বাস করচে। মোর সাংড়ার লোক রটিয়ে দিয়েচে । ওর ছেলে দুটো 
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এখন লাঙল চধতি পাবে । বড় ছেলেড! খুব জোয়ান হবে ওর বাবার মত। 

_বৌটিকে আর গ্যাখো নি? 

_-না, তারপরই ছু"'বছর গারদ বাস। সে অন্য কারণে । এ ভ্ডাকাতির 
কিনারা হয় নি! 

চৈতন্তভারতী বললেন--তোমার মুখে এ কাহিনী শুনে ভাবচি বৌমার সঙ্গে 
আমি দেখা করে আসবো । তারা কি জাত বললে? 

_-সদগোপ। 

_আমি যাখে! সেখানে । শক্তিমতী মেয়ের! জগদ্ধীত্রীর অবতার | তুমি 
ঠিকই বলেচ। 

_বাবাঠাকুর, আপনি বোধ হয় ইদ্দিকি আর কখনো আসেন নি, থাকেনও 
না। অমন কিন্ত এখানে আরো! দু-চারটে আছে । তবে ভদ্দর গেরম্ত বাড়িতে 
আর দেখি নি ওই বৌটি ছাড়া। বাগদি, তলে, মুচি, নম্শুদংবের মধো অনেক 
মেয়ে পাবেন যারা ভাঁল সড়কি চালায়, কোচ গলায়, ফাল। চালায়, কাতান 
চালায় । 

নিলু বললে_-আঁমি জানি । সেবার নীলকুণঠির দাঙ্গায় দাদা স্বচক্ষে দেখেচেন 
খড়ের ছোট্ট চালাঘরের মধ্যে থেকে ছুটে! তলেদেব বৌ এনন তীর চালাচ্ছে, 
নীলকুঠির ধরকন্দাজ হটে গেল 

বাঃ বাঃ, বড় খুশি লাম শুনে দিদি । ব্রহ্গদর্শনের আনন্দ হয় ঘার্দ এই 
শক্তিমতী মায়েদেন একবার সাক্ষাৎ পাই । জদ্র মা জগান্বা। 

ভখানী বীড়ুযে এই সময় গাডু হাতে কোথ! থেকে আসছিলেন, সেখান 
থেকে বলে উঠলেন- আবে, ও কি ভাথা! একেবারে মা জগদদ্বা। নাঃ, 
বৈদীন্তিক জ্ঞানীর ইয়েটা একেবারে নষ্ট করে দিলে? 

_-ভাই, নিত্য থেকে লীলায় নামলেই মা বাবা । বৈদান্তিকের তাতে কি 
মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে গেল! খলেচি তে। তোমাকে সেদিন । বেদাস্ত অত 
সোজা জিনিস নয়। অদ্বৈত বেদীস্ত বুঝতে বহুদিন যাবে । জীব গোস্বামীর 
বেদীস্ত বরং কিছু সহজ। 
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--ও কথা থাক্‌। কি নিয়ে কথা বলছিলে? 

_ লীলার কথা । এদেশের মেয়েদের শক্তি-সামর্থোর কথা । সবই মায়ের 
লীল! | 

নীলু বলে উঠল- হ্যা, ভালো কথা--বড়দি ভালে! ঢাল আর লাঠির খেলা 
জানে । একবার আকবর আলি লেঠেলের সঙ্গে লড়ি চালিয়েছিল ঢাল আর লড়ি 
নিয়ে। নীলকুঠির বড় লেঠেল আকবর আলি। বড়দি এন আগ লেছিল, একট! 
লড়ির ঘাও মারতি পারে নি ওর গায়ে। শরীরে শক্তিও আছে ঝড়দির । ছুটো 
বড় বড় কষিত্তুরে ঘড় কাকে মাথায় ক'রে নিয়ে আসতে পারে । এখনও পাবে। 

ভবানী বীড়য্যে হল! পেকে ও অঘোর মুচিকে নিয়ে বাঁড়ির মধ্যে ঢুকে ডাক 
দিলেন-_ও তিলু, শুনে যাও__ও তিলু, ও বড় বৌ-_ 

তিলু খোকাকে ছুধ খাঁওয়াচ্ছিল। একটু পরে খোঁকাঁকে কোশলে ক'রে এসে 
হলা পেকে উত্তর দিলে বড়দি, পেটের জালায় এইচি। খাতি ছ্যাও, নইলে 
লুঠ হবে। 

তিলু হেসে বললে--আমি লাঠি ধরতি জানি । 

-সে তে! জানি। 

_বার করি ঢাল লড়ি? 

--কিসের লড়ি? 

_-ময়ন! কাঠের । 

অঘোর মুচি বললে-_সত্যি বড়দি, হাত বজায় আছে তে! 1 

--খেলবি নাকি এক দিন? মনে আছে মেই রথতলার আখড়াতে ? তখন 
আমার বয়েস কত- _সতেরো-আঠারে। হবে-_ 

_-উঃ, সে যে অনেকদিনের কথা হয়ে গেল। তখন রথতলার আখড়াতে 
মোদের বড্ড খেল! হোত। মনে আছে খুব । 

_ বসো, আমি আসচি। 

একটু পরে ছুটি বড় কাটাল ছু” হাতে বৌট? ঝুলিয়ে নিয়ে এসে তিলু. ওদের 
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সামনে রাখলে । বললে-_খাঁও ভাই সব, দেখি কেমন জোয়ান--- 

হল! পেকে বললে- কোন্‌ গাছের কাটাল দিদি? 

_মালসি। 

_খাঁজা না রসা? 

_বম খাজা। এখন আষাটঢ়ের জল পেলে কাটাল আর রস থাকে ? খাও 
ঢুজনে। | 

মিনিট দশ-বারোর মধ্যে অঘোর মুচি তার কাটালট1] শেষ করলে। হল! 
পেকের দিকে তাকিয়ে বললে-_কি ওন্তাঁদ, এখনো বাঁকি যে? 

_-কাঁল বাত্তিরি খামির মাংস খেয়েলাম সের ছুয়েক । তাঁতে করে ভাল 
খিদে নেই । 

তিলু বললে--সে হবে না দাদা । ফেলতি পারবে নী। খেতে হবে সবট1। 
অঘোর দাদা, আর একখাঁন। দেবে! বার করে? ও গাছের আর কিন্ত নেই। 
খয়েরখাগীর কাঠাল আছে খান চারেক, একটু বেশি খাঁজ! হবে। 

_গ্যাও, ছোঁট দেখে একখানা | 

হল! পেকে বললে-__খেয়ে নে অঘ.বাঁ, এমন একখানা কাটালের দাম হাটে 
এক আনার কম নয়, এমন অসময়ে | মুই একখান] শেষ করে আর পারবো! না। 
বয়েসও তো! হয়েচে তোর চেনে। ছ্যাও দি্দিমণি, একটু গুড় জল ছ্যাও-_ 

তিলু বললে__তা হোলে সাঁকৃবেদের কাছে হেরে গেলে দাঁদা। গুড় জল 
এমনি খাবে কেন, ছুটে! ঝুনে। নারকোল দি, ভেঙে দুজনে খাঁও গুড় দিয়ে। 
তবে বেশি গুড় দিতি পারবো না। এবার সংসারে গুড় বাড়ভ্ত। দশখান। 
কেন! ছিল, ছুখান1তে ঠেকেচে। উনি বেজায় গুড় খাঁন। 

দিনটা! বেশ আনন্দে কাটল। 

হল! পেকে এবং অঘোর মুচি চলে যাঁওযার সময় চৈতম্যভারতী মহাঁশয়কে 
আর একবার সা্টাঙ্গে প্রণাম করে চলে গেল। 


ভবানী বাঁড়ুয্যে তিলুকে নিয়ে রোজ নদীতে নাইতে যান সন্ধ্যাবেল।,, 
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আজও গেলেন। ইছামতীর নির্জন স্থানে নিবিড় নল-খাগড়ার ঝোপের 
মধ্যে দিয়ে মুক্তো খোঁজা জেলের! (কারণ ইছামতীতে বেশ দাঁমী মুক্তাও পাওয়া 
যেত ) গত 4তকালে যে স্থৃডি পথটা কেটে করেছিল, তাঁরই নীঠে বাবলা, 
যজ্জডুমুর, পিটুলি ও নটকান গাছের তলায় ভবানী ও তিলু নিজেদের জন্যে একটা 
ঘাট করে নিয়েছে, সেখানে হল্দে বাবলা ক্লল ঝরে পড়ে টুপটাঁপ করে স্বচ্ছ 
কাকচন্ষ জলের ওপর, গুলঞ্চের সরু ছোট লতা নট্‌কান ডাল থেকে জলের ওপর 
ঝুলে পড়ে, তেচোকো মাছের ছানা ন্ানরতা। তিলু স্বন্দরীর বুকের কাছে খেলা 
করে, হাত বাড়িয়ে ধরতে গেলে নিমেষের মধ্যে অন্তহিত হয়; ঘণান্তরাল 
বনকুঞ্ধের ছায়ায় কত কি পাথী ডাকে সন্ধ্যায় । ওদের কেউ দেখতে পায় না 
ডাঙার দিক থেকে। 

ভবানী বাঁড়য্যে জপে নেমে খললেন-_চলো সীতার দিয়ে ওপারে যাই -- 

তিলু বললে- চলুন, ওপারের ক্ষেত থেকে পটল তুলে আনি-_ 

_ছি:, চুরি কর! হয়। পাড়াগেয়ে বুদ্ধি তোমার-_চুরি বোঝ না ? 

_-যা বলেন । আমরা কত তুলে আনতাম । 

_-দেবে সাতার? 

_-চলুন । গো-ঘাটার দিকে যাখেন? মাঠের বড় অশখতলার দিকে ? 

তিলু অদ্ভুত স্বন্দর ভাবে সাতার দেয়। স্থন্দর, জু তহ্ছদেহটি জলে তলায় 
নিঃশব্দে চলে, পাশে পাঁশে ভবানী বাড়য্যে চলেন । 

হঠাৎ এক জায়গায় গঠিন কালো জলে ভবানী বাঁড়য্যে বলে গুঠেন_-ও 
তিলু, তিলু! 

তিলু এগিয়ে চলেছিল, থেমে স্বামীর কাছে ফিরে এসে বললে-_কি ? কি? 

ভবানী ছ হাত তুলে অলহাঁয়ের মত খাবি খেয়ে বললে- তুমি পালাও তিলু। 
আমায় কুমীরে ধরেচে__তুমি পালাও! পালাও! খোকাকে দেখো !** 

তিলু হতভম্ব হয়ে বললে-_কি হয়েছে বলুন না! কি হয়েচে? সেকি গো! 

জল খেতে খেতে ভবানী দু'হাত তুলে ডুবতে ডুবতে বললেন- খো-কা-কে 
দেখো! খোকাকে দেখো--খো-ও-ও- 
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তিলু শিউরে উঠলো জলের মধ্যে, বর্ষ!-সন্ধ্যার কালে! নদীজল এক্ষুনি কি 
তার প্রিয়তমের রক্তে রাও! হয়ে উঠবে? এরই মধো শেষ হয়ে গেল জীবনের 
সব কিছু সাধ-আহলাদ ? ্‌ 

চক্ষের নিমেষে তিলু জলে ডুব দিলে কিছু না! ভেবেই । 

স্বামীর পা কুমীরের মুখ থেকে ছাঁড়িয়ে নেবে কিংবা নিজেই কুমীরের মুখে 
যাবে । ডুব দিয়েই স্বচ্ছ জলের মধ্যে সে দেখতে পেলে, প্রকাণ্ড এক শিমুলগাঁছের 
গুঁড়ি জলের তলায় আড়ভাবে পড়ে, এবং তারই ডালপালার কাটায় স্বামীর 
কাপড় মোক্ষম জড়িয়ে আটকে গিয়েচে ! হাতের এক এক ঝটকায় কাপড়খান' 
ছিড়ে ফেললে খানিকটা । আবার জলের ওপর ভেসে স্বামীকে বললে-_ভয় 
নেই, ছাড়িয়ে দিচ্ছি, শিমুল কাটায় বেধেচে_ 

আবার দম নিয়ে আরো খাঁনিকট! কাঁপড় ছিড়ে ফেললে। জলের মধ্যে 
খুব ভাল দেখাও যায় না। সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে আসচে জলের তলায়, কি 
ক'রে কাপড় বেধেচে ভালো বোঝাঁও যায় না। আবার ও ডুব দিলে, আবার 
ভেসে উঠলো! । তিন-চার বার ডুব দেওয়ার পর স্বামীকে মুক্ত করে অবসম্নপ্রায় 
স্বামীকে শক্ত হাতে ধরে ভাসিয়ে ডাঙার দিকে অন্ন জলে নিয়ে গেল। 

ভবানী বাডুয্যে হাঁপ নিয়ে বললেন-_ বাবাঃ! ওঃ! 

তিলুর কাঁপড় খুলে গিয়েছিল, চুলের রাশ এলিয়ে গিয়েছিল, ছ'হাতে 
সেগুলো এটেস্সেটে নিলে, চুল জড়িয়ে নিলে, সেও বেশ হাপাচ্ছিল। কিন্ত তার 
সতর্ক দৃষ্টি স্বামীর দিকে । আহা, বয়েস হয়ে গিয়েচে ওঁর, তবুকি মুল 
চেহারা! আজ কি হোত আর একটু হোলে? 

হেসে স্বামীর দিকে চেয়ে বললে-__বাপরে,কি কাটা করে বসেছিলেন সন্গে 
বেলায়! 

ভবানী বাঁড়য্যেও হাঁসলেন। 

_খুব সাঁতার হয়েচে, এখন চলুন বাড়ি _ 

_-তুমি ভাগান ডুব দিয়ে দেখেছিলে! কে জানত ওখানে শিমুলগাঁছের প্ধ ডি 
রয়েছে জলের তলায় । আমি কুমীর ভেবে হাত প1 ছেড়ে দিয়েছিলাম ভো'-_. 
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প্রায়ান্ধকার নির্জন পথ দিয়ে ছুজন বাড়ি ফিরে চলে। 

তিলু ভাবছিল-_-উ:, আজ কি হোত, যদি সত্যি সত্যি গুর কিছু হোত! 
তিলু শিউরে উঠলে! । 

স্বামী চলে গেলে সে কি বাচতো। ? 


নীলকুঠির বড়সাহেবের কামরায় দেওয়ান রাঁজারামের ডাক পড়েছিল। 
সম্প্রতি তিনি হাতজোড় করে বড়মাহেবের সামনে দাড়িয়ে । 

বড়মাহেব কাঁঠে-খোদা পাইপ খেতে খেতে বলেন--টোমার কাজ ঠিকমট 
হইটেছে না। 

_-কেন হুজুর? 

-নীলের চাষ এবার 'এট লে! ফিগার--কম হইল কি ভাবে? 

- হুজুর, মাপ করেন তো! ঠিক কথা৷ বলি। মেবার সেই রাহাতুনপুরির 
কাগণ্কারখানার পর-_ 

জেন্‌ বিল্ন্‌ শিপ টন্‌ হঠাৎ টেবিলের ওপর ছুম্‌ করে ঘুষি মেরে বললে-_-ও 
সব শুনিটে চাই না আই ভোণ্ট উইশ ইউ স্পিন দ্যাট রিগম্যারোল ওভার 
হিয়ার এগেন__কাজ চাই, কাজ। ডুশো বিঘা জমিতে এ বছর নীল বুনিটে 
হইবে। বুঝিলে? বাজে কঠা শুনিটে চাই ন1। 

__হুজুর | 

_মিঃ ডঙ্কিন্সন্‌ বদলি হইয়া গেলো । নটুন ম্যাজিষ্রেটে আসিল। এ 
আমাদের ডলে আছেন। নীলের ডাডন এ বছর ব্রিষ্ক লি আরম্ভ করিটে হইবে, 
ফিগার চাই । ডাডনের খাটা রোজ মামাকে ডেখাইবে | 

স্হুজুব | 

শ্রীীম মুচি এ সময়ে সাহেবের কফি নিয়ে ঘরে ঢুকল। তাকে দেখে 
রাঁজারাম বললেন--হুজুর, এ লোককে জিজ্ঞেস করুন| এদের চরপাড়া গ্রামের 
মুচিপাড়ার লোকে কিছুতে নীল বুনতি দেবে না, আপনি জিগ্যেস ককন 
ওকে-_ 
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সাহেব শ্রীরাম মুচিকে বগলে-__-কি কঠা আছে? 

শ্রীরাম বড়সাহেবের পেয়ারের খানমামা, বড়সাহেবকেও মে ততটা সন্ত্রম 
ও ভয়ের চোখে দেখে না, অন্য লোকের কথা বলাই বাহুল্য । সে বললে-_ 
কথা সবই ঠিক। 

_কিঠিক? 

_-গলু আর হংস দল পেকিয়েছে হুজুর । নীলের দাগ মারতি দেবে ন!। 

জেন্‌ বিল্স্‌ শিপ টন্‌ রেগে উঠে দেওয়ানের দিকে চেয়ে বললেন-_-ইউ আর 
নো মিক্ষনপ-_মুচিপাড়ার জয়ি সব ভাগ লাগাঁও-_-টে] ডে__ আজই | আমি 
ঘোড়া করিয়! দেখিটে যাঁইব। শ্যামঠাদ ভুলিয়া গেলো? রামু মুচি লিডার 
হইয়াছে-_টাঁহীকে সোজা! করিবে । 

এই সময়ে শ্রীরাম মুচি হাতজোড় ক'রে বললে-_সায়েব, আমার তিন বিঘে 
মৃন্তরি আছে, বধধিখন্দ। আমার ওটা দাগ যেন না দেন দেওয়ানজি। রামু 
সর্দারের বাড়ি আমি যাইনে, তাঁর ভাত খাইনে। 

_ আচ্ছা, গ্র্যান্টেড, মগ্তুর হইল । ডেওয়াঁন, ইহার জমি বাদ পড়িল। 

রাজারাম বললেন-_ হুজুরের হুকুম | 

--আচ্ছ! যাও ।- গ্যাট ডেভিল অফ. এ্যান আমীন স্তাড গো উইথ ইউ-_ 
প্রসন্ন আমীন টোমার সাথে যাইবে । হরিশ আমীন নয়। 

__হুজুরের হুকুম । 

প্রসন্ন চক্রবর্তী নিজের ঘরে ভাত রাধছিল। দেওয়ান রাজাবাম ঘরে 
ঢুকতেই প্রসন্ন তাড়াতাড়ি উঠে দাড়ালো । তবু ভালো, কিছুক্ষণ আগে তার 
এই ঘরেই নবু গাঁজিদের দল এসেছিল। নীলের দাগ .কিছু কম করে যাতে 
এ বছর তাদের গাঁয়ে দেওয়া হয়ঃ সেজন্তে অন্থরোধ জানাতে । 

শুধু হাতেও তারা আসে নি। 

আর একটু বেশিক্ষণ ওরা থাকলে ধ্ধ পড়ে যেতে হোত। ঘুঘু রাজা- 
(মের চোখ এড়াত ন! কিছু । 

রাজারায় বললেন--কি ? ভাত হচ্ছে? 
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_-আম্ন। আজ্জে হ্যা। 

_ শিগগির চলে চন্কত্তি, মুচিদের আজ শেষ করে আসতি হবে। বড় 
সায়েব রেগে আগুন । আমারে ডেকে পাঠিয়েছিল। 

_একট। কথা বলবো? বাগ করবেন? 

_না। কি? 

দাগ শেষ। 

_সেকি? 

প্রসন্ন চক্রবর্তী ভাতের হাত ধুয়ে গামছা দিয়ে মুছে ঘরের কোণের টিনের 
ক্ুদ্র পেটবাট। খুলে দাগ-নক্সার বই ও ম্যাপ বার করে হাত দিয়ে দেখিয়ে বললে 
_-সাত পাখী জমি এই, ছু পাখী জমি এই-_-আর এই দেড় পাখী--একুনে 
তিবিশ বিঘে সাত কাঠা । 

রাজাবরাম প্রশংসমান দৃষ্টিতে ওর দিকে চেয়ে বললেন-_বাঃ, কবে করলে? 

__রবিবার রাত দুপুরের পর । 

_সঙ্গে কে ছিল? 

_করিম লেঠেল আর আমি । পিন্ম্যান ছিল সয়ারাঁম বোষ্টম। 

_রিপোর্ট কর নি কেন? আগে জানাঁতি হয় এ সব কথা। তাহলি বড় 
সায়েবের কাছে আমাকে মুখ খেতি হোত না । যাঁও-__ 

কিছু মনে করবেন না দেওয়ানজি | কেন ধলি নি শুনুন, ভরসা পাই নি, 
ঠিক বলচি। রাহাতুনপুরির সেই ব্যাপাবরের পর আর কিছু-_ 

_সে ভয় নেই। ম্যাজিস্ট্রেট বদলে গিয়েচে। বড়সায়েব নিজে বললে 


আমাকে ' 


রাজারাম বায় বড়সাহেবকে কথাট] জানালেন ন|। 

প্রসন্ন চক্রবর্তী আমীন যে কাজ একা করে এসেচে, তাতে দেওয়ান 
রাজারাম নিজেও কিছু ভাগ বসাতে চান, রিপোর্ট সেইভাবেই লিখছিলেন+ 
প্রসব চক্রবর্তীকে অবিশ্তি হাওয়া করে দিচ্ছিলেন একেবারে । 
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কিন্ত সেদ্দিন সকালেই চরপাঁড়ায় গোলমাল বাধলে] । 

দেওয়ানজির দূর সম্পর্কের সেই ভাইপো বাঁমকান্ত রায়, কলকাতায় আমুটি 
কোম্পানীর হৌসে নকলনবিসি করে এবং যে অদ্ভুত কলের গাঁড়ি ও জাহাজের 
কথা বলেছিল, সে নীলকুঠিতে এসেছিল দেওয়ানের সঙ্গে দেখা করতে । পাইক 
এসে খবর দিলে চরপাঁড়ার প্রজার। দীগ উপড়ে ফেলেচে। 

রাজারাম তখুনি ঘোড়া ছুটিয়ে বেরুলেন চরপাঁড়ার দিকে । সেখানে এক 
বটতলায় বসে একে একে সমস্ত মুচিদের ভাঁকাঁলেন। যার যত জমিতে আগে দাগ 
ছিল, তার চেয়ে বেশি দাগ স্বীকার করিয়ে টিপসই নিলেন প্রত্যেকের । 
কারে! কিছু কথা শুনলেন ন]। 

বামু সর্দারকে বললেন--এবার পাঁচপোতার বাওড়ে বাধাল দিইছিলে 
তুমি? 

_আজ্জ হ্যা রায়মশাই | ফি বছর মোর বাধাল পড়ে। 

হু । 

রামু সর্দারের বুক কেঁপে গেল । দেওয়ানজিকে সে চেনে । ঘোড়ায় উঠবার 
সময় সে দেওয়ানকে বললে- মোর কি দোষ হয়েচে? অপরাধ নেবেন না, যদি 
কেউ কিছু বলে থাকে । 

দেওয়ানজি ঘোড়ায় চেপে উড়ে বেরিয়ে গেলেন । 

সন্ধ্যের পর পাঁচপোতার বাঁওড়েএ বাধালে রামু সর্দার বসে তামাক খাচ্ছে 
আর চার-পাঁচজন নিকিরি ও চাষীদের সঙ্গে কথাবার্তা বলচে, এমন সময়ে 
হঠাৎ কোথা! থেকে আট-দশজন লোক এসে ওর বীধাল ভাঙতে আরম্ত 
করলে। 

রাষু সর্দার খাড়। হয়ে উঠে বললে-_-কে ? কে? বীধালে হাত দেয় কোন 
স্থমুন্দির ভাই বে? 

করিম লাঠিয়াল এগিয়ে এসে বললে-__-তোর বাব] । 

রে 

রামু সর্দার বাগ.দি পাড়ার মোড়ল। ছূর্বল লোক নয় সে। লাঠি হাতে 
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সে এগিয়ে যেতেই করিম লাঠিয়ালের লাঠি এসে পড়লে! ওর মাথায়। রামু সর্দার 
লাঠি ঠেকিয়ে দিতেই করিম হস্কার দিয়ে বলে উঠলো --সামলাও ! 

আবার ভীষণ বাঁড়ি। 

বাঁমু সর্দার ফিরিয়ে বাড়ি দিলে । 

_-সাবাম? সামলাও। 

রামু সর্দার ফাঁক খুঁজছিল। বিজয়গর্বে অসতর্ক করিম লাঠিয়ালের মাথার 
দিকে খালি ছিল, বিদ্যুৎ বেগে বামু সর্দার লাঠি উঠিঘ়ে বললে__তুমি সামলাও 
' করুমে খানসামা । 

সঙ্গে সঙ্গে রামুর লাঠি ঘুরে গেল বৌ করে ওর বাঁকা আড়-করা লাঠির ওপর 
দিয়ে, বেল ফাটার মত শব্ধ হোল । করিম পেঁপে গাছের ভাঙা ডালের মত পড়ে 
গেল বীধালের জালের খুঁটির পাশে । কিন্তু রামু সামলাতে পারলে না । সেও গেল 
হুমড়ি খেয়ে পড়ে । অমনি করিম লাঠিয়ালের সঙ্গী লাঠিয়ালরা দুড়দাড় করে 
লাঠি চালালে ওর উপর যতক্ষণ রামু শেষ না হয়ে গেল। রক্তে বাধালের ঘাস 
রাঙা হয়ে ছিল তার পরদিন সকালেও | চাপ চাপ রক্ত পড়ে ছিল ঘামের গুপর 
_ পথযাত্রীরা দেখেছিল । বীধালের চিহৃও ছিল না আর সেখানে । সাশ 
ভেঙেচুরে নিয়ে চলে গিয়েছিল লাঠিয়ালের দল। 

এই বাঁধালের খুব কাছে রামকানাই চক্রবর্তী কবিরাজ একা বাস করতেন 
একটা খেজুর গাছের তলায় মাঠের মধ্যে । রামকানাই অতি গরীব শ্রাঙ্গণ। 
ভাত আর সৌদালি ফুল ভাজা, এই তার সার] গ্রীক্মকালের আহার--যতদিন 
সৌদালি ফুল ফোটে বীওড়ের ধারের মাঠে । কবিরাজি জানতেন ভালোই, 
কিন্তু এ পল্লীগ্রামে কেউ পয়সা দিত না। খাওয়ার জন্য ধান দিত রোগীরা । 
তাও শ্রাবণ মাসে অন্থখ পারলো! তো৷ আশ্বিন মাসের প্রথমে নতুন আউস উঠশে 
চাষীর বাড়ি বাড়ি এ গায়ে ও-গাঁয়ে ঘুরে সে ধান নিজেই সংগ্রহ করতে হোত 
তাঁকে । 

বামকানাই খেঙ্ুরতলায় নিজের ঘরটিতে বসে দাশু রায়ের পাচালি 
পড়ছিলেন, এমন সময় হৈ-ঠ শুনে তিনি বই বন্ধ করে বাইরে এসে দাড়ালেন । 
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তারপর আরও এগিয়ে দেখতে পেলেন, নীলকুঠির কয়েকজন লাঠিয়াল বীধালের 
বাঁশ খুলচে । একটু পরে শুনতে পেলেন কারা বলচে খুন হয়েচে। রামকানাই 
ফিরে আসচেন নিজের ঘরে, তীর পাশ দিয়ে হাক নিকিরি আর মনন্থুর নিকিরি 
দৌড়ে পালিয়ে চলে গেল। 

রামকানাই বললেন-_-ও হাঁরু, ও মনন্্র, কি হয়েচে? কি হয়েচে? 

তাদের পেছনে অন্ধকারে পালাচ্ছিল হজরৎ নিকিরি। সে বললে-_ কে? 
কবিরাজ মশায়? ওদিকি যাঁবেন না| রামূবাগদিকে নীলকুঠির লেঠেলরা 
মেরে ফেলে দিয়ে বাঁধাঁল লুঠ করচে। 

রাঁমকানাই ভয়ে এসে ঘরের দোঁর বন্ধ করে দিলেন। 

একটা খুব আশ্চর্য ব্যাপার ঘটলে! এই উপলক্ষে । খুনের চেয়েও বড়, 
হাঙ্গামার চেয়েও বড়। 


পরদিন সকালে চারিদিকে হৈ-চৈ বেধে গেল-_নীলকুঠির লোকের! পাঁচ- 
পোতার বীধাঁল ভেঙে গু ডিয়ে দিয়েচে, রামু সর্দারকে খুন করেচে। দলে দলে 
লোক দেখতে গেল ব্যাপারটা কি। অনেকে বললে--নীলকুঠির সাহেব এবার 
জলকর দখল করবে বলে এ রকম করচে। 

অনেকে রাঁজারামের বাড়ি গেল । দেওয়ান রাজারাম আশ্চর্য হয়ে বললেন-_ 
_খুন? সেকি কথ? আমাদের কুঠি কোন লোঁক নয়। বাইরের লোক 
হবে। বামু বাগ দি ছিল বদমাইশের নাজির। তার 'আবার শক্রর অভাব! 
তুমিও যেমন । যা কিছু হবে, অমনি নীলকুঠির ঘাঁড়ে চাপালেই হোল ! কে খুন 
করে গেল, নীলকুঠির লোকে করেচে-_নাঁও ঠ্যাল! ! 

বড়সাহেব রাজারাঁমকে ডেকে বললে-__-খুনের কঠ1 কি শুনিটেছি? কে 
খুন করিল? 

বাজারাম বললেন--আমাঁদের লোক নয় হুজুর । তার শক্র ছিল অনেক 
_ রামু বাগদির। কে খুন করেচে আমর! কি জানি? 

- আমাদের লাঠিয়াল গিয়াছিল কি না? 
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না হুজুর । 

_ পুলিসের কাছে এই কঠা প্রমীণ করিটে হইবে । 

ছোটসাহেবকে বললে- আই থিঙ্ক ছ্যাট ম্যান হজ ওভারশট হিজ মার্ক দিস 
টাইম। আই ভোণ্ট এ্যাপ্রিসিয়েট দিস মার্ডার বিজনেস, ইউ সী? টু মাচ অফ 
এ ট্রাবল-হোয়েন আই এ্যাম দি এনকোয়্যারিং ম্যাজিস্ট্রেট । 

_আই অভারুড ওনলি দি ফিশ ব্যাও টু বি সোয়েপট এ্যাওয়ে, সার। 

_ আই নে, গেট রেডি ফর দি ট্রাবল দিস টাইম। 

পুলিস তদন্তের পূর্বে রাঁমকানাই কবিরাজের ডাক পড়লো! বাঁজারামের 
বাড়ি। রাজারাম তাঁকে বলে দিলেন, এই কথা তাঁকে বলতে হবে-_বুনোপাড়ার 
লোকদের রাঁমুকে খুন করতে দেখেচেন। 

রামকানাই চক্রবর্তী বললেন--একেবারে মিথ্যে কথ! কি করে বলি 
রায়মশাই? 

--বলতি হবে । বেশি ফ্যাচফ্যাচ করবেন না । যা বল! হচ্চে তাই করবেন। 

_ আজ্ঞে এ তে! বড় বিপদে ফেললেন বায়মশাই। 

-আপনাকে পান খেতে দেবে কুঠি থেকে । 

- রাম বাম! ও কথ। বলবেন না পয়সা নিয়ে ও কাজ করবে না। 

তদন্তের সময়. রামকানাইয়ের ভাক পড়লো । দারোগ। নীলকুঠির অনেক 
হন থেয়েচে, সে অনেক চেষ্টা করলে রামকানাইয়ের সাক্ষ্য ওলটপালট করে 
দিতে । 

রামকানাইয়ের এক কথা । নীলকুঠির লাঠিয়ালদের তিনি বাধাল থেকে 
পালাতে দেখেচেন। রামু সর্দারের মৃতদেহও তিনি দেখেচেন, তবে কে তাকে 
মেরেচে, তা তিনি দেখেন নি। 

দারোগ। বললে- বুনোপাড়ার সঙ্গে ওর বিবাদ ছিল জানেন? 

--ন1 দারোগ। মশাই | 

_বুনোপাড়ার কোন পোককে সেখানে দেখেছিলেন? 

--না। 
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--ভালে। করে মনে করুন। 

না দারোগ! মশাই । 

যাবার সময় দাঁরোগ! রাজারাম বাঁয়কে ডেকে বলে গেল- _দেওয়ানজি, 
কবিরাজ বুড়ো বড় তেঁদড়। ওকে হাঁত করার চেষ্টা করতে হবে। ভাবের জল 
খাওয়ান বেশ করে। 

রাঁমকানাইকে নীলকুঠিতে ডেকে নিয়ে যাওয়৷ হোল পাইক দিয়ে। প্রসন্ন 
চক্রবর্তী আমীন বললে-_-কবিরাঁজ মশাই-_বড় সায়েব বাহাছুর বলেচেন 
আপনাকে খুশী করে দেবেন। শ্তধু কি চাঁন বলুন__বড় সন্ধষ্ট হয়েচেন আপনার 
ওপর । 

_আঁমি আবার কি চাইবে? গরিব বামুন, আমীনমশাই | ঘ! দেন তিনি । 

__তবুও বলুন কি আপনার-_মাঁনে ধরুন টাকাকড়ি কি ধান-- 

_-ধান দিলে খুব ভালো হয় । 

--তাই আমি বলচি দেওয়ানজির কাছে-_ 

রামকাঁনাই চক্রবর্তীকে তারপর নিয়ে যাওয়া হোল ছোটনাহেবের খাস 
কামরায় । বরামকানাই গরীব ব্যক্তি, সাহেবস্থবোর আবহাওয়ায় ! কখনো! 
আসেন নি, কাপতে কীপতে ঘরে ঢুকলেন। ছোঁটনাহেব পাইপ মুখে বসে ছিল । 
কড়া স্থবরে বললে--ইদ্দিকি এসো'__ 

- আজ্ঞে সায়েব মশাই-_নমস্কার হই। 

_-তুমিকি কর? 

_ আজ্ঞে, কবিরাজি করি। 

_বেশ। কুঠিতে কবিরাজি করবে? 


_-আঁজ্ঞে কার কবিরাজি সায়েব মশাই ? 

-আমাদের। 

- মে আপনাদের অভিরুচি। য1 বলবেন, তাই করবো বই কি। 
স্-তাই করবা? 


--আজে কেন করবে! ন ? 


- মাসে তোমায় দশ টাক করে দেওয়া হবে তাহলি। 

রামকানাই চক্রবর্তী নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারলেন না । দশ টাকা ! 
মাসে দশ টাকা আয় তো দেওয়ান মশায়দের মত বড়মান্ুষের রোজগার! আজ 
হঠাঁৎ এত প্রসন্ন হোলেন কেন এ রা? 

রামকানাই কবিরাজ বললেন-_-দশ টাঁক। সায়েব মশাই? 

হ্যা, তাই দেওয়া হবে । 

রজারাঁমকে ডেকে ধৃত ছোটসাঁহেব বলে দিলে --এই লোকের কাছে একটা 
চুক্তি করে লেখাপড়া হোক । দশ টাকা মাসে কবিরাঁজির জন্যে কুঠির ক্যাশ 
থেকে দেওয়া হবে । দশট] টাক] দিয়ে ছ্চাও এক মাসের আগাম। 

_-বেশ হুজুর । 

পরদিন রামকানাইযের আবার ডাক পড়লো নীলকুঠিতে । তার আগের 
দিন বিকেলে টাক! নিয়ে চলে এসেচেন হষঈমনে । আজ সকালে আবার 
কিসের ডাক % দেওয়ান বাঁজারামের সেরেন্তায় গিয়ে হাঁজিবা দ্রিতে হোল 
রামকানাইকে । দেওয়ান বললেন--তা হোলে তো আপনি এখন আমাদের 
লোক হয়ে গেলেন ? 

রামকাঁনাই বিনীতভাবে জানালেন, সে তাদের কপা। 

_না না, গসব নয় । আপনি ভাল কবিরাজ । আমাদেরও দরকার | দশ 
টাক? পেয়েছেন? 

_- আজে হ্যা। 

--একটা কথা । সব তে! হোলো । নীলকুঠির সন তো! খ্যালেন, এবার 
যে তার গুণ গাইতি হবে। 

- আজে মহাঙ্গভব বড়সাঁয়েব, ছোটসায়েব আর দেওয়ানজির গুণ, সর্বদাই 
গাইবে] । গরীব ব্রাঙ্ষণ, য। উপকার আপনার! করলেন-__ 

__ও কথ! থাক্‌। সেই খুনের মোকদ্দমায় আপনাকে আমাদের পক্ষে সাক্ষী 
দিতি হবে! এই উপকারডা আপনি করুন আমাদের । 

রামকানাই আকাশ থেকে পড়লেন ।--সেকি? সে তে! মিটে গিয়েচে, 


চন 
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যা বলবার পুলিসের কাঁছে বলেচেন, আবার কেন % 

_-তা নয়, আদালতে বলতি হবে। আপনাকে আমর] সাক্ষী মানবে! | 
আপনি খলবেন- বুনোপাড়ার ভস্তে বুনো, ন্যাংটা বুনো, ছিকুষ্ট বুনো আর 
পাতিরাম বুনোকে আপনি লাঠি নিয়ে পালিয়ে যেতে দেখেচেন। 

_কিসম্ক ত! তে! দেখি নি দেওয়ানমশাই ? 

-_না দেখেচেন না-ই দেখেচেন | বৌকার মত কথা বলবেন না। নীলকুঠির 
মাইনে কর! বীধা কবিরাজ আপনাকে করা হোল । সায়েব-মেমের রোগ সারালে 
বকৃশিশ পাবেন কত । দশ টাকা মাসে তো বাঁধা মাইনে হয়েচে। একটা ঘর 
কাল আপনাব জন্টি দেওয়ানে। হবে, বড়পাঁয়েব বলেচে । আপনি তে। আমাদের 
নিজিণ লোক হযে গ্যালেন। আমাদের পক্ষ টেনে একটা কথা--ওই একট' 
কথা-বাঁস হয়ে গেল! আপনাকে আর কিছু বলতি হবে না। ওই একট 
কথা আপনি বলবেন, অমুক অমুক বুনোকে দৌড়ে পালাতে আপনি দেখেচেন 

রাকানাই বিষগ্ধ মুখে বললেন--তা-_ তা 

__তা-তা। নয়, বলতি হবে। আপনি কি চাঁন? বড়সায়েব বড ভাঁে 
নজর দিয়েছে আপনার ওপর | যা চান তাই দেবে। আপনার উন্নতি হু 
যাবে এবার । 

রাজারাম আরও পললেন _-তা৷ হোলে যান এখন। নীলকুঠির ঘোং 
দিতাম, কিন্ধ আপনি তো চড়তি জানেন না। গরুর গাড়িতে যাবেন? 

রামকানাই খুব বিনীতগাবে হাত জোড় করে বললেন--দেওয়ান মশা 
আমি বড্ড গরীব । আমীরে মুশকিলে ফ্যালবেন না । আদালতে দাড়ি 
হলপ ক'রে তবে সাক্ষী দিতি হয় শুনিচি। আজ্জে, আমি সেখানে মি। 
কথা বলতি পারবে! না। আমায় মাপ করুন দেওয়ান মশাই, আমার ব 
ত্রিসন্ধা' না কবে জল খেতেন না। কখনো! মিথ্যে বলতি শুনি নি কেউ 
মুখে । আমি বংশের কুলাঙ্গার তাই কবিরাঁ্দি করে পয়স। নিই । বিনামু 
রোগ আরোগ্য করা উচিত। জানি স' কিন্তু বড্ড গরীব, ন1 নিয়ে পারি। 
আদালতে দাড়িয়ে মিথ্যে কথা আমি লতি পারবো! ন! দেওয়ান মশাই । 
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দেওয়ান রাজারাঁম রেগে উত্তর দিলেন--এড| বড্ড ধড়িবাজ। এভারে 
চুনের গুদোমে পুরে বেখো। আজ বাত্তিরি। চাপুনির জল খাওয়াঁলি যদি জ্ঞান 
হম্ঘ। তাতেও ষদি না সারে, তবে শ্যামঠাদ আছে জানে। তো? 

পাঁইক নফর মুচি কাছে দাড়িয়ে, বললে _চলুন ঠাকুরমশায় । 

-কোথায় নিয়ে যাবা? 

__চুনের গুদোমে নিয়ে যাঁতি বলচেন দাওয়ানজি, শোনলেন না? আপনি 
ব্রাহ্মণ দেবতা, গায়ে হাত দেবে! না, দিলি আমার মহাপাপ হবে। আপনি চলুন 
এগিয়ে । 

_কোন দিকি? 

_- আমার পেছনে পেছনে আহ্ন। 

কিছুদূর যেতেই বাজারাম পুনরায় রামকানাইকে ডেকে বললেন-_তাহলি 
টনের গুদোঁমেই চললেন? সে জায়গাটাতে কিন্ধকু নাকে কাদতি হবে গেলে । 
গাঁপনি ভদ্রলৌকের ছেলে তাই বললাম। 

_-তবে আমারে কেন সেখানে পাঠাচ্চেন দেওসান মশাই, পাঠাবেন না। 

_-আমার তো! পাঠানোর ইচ্ছে নয়। আপনি যে এত ভদ্রলোক হয়ে, 

ঠির মাইনে বীধা। কবিরাজ হয়েঃ আমাদের একটা উপগার করবেন না 

__তা| না, হলপ ক'রে মিথ্যে বলতি পারবো না। ওতে পতিত হতে হয়। 

-তবে চুনের গুদামে ওঠো গিয়ে ঠেলে । যাও নফর-_চাঁৰি বন্ধ কবে 

মেো। 


€ বাত প্রায় দশটা । দেওয়ান রাজারাম একা। গিয়ে চুনের গুদামের দরজ! 
[লেন। রাঁমকানাই কবিরাজ ক্লান্ত শরীরে ঘুমিয়ে পড়েচেন। নীলকুঠির 
গর গুদাম শয়নঘর হিসেবে খুব আরামদায়ক স্থান নয়। “চুনের গুদাম'-এর 
ট চুনের সম্পর্ক তত থাকে না, যত থাকে বিদ্রোহী প্রজা ও কৃষকের । 
সাহেবের ও নীলকুঠির স্বার্থ নিয়ে যার সঙ্গে বিরোধ বা মতভেদ, সে চুনের 
শমের যাত্রী। এই আলো-বাতাসহীন ছুটে মাত্র ঘুলঘুলিওয়ালা ঘরে 
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তাকে আবদ্ধ থাকতে হবে ততক্ষণ, যতক্ষণ বড়সাহেব বা ছোটসাহেবের অথবা 
দেওয়ানজির মরজি। চুনের গুদামের বাইরে একটা বড় মাদার গাছ ছিল। 
একবার রাঁলমণিপুরের জনৈক দুর্দান্ত প্রজ! ঘুলঘুলি দিয়ে বার হয়ে মাদার 
গাছের নিচু ডাল ধরে ঝুলে পালিয়ে গিয়েছিল বলে তৎকালীন বড়সাঁহেব জন 
সাহেবের আদেশে গাছটা! কেটে ফেল] হয়। চুনের গুদামে ইতিপূর্বে একজন 
প্রজ! নাকি অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিল ভূত দেখে । 

রাঁজারামের মনে ভূতের তয়টা একটু বেশি। একলা কখনো! তিনি এত 
রাত্রে চুনের গুদামে আসতেন না । আসবার আগে তার গা-ট? ছম্‌ ছম্‌ করছিল, 
এখন বান্কানাইকে দেখে তিনি মনে একটু সাহস পেলেন। হোক না ঘুমস্ত, 
তবুও একট] জলজ্যান্ত মান্থব তো! বটে । দেওয়ানজি ডাক দিলেন -ও কবরেজ 
মশাই_-ও কবরেজ-_ 

রামকানাই চমকে ধড়মড় করে উঠে ব্ললেন_কে? ও দেওয়ান মশাই 
_আঙ্থন আন্ন-বলেই এমন ব্যস্ত হয়ে পড়লেন তাঁকে ধপবার ঠাই দ্বিতে, যেন 
রাজারাম তার বাড়িতে আজ রাতের বেলা অতিথিরূপে পদার্পণ করেচেন । 

বাজারাম বললেন-_থাক থাক । বসবার জন্তি আঁগি নি, আমার সঙ্কে চলুন । 

--কোখায় দেওয়ান মশাই ? 

__চলুন না। 

_-তা| চলুন। তবে এমন ঘরে আর আমায় পৌরবেন ন! দেওয়ান মশাই, 
বড্ড মশা।। কামড়ে আমারে খেয়ে ফেলে দিয়েচে একেবারে । 

_আঁপনার গেরোর ফের। নইলে আজ আপনি নীলকুঠির কবিরাজ, 
আপনাকে এখানে আপতি হবে কেন। যাক য1 হবার হয়েচে, এখন চলুন 
আমার লঙ্ষে। 

--যেখানেই নিয়ে যান, একটু যেন ঘুম্ৃতি পারি। 

--মত ব্দলেচে? 

-_ না দেওয়ান মশাই, হাত জোড় করে বলচি, আমারে ও অনুরোধ করবেন 
না। আমি কবিরাজ লোক, কারে অস্থখ দেখলি নিজে গাছগাছড়া তুলে এনে 
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বড়ি করে দেবো, নিজের হাতে পাঁচন সেদ্ধ করবো, সে কাঁজে ত্রুটি পাবেন 
না। কিন্ত ওনব মামলা-মকদ্দমার কাজে আমারে জড়াবেন না। দোহাই 
আপনার-_ 

রামকানাই সরল লোক, নীলকুঠির সাহেবদের ক্রিয়াকলাপ কিছুই জানতেন 
না__বা সাহেবদের চেয়েও তাদের এইসব নন্দীতৃঙ্গির দল যে এককাঠি সরেস, 
তারা যে বাতদুপুবে সাহেবদের হুকুমে ৪ ইঙ্গিতে বিন1-দ্বিধায় অক্ান বদনে 
জলজ্যান্ত মানুষকে খুন করে লাশ গাজিপুরের বিলে পুঁতে রেখে আসতে পাবে 
তাই ব' তিনি কোন্‌ চরক-নশ্রুতের পু খিতে পড়বেন ? 

ছোট সাহেব একটা লম্বা! বারান্দায় বসে নীলের বাগ্ডিলের হিসেব করছিলো । 
এই সব বাগ্ডিল বাধা নীল কলকাতা থেকে আমুটি কোম্পানীর বাঁয়না কর1। 
দিন তিনেকের মধ্যে তাদের তরফ থেকে হোস ম্যানেজার ববার্টস্‌ সাহেব এসে 
নীল দেখবে । ছোটসাহেব নীলের বাগ্ডিলের তদারক করচে এই জন্যই । 
সেখানে দাড়িয়ে আছে প্রসন্ন আমীন, সে খুব ভালো নীল চেনে, এবং জশানবিশ 
কানাই গাঙ্গুলি। পেছনে দাড়িয়ে আছে সহিস ভজ! মুচি। 

দেওয়ানকে দেখে ছোটলাছেব বলে উঠলো--আরে দেওয়ান, এসো! এসো । 
তুমি বলে তো তিনশে। তেষট্রি নদ্বর আকাইপুরির নীলের বাগ্ডিলের সঙ্গে 
দেউলে. ঘোঁঘা, সরাবপুরির নীল মেশবে ? 

আসল কথা এব! নীল তালোমন্দতে মেশাচ্চে। সব মাঠের নীল ভালো 
হয়না যারা এদের মধ্যে বিশেষজ্ঞ তারা নীল দেখে বলে দেবে তার শ্রেণী'। 
বলে ছেবে, এ নীলের সঙ্গে ও নীল মিশিও না, আমুটি কোম্পানীর দালাল 
ধরে ফেলে দেবে । 

দেওয়ান বললে _খুব মিশবে। এ বছর আবু কালীবর দালাল আসবে 
না, রবার্ট সাহেব কিছু বোঝে না- ঘোঘা আর আমাদের মোল্লাঁহাটি, পাঁচ- 
পোতার নীল মিশিয়ে দিলি কেউ ধরতে পারবে না। এই এনিচি ভুজুর» 
আমাদের সেই কবিরাজ । 

ছোটসাহেব রাঁমকানাইয়ের দিকে চেয়ে বললে-_চুনের গুদাম কি রকম 
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লাগলে ? 

বামকানাই হাত জোড় করে বললে-_পায়েব মশায়, নমস্কার আজ্জে। 

-চুনের গুদাম কেমন জায়গ! ? 

দেওয়ান রাঁজারাম জিভে একট শব্ধ করে হাত হু'খান। তুলে বললে-__ হুজুর» 
আপনি বললেন কি রকম জায়গা! কবিরাজ তার কি জানে? সেখানে ঢুকে 
ঘুমুতি লেগেচে। 

_জ্যা! ঘুমুচ্ছিলে? তা হোলে খুব আরামের জায়গা বলে মনে হয়েচে 
দেখি । আর ক'দিন থাকত চাও ? 

আজে? সাঁয়েব মশায় কি বলছেন, আমি বুঝতি পারচি নে। 

_খুব বুঝেচ; তুমি ঘুঘু লোক, ন্যাকা সাঁজ.লি জন ডেভিড, তোমায় 
ছাড়বে ন,। োঁকদমায় সাক্ষী দেখে কি না বলো। যদি গ্যাও, তোমাকে 
আবও দশ টাকা এখুনি মাইনে বাঁড়িয়ে দেবো । কেমন রাজী? কোনো কথা 
বসতি হণে না, তুমি বুনোপাড়াঁর ছিব্ষ্ট বুনো আঁর দু'একজন লোককে লাঠি 
হাতে চলে যেতি দেখেচ পলবে। বাজী? 

- আজে সাহেব মশায়? 

-_-৪ সীঁষ্েব মশায় বলা খাটবে না। করতি হবে, সাক্ষী দিতে হবে। 
তোমার উন্নতি করে দেবো । এখানে বীধ! মাইনের কবরেজ হবে। কুড়ি 
টাঁক। মাইনে ধরে দিও দেওয়1” জুন মাস থেকে। 

দেওয়ান বাঁজারাম তখুনি পড়া পাখীর মত বলে উঠলেন-_যে আজ্ঞে হুজুর ।' 

_বেশ নিয়ে যাও। কবিরাজ রাজী আছে। নিয়ে যাও ওকে । প্রসন্ন: 
আমীন, তোমার ঘরে শোবার জায়গা করে দিতি পারবা না কবিরাজের ? 

প্রসন্ন আমীন তটস্থ হয়ে তড়াক করে লাফিয়ে উঠে বললে__ই৷ হুজুর 
আমার বিছান1 পাতাই আছে, তাতেও উনি শুতে পারেন না হয়-_ 

রাঁমকানাইয়ের মুখ শুকিয়ে গিয়েচে, জল-তেষ্টায় তার জিভ জড়িয়ে এসেচে 
কিন্তু নীলকুঠিতে সাঁয়েবের ও মুচির ছৌয়। জল তিনি খাবেন না, কারণ এইমার 
দেখলেন বেহাঁর! শ্রীরাম মুচি ছোটসায়েবের জন্তে কীচের বাঁটি ক'রে মদ (মদন 
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কফি, রামকাঁনাই ভুল করেচেন) নিয়ে এল_ সত্যিক জাতের ছোঁয়াছছুঁয়ি এখানে 
--নাঃ, এই সব ব্রাহ্ধণেরও দেখচি এখানে জাত নেই। এখানে কবিরাজি 
করতে হোলে জল খাবেন না এখানকার, শুধু ডাব খেয়ে কাটাতে হবে | 

প্রস্ন আমীন বললে-_-তাহোলে চলুন কবিরাজ মশাই-_রাত হয়েচে। 

দেওয়ান বাঁজারাম পাকা লোক, তিনি এই সময় বললেন-_তাচোলে 
কবিরাজ মশাইয়ের সাক্ষী দেওয়া! ঠিক হোলে! তো৷? 

প্রসঙ্গ আমীন রামকানাইয়ের দিকে চাইলে । রামকানাই বললে--সায়েব 
মশাই, তা আমি কেমন করে দেবো? মে আগেই বললাম তে দেওয়ান 
সশাইকে । 

ছোটসাহেব চোখ গরম করে বললে-_সাক্ষী দেবে না? 

_-না,সায়েব মশাই । মিথ্যে কথ! বলতি আমি পারবো না। দোহাই আপনার । 
হাতজোড় করচি আপনার কাছে। আমার বাবা ছিলেন ব্রাহ্মণ পণ্ডিত-_ 

-_-ও, তুমি এমনি সায়েন্তা! হবে না । তোমার মাথার ঠিক এমনি হবে না। 
ভজা, নফরকে ডাক ছ্যাও। দশ ঘা শ্যামচাদ কষে দিক । 

নফর মুচি লম্বা জোক্সান মিশকালেো! লোক । সে অনেক লোককে নিজের 
হাতে খুন করেচে। কুঠির বাইরে আশপাশ গ্রামে নফরকে সবাই ভয় করে। 
নফর বোধ হয় ঘুমুচ্ছিল। ভজার পেছনে পেছনে সে চোখ মুছতে মুছতে এল । 

ছোটসাহেব বামকাঁনাইয়ের দ্রিকে চেয়ে বললে-_ কেমন? লাগাবে শ্কামটাদ? 

_আঁজ্জে সাঁয়েব মশাই--তাহলি আমি মরে যাবো । আমারে মারতি 
বলবেন না। আষাঢ় মাসে বাত শ্লেম্ষ! হয়ে আমার শরীর বড় ছুর্বল-_ 

_মরে গেলে তাতে আমার কিছুই হবে না । নিয়ে যাও নফর-_ 

নফর বললে যে আজ্জে হুজুর | 

নফর এসে রামকানাইয়ের হাত ধরে হিড়হিড় করে টেনে নিযে চললে1। 

বার সময় দেওয়ানজির দিকে তাকিয়ে «বললে -তাহোলি আতস্তাবলে নিয়ে 
ই? 
এই সময় দেওয়ানের দিকে সে সামান্তক্ষণের জন্ত স্থিরঘৃষ্টিতে চেয়ে রইল। 
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দেওয়ান বললেন-_নিয়ে যাও-_ 

রাঁমকানাই বলিদানের পাঠার মত নফরের সঙ্গে চললেন । লোকটা 
স্বভাবত নির্বোধ, এখুনি যে নফর মুচির জোঁরালে। হাতের শ্যামঠাদের ঘায়ে 
তার পিঠের চামড়া ফাল! ফাল! হয়ে যাবে সে সম্ভাবন। কানে শুনলেও বুদ্ধি, 
দিয়ে এখনো হ্ৃাদয়ঙ্গম ক'রে উঠতে পারেন নি। 

আসন্তাবলে দাড় করিয়ে নফর ক্ষীণ চন্দ্রীলোকে রামকানাইয়ের দিকে ভালে! 
করে চেয়ে বললে-_ক 'ঘ! খাব! ! 

- আমারে মেরো না বাব । আমার বাত শ্গেম্সার অন্ধ আছে, আমি. 
তাহলি মরি যাবো । 

_মরে যাঁও, বাঁওড়ের জলে ভাসিয়ে দেবানি | তার জন্যে ভাবতি হবে! 
না। অমন কত এ হাতে ভাঙিয়ে দ্রিইচি। পেছন ফিরে দাড়াও 

দু'্ব! মাত্র শ্তামটাদ খেয়ে বামকানাই মাটিতে পড়ে গিয়ে ছটফট করতে, 
লাগলেন। নফর কোথা থেকে একট! চটের থলে এনে রামকানাইয়ের গায়ে 
ফেলে দিলে । তার ধুলোয় রামকাঁনাইয়ের মুখের ভিতর ভন্তি হয়ে দীত কিচ, 
কিচ. করতে লাগলো । পিঠে তখন ওদিকে নফর সজোরে শ্তামটাদ চালাচ্চে ও. 
মুখে শব্ধ করচে__ বাম, ছুই, তিন, চার-_ 

দশ ঘ। শেষ করে নফর বললে- যাও, বেরাক্ধণ মানুষ । সায়েব বললি কি 
হবে, তুমি মরে যেতে দশ ঘ৷ শ্তা্টাদ খেলে। রাত্তিবি এখান থেকে নড়বা। 
না। সামনে এসে ছোটনায়েব দেখলি ছুটি। 

রামকাঁনাই বাকি রাঁতটুকু মড়ার মত পড়ে রইলেন আত্তাবলের মেঝেতে । 


তবানী বাড়্‌য্যে কালে বাড়ির সামনে বকুলতলায় দীড়িয়ে আছেন, আজ 
হাটবার, চাল কিনবেন । নিলু বলে দিয়েচে একদম চাল নেই ! এমন স্ময় তিল 
এক বছরের খোকাকে এনে তার কাছে দিতে গেল। ভবানী বললেন-_ 
এখন দিও না, আমি একটু মামীর কাছে যাবো! । যাও, নিয়ে যাও। 

খোক। কিন্ত ইতিমধ্যে মার কোল থেকে নেমে পড়ে ভবানীর কোলে যাবা 
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জন্যে দু'হাত বাড়াচ্চে। তিলু নিয়ে যাবার চেষ্টা করতে সে কাঁদতে লাগল ও 
ছোট্র ডান হাঁতখান। বাড়িয়ে বাবাকে ডাকতে লাগলে! । 

দিয়ে যাও, দিয়ে যাও! দীড়াও, এ তো! দীন বুড়ি আসচে । দেখে নাও 
তো চালটা-_-| ভবানী ছেলেকে কোলে করলেন । খোকা আনন্দে তার কান 
ধরে বলতে লাগল-__ই-_গুল্ল্ন_ আঙুল দিয়ে পথের দিকে দেখিয়ে দিলে 

ভবানী বললেন- না, এখন 'তোঁমার বেড়াবার সময় নয় । ওপবেলা যাবে । 

খোকা ওসব কথা বোঝে না। সে আবার আঙল দিয়ে পথের দিকে 
দেখিয়ে বল্লে-_ ইঃ। 

-_-না। এখন না। 

তিলু বললে_যাচ্চেন তে! মামাশ্বশুরের ওখানে । নিয়ে যান না সঙ্গে । 

খোকা ততক্ষণে বাবার পৈতের গোছ ছোট্ট মুঠোৌতে ধরে পথের দিকে 
টানচে, আর চেচিয়ে বলচে_ আযাব নোধল্‌ নৌবল২উ- 

পরেই কান্নার সুর। 

তিলু বললে-__যাঁও, যাও । আহা, আপনার সঙ্গে বেড়াতে ভালোবাসে । 

_ কেন, ওর তিন মা! আমি ন। হোলে চলে না? 

_না গো। রান্নাঘরে যখন থাকে তখন থাকে থাকে কেখল মাঙপ তুলে 
বাইরের দিকে দেখাচ্ছে, মানে আপনার কাঁছে নিয়ে যেতে বলচে-_ 

এমন সময় দীন বুড়ি চালের ধামা কাঁখে করে নিয়ে ওদের কাছাকাছি এসে 
পড়তেই ওরা বললে_ দেখি কি চাল? 

দীম্ু বুড়ির বয়স আশার ওপর, চেহারা ভারতচন্দ্র বর্ধিত জর ভীবেশিনী 
অন্নদার মত। এমন কি হাতের ছোট্র লড়িটি পর্যন্ত। ওদের কাছে এসে একগাল 
হেসে ধাম! নামিয়ে বললে ডবল নাগরা দিদিমণি | আর কে? জামাই ? 

তিলু বললে হ্যা গো। দর কি? 

_-ছ'পয়স!। 

_না* এক আন! করে হাটে দর গিয়েচে। 

_না দিদিমণি, তোমাদের খেয়ে মানুষ, তোমাদের ফাকি দেবানি? ছ'পয়সা 
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ন] গ্যাও, পাঁচ পয়সা দিও । এক মুঠো নিয়ে চিবিয়ে ছ্যাখো কেমন মিষ্টি | 
আকোরকোরার মত। 

_-চল বাড়ির মধ্যি। পয়স! কিন্তু বাকি থাকবে । 

-- এ দ্যাখো, তাতে কি হয়েচে? ওবেলা দিও | 

_-ওবেলা না। মঙ্গলবারের ইদ্দিকি হবে না। 

- তাই দ্িও। 

এই ফাঁকে খোকা খপ করে একমুঠো চাল ধামা থেকে উঠিয়ে নিয়েই মুখে 
পুরে দিলে । কিছু কিছু পড়ে গেল মাটিতে । ভবানী ওর হাঁত থেকে চাল 
কেড়ে নিয়ে কোলে নিয়ে বললেন- হা কবো- হা করবো খোকা 

খোকা অমনি আকাশ-পাতাল বড় হা করলে, এটা তিলু খোকাকে 
শিথিয়েচে। কারণ যখন তখন যা-তা সে দুই আঙুলে খুটে তুলে সর্বদা মুখে 
পুরচে, ওর মা বলে- হা কর খোকন্-_নক্ষি ছেলে । কেমন হা করে- 

অমনি খোক। আকাশ-পাতাল হা কবে অনেকক্ষণ থাকবে, সেই ফাকে ওর 
মনা মুখে আঙ্ল পুরে মুখের জিনিস বার করে ফেলবে । 

আজকাল সেহা! করে বলে-_ আঁ আ--মা-আ! 

ওর মা বলে-__থাক-থাঁক । অত হা করতি হবে না 

ভবানী বাডুষো খোকনের মুখ খেকে আঙুল দিয়ে সব চাল বের করে ফেলে 
দিলেন। এমন সময় পথের ওদিক থেকে দেখা গেল ফণি চক্কত্তি আসচেন, 
পেছনে ভবানীর মামা চন্দ্র চাটুযো | ভবানী বললেন__তিলু, তুমি দীস্ত বুড়িকে 
নিয়ে ভেতরে যাঁও--খোঁকাঁকেও নিয়ে যাও-- 

ওর! দুজন কাঁছে আঁসচেন, তিলু খোকাকে নিতে গেল, কিন্ত সে বাবার 
কোল আকড়ে রইল ছু'হাতে বাবার গণা জাপটে ধরে । মুখে তারস্বরে প্রতিবাদ 
জানাতে লাগলো । 

তিলু বললে--ও আপনার কোল থেকে কারো৷ কোলে যেতে চায় না, আমি 
কি করবো? 

ভবানী হাসলেন । এ খোকাকে *তিনি কত বড় দেখলেন এক মূহূতে। 
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বিজ্ঞ, পণ্ডিত ছেলে টোল খুলে কাব্য, দর্শন, ভক্তিশান্ত্র পড়াচ্চে ছাত্রদের । সৎ 
ধার্মিক, ঈশ্বরকে চেনে । হবে না? তীর ছেলে কিনা? খুব হবে। দেশে 
দেশে ওকে চিনবে, জানবে । 

সেই মুহূর্তে তিলুকেও দেখলেন-__দীহ্ছ বুড়ির আগে আগে চলে গিয়ে 
বাড়ি ছোট্ট দরজার মধ্যে ঢুকে চলে €গল। কি নতুন *চোখেই ওকে 
দেখলেন যেন । মেয়েরাই সেই দেবী, যাঁরা জন্মের ছ্বারপথের অধিষ্ঠাত্রী- 
অনস্তের রাজ্য থেকে সসীমতার মধ্যেকার লীলাখেলার জগতে অহরহ 
আত্মাকে নিয়ে আসচে, তাদের নব্জাত ক্ষুদ্র দেহটিকে কত যত্বে পরিপোষণ 
করচে, ক বিনিত্র উদ্ধিগ্ন রাত্রির ইতিহাঁস রচনা করে জীবনে জীবনে, কত 
নিঃস্বার্থ সেবার আকুল অশ্ররাঁশিতে ভেজা সে ইতিহাসের অপঠিত অবজ্ঞাত 
পাতাগুলে। ৷ 

ভবানী বললেন-_-শোনে। তিলু-_ 

-কি? 

-খোকাকে নেবে? 

--৩ যাবে ন! বললাম যে! 

__একটু দাড়াও, দেখি । দাড়াও ওখানে । 

-আহা-তা। ঢং। 

মুচকে হেসে সে হেলেছুলে ছোট্ট দরজ। দিয়ে বাড়ি ঢুকলো! । কিশ্া! মা 
হওয়ার মহিমা ওর সাব দেহে অমুতের বস্ধার। সিঞ্চন করেচে। 

কণি চন্বত্তি বললেন--বোৌসে বাবাজি । 

মবাই মিলে বসলেন । ভবানী বাড়য্যে তামাক সেজে মাম! চন্দ্র চাটুয্যের 
হাতে দিলেন । ফণি চক্কত্তি বললেন--বাবাজি, তোমাকে একটা কাজ করতি 
হবে__ 

-_কি মাম! ? 

-- তোমাকে একবার আমার বাড়ি যেতি হবে। আমি একবার গয়।-কাশ 
যাবে৷ ভাবচি। তোমার মামাও আমার সঙ্গে যাবেন। তুমি তো বাবা সব 
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জানে ওদিকির পথঘাট ! কোথা দিয়ে যাবো, কি করবে । 

_-হ্েটে যাবেন? 

_-নয়তো৷ বাব! পালকি কে আমাদের জন্তি ভাঁড়া করে নিয়ে আসচে? 
হেঁটেই যাবো । 

_-এখান থেকে যাবেন-_ 

_-ওরকম করে বলপি হবে না। ঈশ্বর বোষ্ট্ ম্েথে! আমাদের সঙ্গে যাবে । 
জে কিছু কিছু জানে, তবে তৃমি হোলো গিয়ে জাহাজ । তোমার কথ! শুনলি-__ 
তুমি ওবেলা আমাদের বাঁড়ি গিয়ে চালছোলাভাজা খাবে । অনেকে আনবে 
সুনতি। 

ভবানী বীড়ুয্যে বাড়ির মধ্যে এসে তিলুকে বললেন -_-ওগো, ভুতের মুখে 
বাষনাম । 

_কি গা? 

_ফণি চক্কতি আর মামা চন্দ্র চাটুয্ে নাকি যাচ্চেন গয়া-কাশ। । এবার 
তোমার দাদ না! বলে বসেন তিনিও যাবেন। 

তিলুর পেছনে পেছনে নিলু বিলুও এসে দীড়িয়েছিলো৷ | নিলু বললে-_কেন 
দাদা বুঝি মাহৃষ না! বেশ! 

__মাঙ্ঘ তো বটেই । তবে আমি আর সকালবেল! গুরুনিন্দেটা করবো? 
আমার মুখ দিয়ে আর কোনো কথা না-ই বেরুলো। 

বিলু বললে- আহা রে, কি যে কথার ভক্তি! কবির গুরু, ঠাকুর হক-_ 
হক ঠাকুর এলেন। দিদি কি বলো? 

তিলু চুপ করে রইল । স্বামীর সঙ্গে তার কোন বিষয়ে মত নেই, থাকলেও 
কখনে। প্রকাশ করে না। গ্রামের লোকেও তিলুর ব্বামীভস্তি নিয়ে বলাবলি 
করে। এমনটি নাকি এদেশে দেখা যায় নি। ছু'একজন দুষ্ট লোকে বলে-_ 
আহা, হবে না? বলে, 

কুলীনের কন্তে আমি নাগর খুঁজে ফিরি-_ 
দেশ-দেশান্তরে তাই ঘুরে ঘুরে মবি-__ 
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ইছামতী-_৮ 


কূলীন কন্ঠের ভাতার জুটলে! বুড়োবয়সে। তাই আবার ছেলে হয়েচে। ভক্তি 
কি অমনি আসে? যা হোত না, তাই পেয়েচে। ওদের বড় ভাগি, বুড়ো 
ধুম্ড়ি বয়েসে বর জুটেচে। 

শ্রোতাগণ ঘটিয়ে আরও শোনবার জন্যে বলে-_তবুও বর তো? 

_স্থ্যা, বর বইকি। তার আর ভুল? তবে 

__কি তবে_ 

__ৰ্ড্ড বেশি বয়েস। 

যাও, যাও, কূলীনের ছেলের আবার বয়েস। 

সবাই কিন্তু এখানে একমত হয় যে ভবানী বীড়,যো সতাই স্পাত্র এবং 
সৎব্যক্তি। কেউ এ গীয়ে ভবানী বাঁড়য্যের সম্বন্ধে নিন্দের কথা উচ্চারণ কবে 
নি, যে পাড়ার্গীয়ের চণ্তীমণ্ডপের মজলিসি ঘেটে ব্রহ্মাবিষণ পর্বস্ত বাদ যান না, 
সেখানে সবার কাছে অনিন্দিত থাকা সাধারণ মান্রষ পধীয়ের লৌকেব কর্ম নয়। 


ভবানী বাঁড়য্যে সন্ধ্যের আগেই ফণি চক্কতির চণ্ডীমণ্ডপে গিয়ে বসলেন । 
কান্তি মাস। বেল! পড়ে একদম ছায়াঁনিবিড হয়ে এসেচে, ভেবেগাগাঁছেব 
বেড়, চারাবাগানের শেওড়1 আকন্দের ঝোপ । বনমরচে লতার ফুলের স্থগন্ধ 
বৈকালের ঠাণ্ডা বাতাসে । ফণি চক্ষত্তির বেড়ার পাশে তারই ঝিওে ক্ষেতে 
ফুল ফুটেচে সন্ধ্যেতে। শালিখের দল কিচকিচ, করচে চণ্তীমণ্ডপের সামনের 
উঠোনে কান্তিকশাল ধানের গাঁদার ওপরে । 

ফণি চক্ত্তির সেকেলে চণ্ডীমগ্ডপ । একট! বাহাছুরি কাঠের খুটি" গায়ে 
খোদাইকর]1 লেখা আছে-_“শ্ীশিবসত্য চক্কবর্তী কর্তৃক সন ১১৭২ সালে মাধব! 
ঘরামি ও অক্রুর ঘরামি তৈরি করিল এই চণ্তীমণ্ডপ ইহা ঠাকুরের ঘর ইহা 
জানিবা” _সুতরাং চণ্ডীমণ্ডপের বয়স প্রায় একশত বছর হোঁতে চলেচে । অনেক 
দুর থেকে লৌকে এই চণ্তীমণ্ডপ দেখতে আসে । খড়ের চালের ছাঁচ ও পাট, 
রল1 ও সল! বাখারির কাজ, ছীচপড়নের বাশের কাজ, মটকায় দুই পডায়ে 
পায়রার খড়ের তৈরী ছবি দেখে লোকে তারিফ করে । এমন কাজ এখন শাকি 
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প্রায় লুপ্ত হতে বসেচে এদেশে । 

দীন ভটচাজ বললেন- আরে এখন হয়েচে সব ফাঁকি । সায়েবস্থবোয় 
শীংল! করেচে নীলকুঠিতে, তাই দেখি সবাই ভাবে অমনডা করবো । এখন 
যে খড়ের ঘরের রেওয়াজ উঠেই যাঁচ্চে। তেমন পাক] ঘরাঁমিই বা আজকাল 
কই? 

রূপটাদ মুখুয্যে বললেন- সেদিন রাজারামের এক ভাইপে। বলেচে সায়েবদের 
দেশে নাকি কলের গাঁড়ি উঠেচে। কলে চলে। কাগজে ছাঁপা করা ছবি 
নাকি সে দেখে এসেচে ! 

দীন বললেন--কলে চলে বাবাজি ? 

_-তাই তো! শুনলাম । কালে কালে কতই দেখবো । আবার শুনেচ খুড়ো, 
মেটে তেল বলে একরকম তেল উঠেচে, পিদিমে জলে । দেখে এসেচে সে 
কলকেতায়। 

বাদ গ্যাও। বলে কলির কেতা, কলকেতা । আমাদের সর্ষে তেলই 
ভালে!, রেডির তেলই ভালে, মেটে তেল, কাঠের তেলে আর দরকার নেই 
বাবাজি । হা1, বলো ভবানী বাবাজি, একটু বাস্তাঘাঁটের খবর গ্যাও দিনি ৷ বলো 
একটু । তুমি তো অনেক দেশ বেড়িয়েচ। পাহাড়গুলো কিরকম দেখতি 
বাবাজি? 

রূপঠাদ মুখুযো দীলুর হাত থেকে হুকো নিতে নিতে বললেন-_থাঁক, 
পাহাড়ের কথা এখন থাক । পাহাড় আবার কি রুকম? মাটির টিবির মত, 
আবার কি? দেবনগরের গড়ের মাটির টিবি গ্যাখোনি? ওই রকম। হয়তো 
একটু বড়। 

ভবানী বললেন-_দীদামশাই, পাহাড় দেখেচেন কোথায়? 

_-দেখিনি তবে শুনেচি । 

_ঠিক। 

ভবানী এতগুলি বয়োবৃদ্ধ ব্যক্তির সামনে তামাক খাবেন না, তাই কো 
নিয়ে আড়ালে চলে গেলেন । ফিরে এসে বললেন-_-কোথায় আপনারা যেতে 
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চান? 

ফণি চক্কত্তি বললেন- আমরা কিছুই জানিনে। ঈশ্বর বোষ্টম সেখোগিরি 
করে, সে নিয়ে যাবে বলেচে। সে আন্বক, বোসো। তাকে ডাকতি লোক 
গিয়েচে। 

ফণি চক্কত্তির বড় মেয়ে বিনোদ এই সময়ে চালছোলাভাজা তেলন্ছন মেখে 
বাটিতে করে প্রত্যেককে দিয়ে গেল। তারপর নিয়ে এলে! প্রতোকের জন্টে 
এক ঘটি করে জল। এব বাড়িতে সন্ধ্যের মজলিসে চাঁলছোলাভাজার বাধা 
বাবস্থা । 'দা-কাট। তামাক অবারিত, রোজ দেড়সের আন্দাজ তামাক পোড়ে । 
ফণি চক্কত্তির চণ্তীমণ্পের সান্ধ্য আতিথেয়তা এ গায়ে বিখ্যাত । 

ঈশ্বর বোষ্টম এলে পৌছুলো । ভবানী তাকে খললেন_ কোন্‌ পথ দিয়ে 
এদ্েব নিয়ে যাবে গয়। কাশ ? 

ঈশ্বর গড় হয়ে প্রণায় করে বলপে-আজ্জে তা যদ্িস্তাৎ জিজ্ঞেদ করলেন. 
তবে বলি, বর্ধমান ইস্তক বেশ যাবো । তারপর বাস্ত। ধরে সোজ। এজেে গয়া । 

_বেশ। কিরাম্তা? 

_এক্জে ইংরেজি কথায় লে গাং টাং রাস্তা । আমরা বলি অহিলো- 
বাহয়ের রাস্তা । 

-কতদিন ধরে সেথো-গিরি করচো ? 

_তা বিশ বছর । একা তো! যাইনে, সেথোর দল আছে, বর্ধমান থেকে যায়. 
চাকদহ থেকে, উলো থেকে যায় । এক আছে ধীরচাদ বৈরিগী, বাড়ি হুগলী । 
এক আছে কুমুদিনী জেলে, বাড়ি হাজরা পাড়া, এ হুগলী জেল! । 

রূপচাদ মুখুযো বললেন- কুমুদিনী জেলে, মেয়েমাচষ ? 

_ একজে হ্যা। তিনি মেয়েমান্ষ হলি কি হবে, কত পুরুষকে যে জব্জ 
করেছেন তা আর কি বলবো । বূপও তেমনি, জগদ্ধাত্রী পিরতিষে । 

ভবানী বীড়,যো বললেন-_-ও ঠিকই বলচে। বর্ধমান দিয়ে গিয়ে ওখানে 
শের শা'র বড় রাস্তা পাওয়া যায় । অহল্যাবাই-টাই বাজে, ওটা নবাধ শের 
শা'র বাস্তা। 
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- কোথাকার নবাব? 

__মুরশিদাঁবাদের নবাব । সিরাঁজদৌলার বাঁব। ! 

দীন ভটচাজ বললেন- হণ বাবাজি, এখনে! নাকি সায়েব কোম্পানী 
ষুরশিদাবাদের নবাবকে খাঁজন! দেয়? 

ভবানী বললেন--তা৷ হবে। ওসব আমি তত খোজ বাখিনে। আজ 
ছুজন সঙ্গিসির কথ! বলবে! আপনাদের, শুনে বড় খুশি হবেন। 

রূপঠাদ মুখুয্যে বললেন-_তাই বলো বাবাজি । ওসব নবাব-টবাবের কথায় 
দরকার নেই। আমি তো কুয়োর মধ্যি যেমন ব্যাড আছে, তেমনি আছি 
পড়ে । পয়সা নেই যে বিদেশে যাংবা। বাবাজি ভয়ও পাই। কোথাও 
চিনি নে, গঁ। থেকে বেরুলি মব বিদেশ-বিভূই । চাঁকদা পজ্জন্ত গিইচি গঙ্গা- 
স্তানের মেলায়--আর ওদিকি গিইচি নদে-শান্তিপুর । ইছামতী দিয়ে নৌকা 
বেয়ে রাসের মেলায় নারকেল বিক্রি করতে গিইছিলাম বাবাজি । বেশ ছু'পয়স! 
লাভ করেছিলাম সেবার । 

সবাই ভবানীকে ঘিরে বসলেন । দীন ভট্চাজ এগিয়ে এসে একেবারে 
সামনে বললেন । 

ভবানী বললেন- আপনারা জানেন কিছুদিন আগে আমার একজন প্রকু- 
ভাই এসেছিলেন । ওর আশ্রগ হোল মীর্জাপুর। 

দীন ভট্চাঁজ বললেন-_সে কোথায় বাবাজি ? 

--পশ্চিমে, অনেকদূর । সে আপন" 1 বুঝতে পারবেন না। চমৎকার 
পাহাড় জঙ্গলের মধো সেখানে এক সাধু থাকেন, আমাদের বাঙালী সাধু, তার 
নাম হধষিকেশ পরমহংস। ছোট একখান। ঝুপড়িতে দিনরাত কাটান । নির্জন 
বনে শিরীষ ফুল আর কাঞ্চন ফুল ফোটে, মঘূর বেড়ায় পাহাড়ী ঝর্ণার ধারে, 
আমলকী গাঁছে আমলকী পাঁকে-- 

রূপষাদ মুখুযো আবেগভরে বললেন-__খাঃ 'বাঃ_আমরা কথনে! দ্বেখি নি 
এমন জায়গা 

দীনু তট.চাঁজ বললেন--পাহাঁড় কাঁকে বলে তাই গ্যাখলাম না জীবনে 
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বাবাজি, তার আবার ঝর্ণা! 

চন্দ্র চাটুয্যে বললেন--পড়ে আছি গু-গোবরের গর্তে, আর দেখিচি কিছু; 
তুমিও যেমন ! বয়েস পঁয়ষট্টির কাছে গিয়ে পৌছুলো। তুমি সেখানে গিয়েই 
বাবাজি? 

ভবানী বললেন-_ আমি পরমহংস মহারাজের কাছে ছ'মীস ছিলাম | তিনিই 
আমার গুরু | তবে মন্ত্র-দীক্ষা আমি নিই নি, তিনি মন্ত্র ভান না কাউকে? 

--মহারাজ কোথাকার ? 

_তা নয়। গুদে মহারাজ ধলে ডাক! বিধি । 

--ও। সেখানে জঙ্গলে খেতে কি? 

-আমলকী, বেল, বুনো আম। আর এত আতাঁর জঙ্গল পাহাড়ে ! ছু ঝুডি 
দশ ঝুড়ি পাক1 আতা জঙ্গলের মধ্যে গাছের তলায় রোজ শেয়ালে থেতো৷ ! 
স্থমিষ্ট আতা । তেমন এখানে চক্ষেও দেখেন নি আপনার! । 

রূপচাদ মুখুয্যে বললেন--তাই বলো বাবাজি, ঈশ্বর ধোষ্টমকে সেই হদদিসট: 
দ্যাও দিকি। খুব করে আতা খেয়ে আসি-_ 

চন্দ্র চাঁটুয্যে বললেন-__আরে দূর কর আতা! ওই সব সাধু-সন্স্যিসির দর্শন 
পেলে তো ইহজন্ম সার্থক হয়ে গেল। বয়েস হয়েচে আর আতা! খেলি কি হনে 
ভায়া? তারপর বাবাজি__? 

_তারপর সেখানে কাটালুম ছমাঁস। সেখান থেকে গেলাঁম বিউঠুব : 
বাল্মীকি আশ্রমে । 

রূপচাদ মুখুয্যে বললেন- বাল্সীকি মুনি? যিনি মহাতাকত লিখেছিলেন ? 

দীন্ত ভচটীজ বুললেন-__তবে তুমি সব জানো! বাল্সীকি মুনি মহাভারত 
লিখতি ধাবেন কেন? লিখেছিলেন রামায়ণ । 

_ঠিক। তারপর সে আশ্রমেও এক সাধুর সঙ্গে কিছুদিন কাটালাম। 

রূপটাদ বললেন- সেখানে যাবার হদিসট] সাও বাবাজি । 

__সে গৃহশলোকের দ্বারা হবে না| বিশেষ করে ঈশ্বর বোষ্টমের সঙ্গে গেলে 
হবে না। ও আর কতদূর আপনাদের নিয়ে যাবে? ব্ধশ্নান গিয়ে বড় বাস্ত" 
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ধরে আপনার চলে যান গয়া, সেখান থেকে কাশী । কাশী থেকে যাবেন প্রয়াগ। 
মুনি ভরদ্বাজ বসহি প্রয়াগ! 
যিন্হি রামপদ অতি অন্রাঁগ! 
প্রয়াগে সাবেক কালে ভরদ্বাজ মুনির অশ্রম ছিল। কুস্তমেলার সময় সেখানে 
অনেক পাধু-সন্গ্যিমি আসেন। আমি গত কুস্তমেলার সময় ছিলাম। কিন্তু যাঁওয়া 
বড় কষ্ট। হেঁটে যেতে হবে আমাদের এতট পথ। শের শ1” নবাবের রাস্তার 
ধারে মাঝে মাঝে সরাইখাঁন! আছে, সেখানে যাত্রীর! থাকে, রে ধে বেড়ে খায়। 
রূপচাদ মুখুযো বললেন- চালডাল ? 

সব পাবেন সরাইতে। দৌকাঁন আছে। তবে দল বেধে যাওয়াই 
ভালো। পথে বিপদ আছে। 

স্পকিসের বিপদ? 

--সব রকম বিপদ। চোর ডাকাত আছে, ঠগী আছে। বর্ধমান ছাড়িয়ে গয়! 
পধন্ত সার! পথে দারুণ বন পাহাড়। বড় বড় বাঘ, ভান্ধুক এ সব আছে। 

--ও বাব! ! 

ঈশ্বর বোষ্টম বললে-_-উনি ঠিকই বলেচেন। সেবার খাঁবরাঁপোঁত1 থেকে 
একজন যাত্রী গিয়েছিল গয়ায় যাবে বলে। ওদিকের এক জায়গাঁয় সন্দেবেল! 
তিনি বললেন, হাতমুখ ধুতি যাঁধে: : আমার কথ! শোঁনলেন না । আমরা এক 
গাছতলায় চব্বিশজন আছি। তিনি মাঠের দিকে পলাশ গাছের ঝোপের আড়ালে 
ঘটি নিয়ে চললেন। বাস্‌! আর ফিরলেন ণ1। বাঁধে নিয়ে গেল। 

সবাই একসঙ্গে বলে উঠলেন--বলো কি ! 

_হ্যা। সেবাত্তিরি কি মুস্কিল। কান্নাকাটি পড়ে গেল। সকালে কত 
খুঁজে তেনার বক্তমাখ। কাপড় পাওয়া গেল মাটির মধো। তারে টান্তি টান্তি 
নিয়ে গিইছিল, তার দাগ পাওয়া গেল । 

বূপচাদ বললেন-_-সর্বনাশ ! 

এমন সময় দেখা। গেল নালু পাল এদিকে আসচে। নালু পালকে একট! 
খেজুর পাতার চাটাই দেওয়া গেল বসতে, কারণ সে আজকাল বড় দৌকান 
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করেচে, বাবসাতে উন্নতি করেছে, বিষ্বে-াওয়া করেচে সম্প্রতি | তার দোকান 
থেকে ধারে তেলন্ুন এদের মধ্যে অনেককেই আনতে হয়। তাকে খাতির না 
কৰে উপায় নেই। 

দীন্ বললেন-_-এসে! নালু, বৌঁসো, কি মনে করে? 

নালু গড় হয়ে সবাইকে একসঙ্গে প্রণাম করে জোড়হাতে বললে--আমাব 
একটা আবদার আছে, আপানাদের বাখতি হবে। আপনারা নাকি তীখি 
ষাচ্চেন শোনলাম । একদিন আমি ব্রাহ্মণ-তীখিযান্রী ভোজন করাবেো । আমার 
বড় সাধ। এখন আপনারা অনুমতি দিন, আমি জিনিস পাঠিয়ে দেবো চক্ধত্তি 
মহাশয়ের বাঁড়ি। কি কি পাঠাবে হুকুম করেন । 

চন্দ্র চাটুয্যে আর ফাণ চকৃত্তি গায়ের মাতব্বর। তাদের নির্দেশের ওপর আর 
কারো, কথ! বলার জে! নেই এই গ্রামে-_ এক অবিশ্টি বাজারাম ধায় ছাড়া । 
তাকে নীলকুঠির দেওয়ান বলে সবাই ভা: করলেও সামীজিক ব্যাপারে কর্তৃত্ব 
নেই | তিনিও কাউকে বড় একটা মেনে চলেন না, অনেক সময় যা খুশি করেন । 
সমাজপতির! ভয়ে চুপ করে থাকেন। 

চন্দ্র চাটুযো বললেন--কি ফলাঁর করাবে ? 

নালু হাতজোড় করে বললে, আজ্জে, যা হুকুম । 

-আধ মণ সরু চিড়ে, দই, খাঁড় গুড়, ফেলি বাতীসা,কলা, আখ,মঠ আর-_ 

ফণি চক্কত্তি বললেন-_মুড়কি। 

_ মুড়কি কত? 

_ দশ সেব। 

--মঠ কত? 

-আড়াই সের দিও । কেই ময়রা ভালে! মঠ তৈরী কবে, ওকে আমাদের 
নাম করে বোলো । শক্ত দেখে কড়াপাকের মঠ করে দিলে ফলারের সঙ্গে 
ভালে! লাগবে। 

চন্দ্র চাঁট্ুয্ে বললেন-__দক্ষিণে কত দেবে ঠিক কর। 

- আপনারা কি বলেন? 
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তুমি বল ফণি ভায়া । সবই তো! আমি বললাম, এখন তুমি কিছু বলো। 

ফণি চক্কত্তি বললেন--এক দিকি করে দিও আর কি। 

নাল বললে-_ বড্ড বেশি হচ্চে কর্তা | মরে যাবো । বিশজন ত্রাহ্মণকে বিশ 
সিকি দিতি হলি-_ 

_মরবে না। আমাদের আশীর্বাদে তোমার ভালোই হবে। একটি 
ছেলেও হয়েচে না? 

-আজ্জে সে আমার ছেলে নয়, আপনারই ছেলে । 

চন্দ্র চাটুয্য অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে হাঁদলেন। নালু পাল শেষে একটি দুয়ানি 
দক্ষিণেতে রাঁজী করিয়ে বাইরে চলে গেল । বোধ হয় তামাক খেতে। 

এইবার চন্দ্র চাটুযয বললেন- হ্যা ভায়া, নালু কি বলে গেল? 

-কি? 

_-তোমার স্বভাব-চরিত্তির এতদিন যাই থাক, আজকাল বুড়ো বয়েসে 
ভাঁলে। হয়েচে বলে ভাবতাম। নীলুর বৌয়ের সঙ্গে ভাবসাৰ কতদিনের ? 

সবাই হো হো করে হেসে উঠলো । রাগে ফণি চক্কত্তি জোরে জোবে তামাক 
টানতে টানতে বললেন-_-ওই তো! চন্দরদা, এখনে। মনেব সন্দ গেল না 

চ্দ্র চাটুযো কিছুক্ষণ পরবে ভবানীকে বললেন _-বাবা, নালু পাঁলের ফলার 
কবে হবে তৃমি দিন ঠিক কণে দাও । 

ভবানী বীডুযো বললেন_ নাল পালের ফলাবেব কথায় মনে পড়লো মাষা 
একটা কথা । বাঁপির কাছে ভরস্কৎ লে একটা জায়গা আছে, সেখানে 
অস্থিক! দেবীব মন্দিরে কার্তিক মাসে মেল! হয খুব বড়। সেখানে আছি, 
ভিক্ষে করে খাই । কাছে এক রাঞ্জার ছেলে থাকেন, সাধুসক্সলিসির বড ভক্ত । 
আমাকে বললেন--কি করে খান? আমি বললাম, ভিক্ষে কবি। তিনি 
সেদিন থেকে দুজনের উপযুক্ত ভাঁত, রুটি তরকারী, দই, পাঁয়েস, লাড্ড পাঠিয়ে 
দিতেন । যখন খুব ভাব হয়ে গেল তখন একাদন তিনি তাঁর জীবনের কাহিনী 
বললেন আমার কাছে। জয়পুরের কাছে উবিয়ান! বলে বাজ্ায আছে. তিনি তার 
বড় রাজকুমার । তীর বাপের আরও অনেক ছেলেপিলে। মিতাক্ষরা মতে বড় 
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ছেলেই রাজ্যের বাজ! হবে বুড়ো৷ রাজার পরে। তাই জেনে ছোটবাণী সৎ 
ছেলেকে বিষ দেয় খাবারের সঙ্গে-_ 

দীন্ু ভট্চাঁজ বলে উঠলেন--এ যে রামায়ণ বাবাজি! 

_তাই। অর্থ আর যশ-মান ঝড় খারাপ জিনিস মামা । সেই জন্যেই 
ওসব ছেড়ে দিয়েছিলাম । তারপর শ্তন্ুন, এমন চক্রান্ত আরম্ভ হোলো 
রাজবাড়িতে যে সেখানে থাক] আর চললে৷ না। তিনি তার স্ত্রীপুত্র নিয়ে 
ভবস্থৎ গ্রামে একট। ছোট বাড়িতে থাকেন, নিজের পরিচয় দিতেন ন1 কাউকে! 
আমার কাছে বলতেন, রাজা হোতে তিনি আর চান না। রাঁজারাজড়ার কাণ্ড 
দেখে তার ঘেন্না! হয়ে গিয়েচে রাজপদের ওপর । 

ফণি চন্কত্তি বললেন--তখনো। তিনি রাজ! হন নি কেন? 

বুড়ো তখনো বেচে । তীর বয়েস প্রা আশি। এই ছেলেই আমার 
সমবয়সী । আহা, অনেক দিন পরে আবার সেকথ! মনে পড়লে। ৷ অস্থিক। 
দেবীর মন্দিরে পূর্বদিকের পাথর-বাধানে! চাতালে বসে জ্যোৎন্রারান্রে ছজনে 
বসে গল্প করতাম, সে-সব কি দিনই গিয়েচে! সামনে মস্ত বড় পুকুর, পুকুবের 
ওপারে রামজীর মন্দির । কিহ্ছন্দর জায়গাটি ছিল। তাঁর ছোট সংমা বিষ 
দিয়েছিল খাবারের সঙ্গে, কেবল এক বিশ্বস্ত চাঁকর জানতে পেরে তাঁকে থেতে 
বারণ করে । তিনি খাওয়ার ভান করে বলেন যে তার শরীর কেমন করচে, 
মাথ1 ঝিম্ঝিম্‌ করচে, এই বলে নিজের ঘরে শুয়ে পড়েন গিয়ে । ছোট সম 
শুনে হেসেছিল, তাও তিনি শুনেছিলেন সেই বিশ্বস্ত চাকরের মুখে । সেই 
বাত্রেই তিনি রাঁজবাঁড়ি থেকে পালিয়ে আসেন, কারণ শুনলেন ভীষণ যড়ঘন্ত্ 
চলেচে ভেতরে ভেতরে । ছোট বাণীর দল তাঁকে মারবেই। বুড়ো রাজা 
অকর্মণ্য, ছোঁটরাণীর হাতে খেলার পুতুল । 

দীনু ভ্্চাজ বললেন-_ন। পাঁলালি, মঘ1 এড়াবি ক”্ঘা-অমন সৎমা সব 
করতি পারে। বাবাঃ, শুনেও গ! কেমন করে। 

রূপচীদ মুখুষো বললেন-_-তারপর ? 

_-তারপর আর কি। আমি সেখানে ছু'মাস ছিলাম। এই দু'মাসের 
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প্রত্যেক দিন ছুটি বেলা অস্বিকা-মন্দিরের ধর্মশালায় আমাঁর জন্যে খাবার, 
পাঠাতেন। কত জ্ঞানের কথ। বলতেন, ছুঃখু করতেন যে রাজার ছেলে 
না হয়ে গরীবের ঘরে জন্মীলে শাস্তি পেতেন। আমার সঙ্গে বেদান্ত আলোচন। 
করতেন। তীর স্বীকেও আমি দেখেচি, অস্বিকা-মন্দিরে পুজে। দিতে আসতেন, 
রাজপুত মেয়ে, খুব লম্বা আর জোয়ান চেহার1, নাকে মস্ত বড় ফাদি নথ! 
একদিন দেখি ফি টেনে তামাক খাচ্চেন-_ 

রূপচাদ মুখুয্যে অবাক হয়ে বললে- মেয়েমান্ষে ? 

_-ওদেশে খায়, রেওয়াজ আছে। বড় স্বন্দর চেহারা, যেন জোরালো 
দুর্গাপ্রতিমা, অন্ুর মারলেই হয়। আমি ভাবতাম, না-জানি এর সেই 
সৎশাশ্তড়ীটি কেমন, যিনি একেও জব্ধ করে রেখেচেন। মাঁস ছুই পরে আমি 
ওখাঁন থেকে ঝিঠুর চলে এলাম, কাঁনপুরের কাছে। বাঁির রাণী লক্ষমীবাঈকে 
একদিন দেখেছিলাম অদ্বিকা পূজো! করতে । তারপর শুনেছিলাম ইংরেজদের 
সঙ্গে লড়াই করতে গিয়ে ঝাঁসির বাণী মার! পড়েচেন-_-পরমা সুন্দরী ছিলেন-_. 
তবে ৪ দেশের মেয়ে, জোয়ান চেহারা 

_-বল কি বাবাজি, এ যে সব অদ্ভুত কথা শোনালে। মেয়েমীনুষে যুদ্ধ করলে 
কোম্পানীর সঙ্গে, ওনব কথা কখন! শুনি নি- কোন্‌ দেশের কথা এ সব? 

শুনবেন কি মামা, গাঁ হেছে কখনো! কোথাও বেরুলেন না তো। কিছু 
দেখলেনও না। এবার যদি যান-_| 

এই সময় নালু পাল আবার বাস্ত হয়ে এ. ঢুকল। সে বাড়ি চলে যাবে, 
হাঁটবার, তাঁর অনেক কাজ বাঁকি। দিনট] ধার্ধ করে দিলে সে চলে যেতে পারে; 

ভবানী বীডুযো বললেন-_ সামনের পুর্িমাঁর রাত্রে দিন ধার্য রইল। কি 
বলেন মামা? সেদিন কারো অস্থবিধে হবে? 

রূপটাদ মুখুয্যে বললেন-_ আমার বাতের ব্যামো। পুন্নিমেতে আমি লক্ষ্মীর: 
দিবা খাবে! না, তাতে কোনে ক্ষতি নেই, ফণ, ছুধ, মঠ, এসব খাবো! ওই 
দিনই রইল ধার্ধ। 

ঈশ্বর বোষ্টম এতক্ষণ চুপ করে ভবানীর গল্প শুনছিল, কোনে! কথা বলে নি; 


১২৩ 


এইবার সে বলে উঠলেো- আপনার! কোথাক।র বাণীর কথ! বললেন, লড়াই 
করলেন কাদের সঙ্গে। ও কথা শুনে আমার কেবলই মনে পড়চে কুমুদিনী 
জেলের কথা-_ 

দীন ভট্চাঁজ বললেন_ বোসো ! কিপি আর কিসি! কোথায় সেই 
কোথাকার বাণী লক্ষ্মীবা, আর কোথায় কুমুদিপী জেলে! কেডা সে? 

ঈশ্বর বোষ্টম একেবারে উত্তেজনার মুখে উঠে দীড়িয়েচে। ছু" হাত নেড়ে 
বললে আজ্ঞে ও কথ! বলবেন না, খুড়েো! ঠাকুর । আপনি সেখো কুমুদিনী 
জেলেকে জানেন না, ছ্যাখেন নি, তাই বলচেন। তারে যদি দ্যাথতেন, তবে 
আপনারে বলতি হোত, হা, এ একখানা মেয়েছেলে বটে! এই দশাসই 
চেহারা, দেখতিও দশভুজো পিরতিমের মত। তেমনি সাহস আর বুদ্ধি, 
একবার আমাদের মধ্যি দ্জনের ভেদবমির ব্যারাম হোল গয়া যাবার পথে, 
নিজের হাতে তাদের কি পেবাট। করতি ছ্াখলাম ! মায়ের মত' একবাৎ 
গয়ালি পাগ্ডার সঙ্গে কোমর বেঁধে ঝগড়া করলেন, যাত্রীদের ট্যাকা মোচড দিয়ে 
আদায় করা নিয়ে। সেকি চেহারা? বললে, তুমি জানো আমার নাম 
কুমুদিনী, আমি ফি বচ্ছর ছু'শো! যাত্রী গয়ায় নিয়ে আপি। গোলমাল করব' 
তো এই সব যাত্রী আমি অন্য গয়াশি পাগ্ডার কাছে নিযে যাবো । পাগ্ডা ভয়ে 
চুপ। আর কথাটি নেই। সেথোদের মান না বাখপি যাত্রী হাতছাড়া হয়__ 
বোঁঝলেন না? অমন মেয়েমান্ষ আমি দেখি নি। কেউ কাছে ঘেষে একট। 
ফাষ্টিনা্টি করুক দেখি? বাব্ধাঃ, কারু সাধ্যি আছে? নিজের মান বাখতি 
কি করে হয় তা সেজানে। 

ভবানী বাঁড়য্যে বললেন _একবার নিয়ে এসো না এখানে । দেখি; 

ভবানীর কথায় মবাই সায় দিয়ে বললেন -_হ্যা হা, আনো না। তোমার 
তো জানাশুনো । আমরা দেখি একবার-__ 

ঈশ্বর বোষ্টম চুপ কনে বইল। দীন ভট্গাজ বললেন-কি? পারবে শা? 

ঈশ্বর বললে-_আজ্ে, তাঁর মাঁন বেশি । সেথোদের তিন মোড়ল । আমার 
কথায় তিনি এখানে আপবেন না। বাড়িও অনেক দূর, সেই হুগলী জেলায়। 
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গ1 জানিনে, আমরা সব একেন্তাঁর হই ফি কান্তিক মাসে বর্ধমান শহুরে কেবল' 
চক্কত্তির সরাইয়ে। আপনারা যদি তীখি যান, তবে তো! তেনার সঙ্গে দেখা 
বেই । চললাম এখন তাহ'লি। 

ভবানী বাঁড়ুয্যে বললেন--এখানে জঙ্গলের মধ্যে এক যে সেই সন্গিসিনী 
আছে, খেপী বলে ডাকে, আপনার! কেউ গিয়েচেন? গিয়ে দেখবেন, ভালো 
লাগবে আপনাদের । 

ফণি চক্কত্তি বললেন-_-ও সব জায়গায় ব্রাহ্মণের গেলে মান থাকে না। 
স্তনিচি সে মাগী নাঁকি জাতে বুনো । তুমিও বাবাজি সেখানে আর যেও না। 

_মাপ করবেন মামা। ওখানে আপনাঁদ্ধের মান আমি রাখতে পারবো, 
না। ভগবানের নাম করলে সব সমান, বুনে আর ব্রীক্গণ কি মাম! ? 

ফণি চন্কত্তি আশ্চর্য হয়ে বললেন- বুনে! আর ব্রাহ্মণ সমান ! 

সবাই অবাক চোথে ভবানীর দিকে চেয়ে রইল। 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে চন্দ্র চাটুব্যে বললেন--ওই ছুঃখেই তে! রাজ। ন] হয়ে ফকির 
হয়ে রইলাম বাব] । 

সবাই হে| হো কবে হেমে উঠলে! তার কথায়। 

ফণি চক্কত্তি বললেন- দাদার আমার কেবল রগড় আর রগড়! তারপর 
আসল কথার ঠিকঠিক হোঁক। কে কে যাচ্চ, কবে যাচ্চ। নাঁলু পাল কৰে 
খাওয়াবে ঠিক কর। 

রূপচাদ মুখুয্যে বললেন-_তুমি আর চন্দ্র ভায়া! তো৷ নিশ্চয় যাচ্চ ? 

--একেবারে নিশ্চয় । 

--আর কে যাবে ঈশ্বর? 

ঈশ্বর বোষ্টম বললে-_-জেলে পাড়ার মধ্যি যাবে তগীরথ জেলের বড়বৌ, 
পাগলা জেলের মা, আমাদের পাড়ার নরহরির বৌ. ব্রাহ্ণপাড়ায় আপনার৷ 
দ্জন-_হামিদপুর থেকে সাতজন-_-সব আমাদের খদ্দের । পুন্নিমের.পরের দিন 
বওন। হওয়া যাবে। আমাকে আবার ব্ধর্ণীনে বীরঠাদ বেরিগী আর কুমুদিনী 
জেলের দলের সঙ্গে মিশতে হবে কাতিক পূজোর দিন। রাঁণীগঞ্জে এক সরাই 
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"আছে, সেখানে দু'দিন থেকে জিরিয়ে নিয়ে তবে আবার রওনা । বাণীগঞ্জের 
সরাইতে ছু'তিন দল আমাদের সঙ্গে মিলবে । সব বলা-কওয়1 থাঁকে। 

রূপচাদ মুখুয্যে বললেন- আমি বড় ছেলেডারে বলে দেখি, সে আবা€ কি 
বলে। আমার আর সে যুৎ নেই ভাযা। ভবাঁনীর মুখে শুনে বড্ড ইচ্ছে 
করে ছুটে চলে যাই সেই সন্গ্যিসি ঠাকুরের আশ্রমে । অই সব ফুল ফোটা, 
আমলকী গাছে আমলকী ফল, মযুর চরচে__বড্ড দেখতে ইচ্ছে করে । কখনো 
কিছু গ্যাখলাম ন। বাবাজি জীবনে | 

ঈশ্বর বোষ্টম বললে-যাঁবেন মুখুযো মশায় । আমার জানাশুন' আছে 
সব জায়গায়, কিছু কম করে নেবে পাণ্ডার]৷ । 

চন্দ্র চাটুযো বললেন-_-তাঁই চলো ভারা । আমরা পাঁচজন আছি, এক 
রকম করে হয়ে যাবে, আটকাবে না । 


ধার্সিক নালু পালের তীর্ঘযাত্রীসেবার দিন চন্দ্র চাঁটুযোর বাভিতে খাটি 
তীর্থযাত্রী ছাড়া আরও লোক দেখ! গেল যার? তীর্থযাত্রী নগ্ন--যেমন ভবানী 
বীড় যো, দেওয়ান রাজারাম ও নীলমণি সমাদ্দার । শেষের লোকটি ব্রাহ্গণও 
নয়। খোকাঁকে নিয়ে তিল এসেছিল ভোজে সাশ্াা করতে । ভবানী নিজের 
হাঁতে পাতা কেটে এনে ধুয়ে ভেতবের বাড়ির বৌয়াকে পাতা পেতে দিলেন, 
তিলু সাত-আট কাঠা সরু বেনামুড়ি ধানের চিড়ে ধুয়ে একটা বড গামলায় 
রেখে দিয়ে মুডকি বাঁছতে বসলো । পথক একট বারকোশে মঠ ও ফেনিবাতাসা 
স্পাকার করা বয়েচে,পাচ-ছ পাত লে হাড়িতে দই বারকোশের পাশে বসানো । 
রূপচাদ মুখুয্যে একগাল হেসে পললেন- নাঃ নালু পাল যোগাড় করেছে 
ভালো--মনট] ভালো ছোকরার-_ 

তিল এ গ্রামের মেয়ে । ব্রাঙ্গণেরা খেতে বসলে সে চি'ড়ে মুভকি মঠ যাঁর 
যা লাগে পরিবেশন করতে লাগলো । 

চন্দ্র চাটুযোে নিজে খেতে বসেন নি, কারণ তীর বাড়িতে খাগগ়াদাওম়। হচ্চে, 
তিনি গৃহন্বামী, সবার পরে খাবেন । আব খান নি ভবানী বাঁডযো। স্বামী- 
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শ্রীতে মিলে এমন সুন্দরভাবে ওরা পরিবেশন করলে যে সকলেই সমানভাবে সব 
জিনিস খেতে পেলে--নয়তো! এসব ক্ষেত্রে পাঁড়াগীয়ে সাধারণতঃ যাব বাড়ি, 
তার নিভৃত কোণের হাড়ি কলসীর মধ্যে অর্ধেক ভালে। জিনিস গিয়ে ঢোকে 
সকলের অলক্ষিতে। 

কণি চক্কত্তি বললেন--বেশ মঠ করেচে কড়াঁপাকেধ | কেট হয়রা কাবিগর 
ভালো-_-ওহে ভবানী, আর দুথানা মঠ এ পাতে দিও-_ 

রূপাদ মুখুয্যে বললেন--তবে ওই সঙ্গে আমাকেও একখানা-__ 

তিলু হেসে বললে-- লজ্জ! করচেন কেন কাকা- আপনাকে ক'খান? দেবে! 
বলুন না? চু"খানা ন1| তিনখান। ? 

__না মা, দু'খানা দাও । বেশ থেতে হয়েচে-এর কাছে আর খাড় গুড় 
লাগে? 

- আর একখান! ? 

__না মা, না মা_ আঃ _ আচ্ছা দাও ন! হয়__ছাড়বে না যখন তুমি ! 

রূপচাদ মুখুয্যে দেখলেন তিলুর স্থগৌর স্ুপুষ্ট বাউটি ঘুরানে! হাতখানি তার 
পাতে আরও ছৃ"খানা কড়াপাকের কাঁচা সোনার বংয়ের মঠ ফেলে দিলে । 
অনেক দ্দিন গরীব বূপাদ মুখুযো এমন চমত্কাঁর ফলাঁর করেন নি, এমন মঠ 
দিয়ে মেখে । 


এই মঠের কথা মনে ছিল রূপচাদ মুখুযোর, গয়া যাবার পথে গযাং ট্যাং 
বোঁডের ওপর বারকাট্রা! নামক অবণা-পর্ব -সঙ্কুল জায়গায় বড্ড বিপদের মধ্যে 
পড়ে একট] গাছের তলায় ওদের ছোট্র দলটি আশ্রয় নিয়েছিল অন্ধকার বাত্রে 
- ডাকাতের! তাদের চারিধার থেকে ঘিবে ফেলে সর্বস্ব কেড়ে নিয়েছিল, ভাগ্যে 
তাদের বড় দলটি আগে চলে গিয়ে এক সরকারী চটিতে আশ্রয় গ্রহণ করেছিল 
তাই বক্ষে, দলের টাঁকাকড়ি সব ছিল সেই ধড দলের কাছে। কেন যে সে 
রাত্রে অন্ধকার মাঠের আর বনপাহাড়ের নি্জণ, ভীষণ রূপের দিকে চেয়ে নিরীহ 
রূপটাদ মুখজোর মনে হঠাৎ তিলুর বাউটি-ঘোরানে| হাতে মঠ পরিবেশনের 
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ছবিটা মনে এসেছিল--তা তিনি কি করে বলবেন ? 

তবুও সে রাত্রে বূপচাদ মুখুয্যে একটা নতুন জীবন-রসের সন্ধান পেয়েছিলেন 
ষেন। এতদিন পরে তার ক্ষুদ্র গ্রাম থেকে বহুদুরে, তার গত পঞ্চাশ বৎসরের 
জীবন থেকে বহুদূরে এসে জীবনটাকে যেন নতুন ক'রে তিনি চিনতে পারলেন । 

রী নেই--আজ বিশ ব্সবের ওপর মারা গিয়েচে। সেও যেন স্বপ্ন, এতদূর 
থেকে সব যেন স্বপ্ন পে মনে হয়। ইছামতীর ধারের তীর সেই ক্ষুদ্র গ্রামটিতে 
এখনি নিবারণ গয়লার বেশখুনের ক্ষেতে হয়তো তার ছাগলট। ঢুকে পড়েচে, 
ওবা তাড়াহুড়ো করচে লাঠি নিয়ে, তার বড় ছেলে যতীন হয়তে। আজ বাড়ি 
এসেচে, পুবের এড়ো ঘরে বৌমা ও দুই মেয়েকে নিয়ে শুয়ে আছে-__খেচারী 
খোকা! মাত্র পাঁচ টাকা মাইনেতে সাতক্ষীরের ন'বাবুদের তরফে কাজ করে, 
দু'তিন মাস অন্তর একখার বাড়ি আপতে পারে, ছেলেমেয়েগুলোর জন্যে মনটা 
কেমন করলেও চোখের দেখ। দেখতে পায় না। গরীবের অদৃষ্টে এ একমহ হয়। 

বড় ভালে! ছেলে তার। 

যখন কথাবার্তা সব ঠিকঠাক হোলে! গয়াকাশা আপবার, তখন বড় খোকা 
এসে দাঁড়িয়ে বললে -বাবা তোমার কাছে টাকাকড়ি আছে? 

-আছে কিছু । 

স্কৃত ? 

__তা- ত্রিশটাকা হবে । ছোবায় পুতে বেখে দিয়েছিলাম সময়ে অসময়ের 
জন্তি। ওতেই হবে খুন । 

--বাব। শোনো--৩তে হবে না আমি তোমায় 

--হবে বে হবে । আগ দিতি হবে না তোরে। 

জোর করে পনেরোটি টাক। বড় খোক। দিয়েছিল তার ভড়শিএ মুড়োতে 
বেঁধে । চোখে জল আসে মে কথ| ভাবলে । কিহ্ছুন্দর তারাভর। আকাশ, কি 
চমৎকার চওড়া মুক্ত মাঠট।, একপারি ভূতের মত অন্ধকার গাছগুলো". চোখে 
জল আসে খোকার সেহ মুখ মনে হলে--" 

মন কেমন করে ওঠে গরীব ছেলেটার জন্তে, একখানা৷ ফরাসভাঙার ধুতি 
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কখনে। পরাতে পারেন নি ওকে """সামান্ত জমানবীশের কাজে কিই বা উপার্জন । 
বাযুভূত, নিরালম্ব কোন ভাসমান আত্মীর মত তিনি বেড়িয়ে বেড়াচ্ছেন অন্ধকার 
জগতের পথে পথে-_ কোথায় বলি খোক1, কোথায় রলি নাতনী ছুটি । 


জ্যৈষ্ঠ মাসে আবার চন্দ্র চাটুয্যের চণ্তীমণ্ডপে নালু পালের ব্রাহ্ষণভোজন 
হচ্চে । যাঁর! তীর্থ থেকে ফিরেচে, সেই সব মহাঁভাগ্যবান লোককে আজ 
আবার নালু পাল ফলার করাবে। 

জৈষ্ঠ মাসের দুপুর । 

নালু পাল গলায় কাপড় দিয়ে হাঁত জোড করে দুরে দীড়িয়ে সব তদারক 
করচে । আম কাঠাল জড়ে! কর! হয়েচে ব্রাহ্মণভোজনের জন্তে । 

সকলেই এসেচেন, ফণি চন্ত্তি, চন্দ্র চাটুষ্যে, ঈশ্বর বোষ্টম, নীলমণি সমাদ্দার 
_ নেই কেবল রূপচাদ মুখুষ্যে। তিনি কাশীর পথে দেহ রেখেছেন, সে খবর 
গুবা চিঠি লিখে জানিয়েছিলেন কিন্ত যতীন সে চিঠি পায় নি। 

নীলমণি সমাদ্দারের কাছে চন্দ্র চাটুষ্যে তীর্থভ্রমণের গল্প করছিলেন, গ্যাং 
টাণাং রোডের এক জায়গায় কি ভাঁবে ডাকাতের হাঁতে পড়েছিলেন, গয়ালি 
পাণ্ড কি অদ্ভুত উপায়ে তাদের খাতা থেকে তার পিতামহ ০৪ চাটুষ্যের 
নাম উদ্ধার করে ত্বাকে শোনালে। 

নীলমণি সমাদ্দার বললেন _রূ ।ঠাদ কাকার কথ ভাবলি বড় কষ্ট হয়। 
পুণ্যি ছিল খুব, কাশীর পথে মারা গেলেন। কি হয়েছিল ? 

চন্দ্র চাটুয্যে বললেন-_ আমর! কিছু ধরতি পারি নি ভায়। বিকারের ঘোরে 
কেবলই বলতো!--খোঁক1 কোথায়? আমার খোক1 কোথায়? খোকা, আমি 
তামাক খাবো--আহা, সেদিন যতীন শুনে ডুকরে কেঁদে উঠলো । 

নীলমণি বললেন-_-যতীন বড় পিতৃভক্ত ছেনে। 

উভয়ে উভয়কে ভালে! না বাঁসলি ভক্তি -..পনি আসে ন] ভায়া । রূপচাদ 
স্কাকাও ছেলে বলতি অজ্ঞান । চিরডা কাল দেখে এসেচি। 

নালু পাল খুব আয়োজন করেছিল, চিড়ে যেমন সরু, জা মাসে ভালো 
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ইছামতী-_-৯ 


আম-কাটালও প্রচুর । 

ফণি চক্কত্তি ঘন আওটানে! দুধের সঙ্গে মুড়কি আর আম-কাটালের রস 
মাখতে মাখতে বললেন--চন্দরদা, সেই আর এই ! ভাবি নি যে আবার ফিরে 
আসবো! । কুমুদিনী জেলের দলের মেই সাতকড়ি আমাদের আগেই বলেছিল, 
বর্ধমান পার হবেন তো ডাকাতির দল পেছনে লাগবে। ঠিক হোলো 
কি তাই! 

_ আমার কেবল মনে হচ্চে সেই পাহাডের তলাডা--ঝর্ণা বয়ে যাচ্চে, 
বড় বড় কি গাছের ছায়! | রূপচাঁদ কাকা যেখানে দেহ রাখলেন । অমনি 
জায়গাঁডা বুড়ো ভালোবাসতো | আমাকে কেবল বলে _এ যেন সেই বাল্ীকি 
মুনির আশ্রম__ 

নাল্‌ পাল হাত জোঁড কৰে বললে__আমার বড্ড ভাঁগা. আপনারা সেব' 
করলেন গরীবের ছুটে] ক্ষদ | আনীববীদ করবেন, ছেলেড। হয়েচে যেন বেঁচে 
থাকে, বংশড। বজায় থাকে । 


ভবানী বীড়যো ফিরে এলে বিলু বললে- আপনার সোহাগেস ইস্ত্রী 
কোথায়? এখনে1 ফিরলেন না যে? খোকা কেদে কেঁদে এইমাত্বর ঘুমিয়ে 
পড়লে! ৷ 

--তার এখনে খাওয়। হয়নি । এই তে সবে ব্রাঙ্ণভোজন শেষ হোলো-_- 

নিলু শুয়ে ছিল বোধ হয় ঘরের মধো, অপবাহ্‌ বেলা, স্বামীর গলার স্থর 
শুনে ধড়মড় ক'রে ঘুমের থেকে উঠে ছুটে বাইরে এসে বললো-_এসো এসো 
নাঁগর, কতক্ষণ দেখি নিযে! বলিকি দিয়ে ফলার করলে? কি দিয়ে ফলার 
করলে? 

ভবানী মুখ গন্তীর করে বললেন-__বয়েসে যত বুড়ো হচ্চো, ততই অশ্লীল 
বাকা গুলো! যেন মুখেব আগায় খই ফুটচে। কই, তোমার দির্দি তো কখনো-__ 

বিলু বললে__না না, দিদির যে সাঁত খুন মাপ। দিদি কখনো খাবাপ কিছু 
করতে পাবে? দিদি যে ম্বগগের অপসরী। বলিসে আমাদের দেখার 
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দরকার নেই, আমাদের খাঁবার কই ? চিড়ে-মুড়কি? আমরা হচ্চি ডোম 
ডোকলা.; ছেচতলায় বসে চি ড্রে-মুড়কি খাবে, হাত তুলি বলতি বলতি বাড়ি 
যাবো । সত্যি নাকি? 

নিলু মুখ টিপে টিপে হাঁছিল। এবার সামনে এসে বললে-_-থাক গো, 
নাগবের মুখ শুকিয়ে গিয়েচে, আর বলে! না দিদি। আমারই যেন কষ্ট হচ্ে। 
উনি আবার যা তা কথা শুনতি পারেন না। বলেন--কি একট! সংস্কৃতে৷ কথা, 
আমার মুখ দিয়ে কি আর বেরোয় দিদি? 

ভবানী বাঁড়্যের বাড়িতে একথানা মাত্র চারচালা ঘর, আর উত্তরের 
পৌতার একখান। ছোট ছু*চালা ঘর । ছাট ঘরটাতে ভবানী বাড়য্ে নিজে 
থাকেন এবং অবসর সময়ে শাস্তুপাঠ করেন বসে। তিলু এই ঘরেই থাকে 
তীঁর সঙ্গে, বিলু আর নিলু থাকে বড় চারচালা ঘরটাতে। খোকা ছোট ঘরে 
তার মার সঙ্গে থাকে অবিশ্তি। নিলু হঠাৎ ভবানী বাড়য্যের হাত ধবে টেনে 
নিয়ে গেল বড় ঘরটাতে। খোকা নেখানে শুয়ে ঘুমুচ্চে। ভবানী দেখলেন 
খোকা চিৎ হয়ে শুয়ে আছে, টানা টানা চোখ ছুটি নিদ্রিত নারায়ণের মত 
নিমীলিত। ভবানী বাড়য্যে শিশুকে ওঠাতে গেলে নিলু বলে উঠলো-_ছু'্টকে 
উঠিও ন1 বলে দিচ্চি। এমন কীাদবে তখন, সামলাবে কেডা? 

ভবানী তাকে ঘুমন্ত অবস্থায় উঠয়ে বসালেন, খোকা চোখ বুজিয়েই চুপ 
করে বসে রইল, নড়লেও না চড়লেও নাকি সুন্দর দেখাচ্ছিল ওকে । কি 
নিষ্পাপ মুখখানা সমগ্র জগং-বহস্য যেন *৯ শিশুর পেছনে অপীম প্রতীক্ষায় 
দাড়িয়ে । মহর্লোক থেকে নিম্ন তম ভূমি পর্যন্ত ওর পাদম্পর্শের ও খেয়ালী লীপার 
জন্যে উত্স্থক হয়ে আছে. তারায় তারায় সে আশ।-নিরাশার বাণী জ্যোতির 
অক্ষরে লেখা হয়ে গেল । 

নিলু বললে-_ওর ঘাড় ভেঙে যাবে ঘাড় ভেঙে যাবে_কি আপনি ? কচি 
ঘাড় না? 

বিলু ছুটে এসে খোকাকে আবার শুইয়ে দিলে । সে যেমন নিঃশব্দে বসেছিল, 
তেমনি নিঃশব্দে ঘুমুতে লাগলে! । 
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বিলু ও নিলু স্বামীর ছু'দিকে ছুজন বসলে! । বিলু বললে--পচা গরম 
পড়েচে আজ, গাছের পাতাটি নড়চে না! জানেন, আমাদের ছৃ'খান। কাটালই 
পেকে উঠেছে ? 

পাক। কাটালের গন্ধ ভুর ভুর করছিল ঘরের গুমট বাতাসে । বিলুর খুশির 
স্থরে ভবানীর বড় স্েহ হোল ওর ওপরে (| বললেন--ছুটোই পেকেচে? বস! 
না খাজা? 

-বেলতলী আর কদমার কাটাল। একখানা বসা একখান। খাজ। | খাবেন 
বাতিবি? 

-আমি বুঝি বকান্থর? এই খেয়ে এসে আবার য! পাঁবো তাই খাবো? 

বিলু বললে- আপনি যদি ন। খান, তবে আমরা খেতে পাচ্চিনে। অমন 
ভালে! কাঁটালট1 ন্ট হয়ে যাবে পাক ওজর হয়ে । একটাও কোষ খান। 

_-দিও রাকে। 

--ন1, এখুনি খেতে হবে, নিলু এখনই কাটাল খাবার জন্যি আমারে বলেচে । 
ছেলেমান্গব তে, নোল। বেশি । 

_ ছেলেমানুষ আবার কি। ত্রিশের ওপর বয়স হতে চললো, এখনো-- 

_থাঁক, আপনার আর তন্তর-শাস্তর আওড়াতে হবে .না। আমাদের সব 
দোষ, দিদির সব গুণ । 

ভবানী হেসে বললেন-_আচ্ছ! দাও, এক কোষ কাটাল খেলেই যদি 
তোমাদের খাওয়ার প্রথ খুলে যায় তো যাকৃ। 

সন্ধ্যার পর তিলু এল ছোট ঘরখানাঁতে। বিলু দিয়ে গেল খোকাকে ওর 
মায়ের কাছে এ ঘরে । ভবানী বললেন--কেমন খেলে? 

_-ভালে!'। আপনি? 

--খুব ভালো । তোমার বোনদের রাগ হয়েচে আমর! খেয়ে এলাম বলে। 
কিছু আনলাম না ওর] রাগ করতেই পারে। 

_-মে আমি ঠিক করে এনেচি গো, আপনারে আর বলতি হবে না । ছুটে! 
সরু চিড়ে ওদের জন্টি আনি নি বুঝি মাম়ীমার কাছ থেকে চেয়ে? ওগো, 
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আজ আপনি ওদের ঘরে শুলে পারতেন । 

যাবে? 

_যান। ওদের মনে কষ্ট হবে। একে তো খেয়ে এলাম আমরা ছুজনে 
খোকাকে ওদের ঘাড়ে ফেলে । আবার এ ঘরে যদ্দি আপনি থাকেন,দুতবে কি 
মনে করবে ওরা? আপনি চলে যান। 

_ তোমার পড়। তা হোলে আর হবে না। ঈশোপনিষদ আজ শেষ করবো 
ভেবেছিলাম । 

_-চৌোদ্দর শ্লোকট। আজ বুঝিয়ে নেবো! ভেবেছিলাম- হিবন্ময়েণ পাজ্রেণ 
সতাম্যাপিহি তং মুখং তথ ত্বং পৃন্নপাবৃণু সত্যধর্মীয় দৃঈয়ে-_ 

--তে পৃষন্‌, অর্থাৎ স্ুর্ধদেব, মুখের আবরণ সরাঁও, যাতে আমর! সত্যকে 
দর্শন করিতে পারি । সোলার পাত্র দিয়ে সতোর মুখ আবৃত--তাই বলচে। 
বেদে সুর্ধকে কবির জোতিম্বরূপ বলেচে।. কবির ন্বর্গায় জোতির স্বরূপ হচ্ছে 
স্র্বাদেব। 

-আমি আজ বসে বসে চোদ্দর এই গ্লোকট1 পড়ি। নারদ ভক্তিস্ত্র 
ধবাঁবেন বলেছিলেন, কাল ধরাঁবেন। বস্থন, আর একটুখানি বন্থন__-মাঁপনাকে 
কতক্ষণ দেখি নি। 

--বেশ। বসি। 

_-যদি আজ মরে যাই আপান খোকাঁকে যত্ব কোরবেন ? 

_ছ। 

_-ওমা, একটা দুঃখের কথাও বলবেন না, শুধু একটু হু-_-ও আবার কি? 

__তুমি আর আমি এই গীয়ের মাটিতে একট! বংশ তৈরী ক'রে রেখে 
যাবো আমি বেশ দেখতে পাচ্চি, এই আমাদের-বাশবাঁগানের ভিটেতে 
পাঁচপুরুষ বাম করবে,ধানের গৌল! করবে, লাঙল-খামাঁর করবে, গরুর গোয়াল 
করবে । 

তিলু স্বামীর কোলে মাথ! রেখে শুয়ে পড়লো! । স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে 
চেয়ে বললে-_আপনারে ফেলে থাঁকতি চায় না আমার মন। মনডার মধ্য 
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বড্ড কেমন করে। আপনার মন কেমন করে আমার জন্তি? অবজানস্তি 
মাং মুঢ়া। মান্ষী তন্ুমাশ্রিতং, আপনি ভাবচেন আমি সামান্ত মেয়েমানুষ? 
আপনি মুঢ় তাই এমনি ভাবচেন? কে জানেন আমি? 

ভবানী তিলুর রঙ্গভঙ্গিমাথানো! সুন্দর ডাগর চোখ ছুটিতে চুম্বন ক'রে ওর 
চুলের রাশ জোর ক'রে মুঠো বেঁধে ধরে বললেন-_তুমি হোলে দেবী, তোমাকে 
চিনতে আমার দেরি নেই । কি মোচার ঘণ্টই করো, কি কচুর শাঁকই রাঁধো৷ 
_ঝালির পাক মুখে দেবার জে! নেই, যেমন বর্ণ তেমনি গন্ধ, আকারোসদৃশ 
প্রাজ:-__ 

তিলু রাগ দেখিয়ে স্বামীর কোল থেকে মাথা তুলে নিয়ে বললে-বিশ্বীস- 
ঘাতকং স্তং--আমার রান্না কচুর শাক খারাপ? এ পর্যস্ত কেউ-_ 

--ভুল সংস্কত হোল যে। কান মলা খাও, এর নাম ব্যাকরণ পড়া হচ্ছে, 
না? কি হবে ও কথাট1? কি বিভক্তি হবে? 

_এখন আমি বলতে পাচ্চিনে ৷ ঘুম আসচে। সারাদিনের খাঁটুনি গিয়েছে 
কেমন ধারা । অতগুলো লোকের চিড়ে একহাতে ঝেড়েচি, বেছেচি, 
ভিজিয়েচি। আম-কাটাল ছাড়িয়েচি। 

_ তুমি ঘুমৌও, আমি ও ঘরে যাই । 

বিলু নিলু ব্বামীকে দেখে আশ্্ধ হয়ে গেল। নিলু বললে--নাগর যে পথ 
ভুলে? কার মুখ দেখে আজ উঠিচি ন৷ জানি। 

বিলু বললে-_-আপনাঁকে আজ ঘুমুতে দেবে! না। সারারাত গল্প করবে] । 
নিলুঃ কি বলিস? 

--তার আর কথা? বলে-_ 

কালে। চোখের আঙব! 

কেন রে মন ভোমরা? 
কাটাল খাবেন তো খাজ! ছুটে! কাটালই পেকেচে। দিদির জন্ঠি পাঠিয়ে দিই । 
আঁজ কি করবেন শুনি। 

নিলু বললে-__-দিদিকে রোজ রাত্তিরে পড়ান, আমাদের পড়ান না কেন? 
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--পড়াবে! কি, তুমি পড়তে বসবার মেয়ে বটে। জানো, আজকাল 
কলকাতায় মেয়েদের পড়বার জন্তে বেথুন বলে এক সাহেব ইস্কুল করে দিয়েচে। 
কত মেয়ে পেখানে পড়চে। 

সত্যি? 

-সতা না তো মিথ্যে? আমার কাছে একখান! কাগজ আছে--সর্ব 
শুভকরী বলে। তাতে একজন বড় মণ্ডিত মদনমোহন তর্কালঙ্কার এই সব 
লিখেচেন | "মেয়েদের লেখাপড়া শেখার দরকার । শুধু কাটাল খেলে মানব- 
জীবন বৃথায় চলে যাবে । ন1 দেখলে কিছু, ন! বুঝলে কিছু। 

. বিলু বললে-কাটাল খাওয়া খুঁড়বেন ন1 বলে দিচ্চি। কাটাল খাওয়া কি 
খারাপ জিনিস? 

নিলু বললে-_ খেতেই হবে আপনাকে দশট1 কোষ। কদমার কাটাল 
কখনে! খান নি, খেয়েই দেখুন না| কি বলচি। 

_ আমি যদি খাই তোমর। লেখাপড়া শিখবে? তোমার দিদি কেমন 
সংস্কৃত শিখেচে, কেমন বাংল! পড়তে পারে । ভারতচন্দ্র রায়ের কবিতা মুখস্থ 
করেচে। তোমর। কেবল-- 

নিলু কৃত্রিম রাগের স্থরে হত তুলে বললে_ চুপ! কীটাল খাওয়ার খোঁট। 
খবরদার আর দেবেন না কিন্ত-_- 

_ন্বাধ্যায় কাকে বলে জানে।? রোজ কিছু কিছু শাস্ত্র পড়া । ভগবানের 
কথা জানবার ইচ্ছে হয় না? বৃথ! জীবনট। কাটিয়ে দিয়ে লাভ কি? কা 

_ আবার ! 

-আচ্ছা' যাক। ভগবানের কথ। জানবার ইচ্ছে হয় না? 

- আমরা জানি। 

কি জানো? ছাই জানো । 

দিদি বুঝি বেশি জানে আমাদের চেটে 

সে উপনিষদ পড়ে আমার কাছে। উপনিষদ কি তা বুঝতে .পারবে না 
এখন। ক্রমে বুঝবে যদি লেখাপড়া শেখে] । 


১৩৪৫ 


-আপনি এ সব শিখলেন কোথায় ? 

স্পবাংলা দেশে এর চর্চা নেই। এখাঁনে এসে দেখচি শুধু মঙ্গলচণ্তীর গীত 
আর মনসার ভাসান আর শিবের বিয়ে এই সব। বড্ড জোর ভাষ। রামায়ণ 
মহাভারত । এ আমি জেনেছিলাম হৃ্ঘকেশ পরমহংসজির আশ্রমে, পশ্চিমে | 
তাঁর আর এক শিষ্য ওই যে সেবার এসেছিলেন তোমর] দেখে5 - আমার চোখ 
খুলে দিয়েচেন তিনি । তিনি আমার গুরু এই জন্যে | মস্থ দেননি টে তবে 
চোখ খুলে দিয়েছিলেন । আমি তখন জানতীম না, কলকাঁতাম পামমোহন বায় 
বলে একজন বড় লোক আর ভাবী পণ্ডিত লোক নাকি এই উপনিষদের মত 
প্রচার করেছিলেন। তীর বইও নাঁকি আছে । সর্ব শুভকবী কাগজে পিখেছে। 

--ও সব খ্টানী মত। বাঁপ-পিতেমো যা কবে গিষেচে 

_নিলু, বাপ-পিতাঁমহ কি কবেচেন তুমি তাঁর কতটুক জানে1? উপনিষদের 
ধর্ম খধিদের তৈরি তা তুমি জানো? আচ্ছা, এসব কথা আজ থাক। শত 
হয়ে যাচ্টে। 

_ন]| বলুন না শুনি_-বেশ লাগচে। 

_তোমার মধ্যে বুদ্ধি আছে, তোমার দিদির চেয়েও বেশি বুদ্ধি আছে। 
কিন্ত তুমি একেবারে ছেলেমান্ুষি করে দিন কাটাচ্চ। 

বিলু বললে- ওসব রাখুন । আপনি কাটাল খান । আমব। কাল থেকে 
লেখাপড়া শিখবো | দিদির সঙ্গে একসঙ্গে বসে কিন্ধ বলবেন আপনি । 
আলাদা ন1। 

নিল ততক্ষণ একটা পাথরের খোরায় কাটাল ভেঙে স্বামীর সামনে রাখলো । 

ভরানী বললেন--এত গুলো খাবে ? 

নিলু মাত্র দুটি কোষ তুলে নিয়ে বললে-__বাকিখ্ুলো মব খান | কদমার 
কাটাল। কি মিষ্টি দেখেন 1 নাগর ন। খেলি আমাদের ভালো লাগে, ও নাগর ? 
এমন মিষ্টি কাটালড1 আপনি খাবেন না? খান খান, মাথার দিবা । 

বিলু বললে-কাটাল খেয়ে না, একট! বিচি খেয়ে নেবেন স্তন দিয়ে । আর 
কোনে! অস্তথ করবে না। ওই রে! খোকন কেঁদে উঠলে! দিদির ঘরে । দিদি 
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বোধহয় সারাদিন খাটাখাটুনির পরে ঘুমিয়ে পড়েচে__শীগ.গির যা নিলু-_- 
নিলু ছুটে ঘর থেকে বার হয়ে গেল। ঘেটুফুলের পাপড়ির মত সাদা 
জ্যোতস্সা বাইবে। 


বাঁমকানাই কবিরাজ গত এক বছর গৃহহীন, আশ্রঘহীন হয়ে আছেন । 
সেবার তিনদিন নীলকুঠির চুনের গুদামে আবদ্ধ ছিলেন, দেওয়ান রাজারাম 
অনেক বুঝিয়েছিলেন, অনেক প্রলোভন দেখিয়েছিলেন, কিন্ক কিছুতেই মিথ্যা! 
সাক্ষ্য দেওয়াতে রাঙ্গী করাতে পারেন নি রাঁমকানাইকে | শ্ঠামচাদের ফলে 
অচৈতন্ত হয়ে পড়েছিলেন চুনের গুদামে । নীলকুঠির সাহেবদের ঘরে বসে কি 
তিনি জল খেতে পারেন? জলম্পর্শ করেন নি স্ততরাং ক'দিন । মর-মর 
দেখে তাঁকে ভয়ে ছেড়ে দেয়। নিজের সেই ছোট্র দোৌচাল! ঘরটাঁতে ফিরে 
এলেন। এসে দেখেন, ঘরটা আছে বটে কিন্ক জিনিসপন্তর কিছু নেই, 
হাড়িকুড়ি ভেঙেচুরে তচ নচ, করেচে, তীর জড়িবুটির হাঁড়িট কোথায় ফেলে 
দিয়েচে-__-তাতে কত কষ্টে সংগ্রহ কর] সৌদালি ফুলের গু ডো, পুনর্ণবা, হলহলি 
শাকের পাতা, ক্ষেতপাপ,ড়া, নালিমূলের লতা এইসব জিনিস শুকনে। অবস্থায় 
ছিল। দশ আন] পয়সা ছিল একটা নেকড়ার পুটুলিতে, তাও অন্তহিত। 
ঘরের মধ্যে যেন মত্ত হন্তী চলাফের] কবে বেড়িয়ে সব ওপট-পালট, লণ্ডভগ্ু 
করে দিয়ে গিয়েচে। 

চাল ভাল কিছু একদানাও ছিল না ঘরে । বাঁড়ি এসে যে এক ঘটি জল 
খাবেন এমন উপায় ছিপ না,_ না কলমী, না ঘটি । 

রাম সর্দারের খুনের মামল। চলেছিল পাঁছ-ছ' মাস ধরে । শেষে জেলার 
ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব এসে তার কি একটা মীমাংসা করে দিয়ে যান। 

বামকানাই আগে ছু'একটা বোগী ঘা পেতেন, এখন ভয়ে তাকে আর 
কেউ দেখাতো না । দেখালে দেওয়ান হ.জারামের বিরাগতাঁজন হতে হবে। 
রামকানাইকে তিন-চার মাস প্রায় অনাহারে কাটাতে হয়েছে। পৌষ মাসের 
শেষে বামকানাই অস্থখে পড়লেন। জবর, বুকে বাথা। সেই ভাঙা দোচালায় 
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এক ৰাশের মাচাতে পড়ে থাকেন, কেউ দেখবাঁর নেই, নীলকুঠির ভয়ে কেউ 
তাঁর কাছেও ঘেষে না। 

একদিন ফর্সা শাড়ি-পড়া মেমেদের মত হাতকাট। জামা গায়ে দেওয়া! এক 
স্রীলোককে তীর দীন কুটিরে ঢুকতে দেখে রামকানাই রীতিমতো আশ্চর্য হয়ে 
গেলেন । 

_এপো মা বোসো। তুমি ক'নে থেকে আসচো ? চিনতি পারলাম ন। যে। 

স্রীলোকটি এমে তাকে দূর থেকে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করলে । বললে_ 
আমারে চিনতে পারবেন না, আমার নাম গয়া | 

বামকানাই এ নাম শুনেছিলেন, চমকে উঠে বললেন--গয়া মেম ? 

_ইা| বাবাঠাকুর, এ নাম সবাই বলে বটে। 

_-কি জন্তি এসেচো মা? আমার কত ভাগা। 

_আপনাব্ ওপর সায়েবদের মধ্যি ছোটসায়েব খুব রাগ করেচে। আর 
করেছে দেওয়ানজি ; কিন্তু বড়সায়েব আপনার গুপর এ-সব অত্যাচারের কথ। 
অনাচাবের কথা কিছুই জানে না। আপনি আছেন কেমন ? 

_জ্জর। বুকে বাথা। বড় দূর্বল। 

_মাঁপনার জন্তি একটু ছুধ এনেছিলাম। 

-আমি তো জাল দিয়ে খেতি পারবো না। উঠতি পারচি নে। দুধ 
তুমি ফিরিয়ে নিয়ে যাও মা। 

না বাবাঠাকুর, আপনার নাম করে এনেলাম-ফিরিয়ে নিয়ে যাবে৷ না। 
আপনি না খান, বেলগাছের তলায় ঢেলি রেখে দিয়ে যাবো । আমার কি সেই 

গ্যি, আপনার মত ব্রাহ্মণ মোর হাতের দুধ সেবা! করবেন 
রামকানাই শঠ নন, বলেই ফেললেন__আমি মা শূদ্রের দান নিই না। 

গয়া৷ চতুর মেয়ে, হেসে বললে-কিস্তু মেয়ের দান কেন নেবেন না 
বাঝাঠাকুর 1 আর যদি আপনার মনে হাচাং-প্যাচাং থাকে, মেয়ের ছধির দাম 
আপনি সেরে উঠে দেবেন এর পরে । তাতে তো আর দোষ নেই? 

_স্্যা, ত1 হতি পারে ম11 


১৩৮ 


--বেশ। সেই কথাই রইল। দুধ আপনি সেবা করুন। 

জ্বাল দেবে কে তাই ভাবচি। আমার তো৷ উঠবার শক্তি নেই। 

গয়া৷ মেম ভয়ে ভয়ে বললে-_বাবাঠাকুর, আমি জাল দিষে দেবো? 

_-তা গ্যাও। তাতে আমার কোনে। আপত্তি নেই মা। দান না নিলিই 
হোলো। তাতেও তুমি দুঃখিত হয়ে! না, আমার বাপ-ঠাকুরদা1! কখনে| দান নেন 
নি, আমি নিলি পতিত হবে বুড়োবয়সে । তবে কি জানো, খেতি হবে 
আমায় তোমাদের জিনিস। পাড়, হয়ে পড়লাম কিনা। কে করবে বলো? 
কে দেবে? 

মুই দেবানি বাবাঠাকুর। কিছু ভাববেন না। আপনার মেয়ে বেঁচি 
থাঁকতি কোনে ভাবনা নেই আপনার । 


ধড়সাহেব শিপটন্‌ সেইদিন সন্ধ্যার সময় ছোটসাহেবকে ডেকে পাঠাল। 
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দেওয়ান রাজারাম অনেক বাত্রে কুঠি থেকে বাড়ি এলেন । ঘোড়া থেকে 
নেমে ঠাক দিলেন-_গুরে ! 

গুরুদাস মুচি সহিস এসে লাগাম ধরলে ঘোড়ার । ঘরে ঢোকবার আগে স্ত্রীর 
উদ্ধেশে ডেকে বললেন- _গঙ্গাজল দা ও, ওগো! ঘরের মধ্যে ঢুকে দেখলেন জগদস্ব। 
পূজোর ঘরের দাওয়ায় বসে কি পূজো করচেন যেন। রাজারামের মনে পড়লে! 
আজ শনিবার, স্ত্রী শনির পূজোতে ব্যস্ত আছেন। রাঁজারাম হাতমুখ ধুয়ে 
আসতেই জগদন্ব। সেখান থেকে ডেকে বললেন- পুথি কে পড়বে ? 

- আমি যাচ্চি দাড়াও । কাপড় ছেড়ে আসচি। 

দেওয়ান রাজাবাম নিষ্ঠাবান ত্রাঙ্ষণ । গরদের কাপড় পরে কুশীসনে বসে 
তিনি ভক্তি সহকাবে শনির পাচালি পাঠ করলেন। শনি পূজোর উদ্দেশ্ত শণির 
'কুদৃষ্টি থেকে তিনি এবং তার পরিবারবর্গ রক্ষা! পাবেন, এশ্বর্য বাড়বে, পদবৃদ্ধি 
হবে। শনি পুথি শেষ করে তিনি সন্ধ্যাহিক করলেন; যেমন তিনি প্রতিদিন 
নিষ্ঠার সঙ্গে করে থাকেন। সাহেবদের সংসর্গে থাকেন বলে এটা তার আরও 
বিশেষ করে দরকার হয়ে থাকে-_গঙ্গীজল মাথায় ন1 দিয়ে তিনি ঘরের মধ্ো 
ঢোকেন ন। পস্ত। 

জগদস্বা তার সামনে একটু শনিপৃঙ্ধে  সিন্নি আর একবাটি মুড়কি এনে 
দিলেন । খেয়ে এক ঘটি জল ও একটি পান খেয়ে তিনি বললেন--আঁজ কুঠিতে 
কি ব্যাপার হয়েচে জানো? 


জগদম্ব বললেন- বেলের শরবত খাবা ? 

_আঃ, আগে শোনে কি বলচি। বেলের শরবত এখন রাখো | 

_কিগা? কি হয়েচে? 

_বড়সায়েব ছোটসায়েবকে খুব বকেছে। 

_ কেন? 

' -বামকানাই কবিরাজকে আমরা একটু কচা-পড়। পভিয়েছিলাম । ওর 
দুষ্টুমি ভাঁঙতি আর আমারে শেখাতি হবে ন1। নীলকুঠির মুখ ছোট করে 
দিয়েচে ওই বাটা সেই বামুসর্দাবের খুনের মামলায় । জেলীব ম্যাঁজিস্টার 
ডঙ্কিন্পন্‌ সাহেব যাই বড়সায়েবকে খুব মানে, তাই এযাত্রা আমার বক্ষে । 
নইলে আমার জেল হয়ে যেতো । ও বাঞ্চংকে এমন কচা-পড়। দিইছিলাম ষে 
আব গুকে এ দেশে অন্ন করি খেতি তেতো! না। তা নাকি বডপাঁয়েব বলেছে, 
অমন কোরো না। নীলকুঠির জোবজলুমের কথ] সরকার বাহারের কানে 
উঠেচে। কলকাতায় কে আছে হরিশ মুখুয্যে, ওরা বড্ড লেখালেখি কধচে 
খবরের কাগজে । খুব গোলমালের কষ্টি হয়েচে। এখন অমন করলি নীলকর 
সাচেলদেন ক্ষেতি হবে । আমারে ডেকি ছোটসায়ের বললে গঘা মেম এই সব 
কানে তুলেছে বড়সায়েবের | বিটি আসল শঘতান । 

-কেন গয়া মেম তোমাকে তো খুব মানে % 

- বাদ ছ্াও। যাঁর চরিত্তির নেই,তার কিছুই নেই । ওর আবার মানামানি। 
কিছু যে বলপাঁর যে! নেই, নইলে রাজাবাম বারকে মার শেখাতি হবে না কাকে 
কি করে জব্দ করতি হয়। 

-তোয়াকে কি ছোটসায়েব বকেচে নাকি ? 

_আমারে কি বকবে? আমি না! গলি নীলির চাষ বন্ধ! . কুঠিতি হাওয়া 
খেলবে_ ভে! ভে1। আমি আর প্রসন্ন চক্কত্তি আমীন না থাকলি এক কাঠা 
জমিতেও নীলির দাগ মারতি হবে না কারে! নবু গাঁজিকে কে সোজা করেছিল? 
রাহাতুনপুরির প্রজাদের কে জব্দ করেছিল! ছোটসাযেব বড়সায়েব কোনো 
সায়েবেরই কর্ম নয় তা বলে দেলাম তোমারে । আজ যদি এই বাজারাম রায় 
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চোখ বৌজে--তবে কালই-- 

জগদস্ব! অপ্রসন্ন স্বরে বললেন--ও আবার কি কথ1? শনিবারের সন্ধোবেলা ? 
দুর্গা হুর্গা__রাম রাম! অমন কথ! বলবার নয়। 

_-তিলুরা এসেছিল কেউ ? 

-_-নিলু খোকাকে নিয়ে এসেছিল । খোঁক1 আমকে গাল টিপে টিপে কত 
আদর করলে । আহা, ওই চীদটুকু হয়েচে, বেঁচে থাক । ওদের সবাঁরি সাধ- 
আহলাদের সামগ্রী । একটু ছান। খেতি দেলাম। বেশ খেলে টরকট্রক কৰে। 

_-ছানা খেতি দিও না, পেট কাঁমড়াবে । 

কথা শেষ হবার আগেই তিলু থোকাকে নিয়ে এমে হাজির । খোকা বেশ 
বড় হয়ে উঠেচে। ওর বাবার বুদ্ধি পেয়েচে । রাজারামকে ছৃ"হাত নেড়ে 
বললে-বড়দা-_- 

রাজারাম খোকাঁকে কোলে নিয়ে বপলেন--বডদ1 কি মণি. মামা হই যে? 

খোঁক1 আবার খললে- বড়দা ।-- 

তাঁর মা! বললে-_এঁ যে তোমাকে আধি বড়দা বলি কিনা? ও শুনে শুনে 
ঠিক কবেচে এই লৌকটাকে বড়দা বলে। 

খোকা বললে-বড়দ1। 

পাজারাম খোকার মুখে চুমু থেয়ে বললেন-_-তোমার মা বও বড়দ| হলাম, 
আবার তোমারও বড়া খাবা? ভবানী কি করচে? 

তিলু বললে উনি আর চন্দর মাম! বসে গল্প করচেন, আমি কাটাল ভেঙ্গে 
দিয়ে এলাম খাবাঁব জন্যি, নিতে এসেছিলাম একট? ঝুনো নাবকোল। ওঁর! 
মুড়ি খেতি চাইলেন ঝুনো নারকোল দিয়ে-_ 

__নিয়ে য। তোর বৌদিদিব কাঁছ থেকি; একট! ছাড়া ছুটে নিয়ে যা-_ 

এই মমযে জগদন্বা জানালাব কাছে গিয়ে ধললেন-__গগেো!, তোমারে কে 
বাইরে ভাকচে-- 

কেডা? 

_-তা.কি জানি। গোপাল মাইন্দার বলচে। 
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রাজারাম খুব আশ্চর্য হয়ে গেলেন বাইরে যে এসেছিল তাকে দেখে । সে 
হোল বড়সায়েবের আরদালি শ্রীরাম মুচি । এমন কি গুরুতর দরকার পড়েছে 
যে এত রাত্রে সায়েব আরদালি পাঠিয়েচে! 

-কি রে রেমেো? 

_-কতীমশায়, দু'সায়েব এক জায়গায় বসে আছে বড় বাংলায় । মদ খাচ্চে। 
কি একট জরুরী খবর আছে। আমারে বললে_ ঘোড়ায় চড়ে আসতি বলিস্‌। 
এখুনি যেন আসে । 

কেন জানিস? 

_-তা মুই বলতি পারবো না কতামশায়। কোনে! গোঁলমেলে ব্যাপার 
হবে। নইলি এত রাত্তিবি ডাকবে কেন? মোর সঙ্গে চলুন। মুই সড়কি 
এনিচি সঙ্গে করে । মোদের শত্তর চারিদিকি। রাতবেরাত একা আধারে 
বেরোবেন না। 

রাঁজারাম হাসলেন | শ্রীরাম মুচি তাকে আজ কর্তব্য শেখাচ্চে। ঘোড়ায় 
চড়ে তিনি একটা হাক মারলে ছু'খান। গায়ের লোক থরহরি কীপে। তাকে 
কে ন' জানে এই দশ-বিশখান1 মৌজার মধো। আধঘণ্টার মধ্যে রাঁজারাম এসে 
সেলাম ঠুকে লাহেবদের সামনে দাড়ালেন । সাহেবদের সামনে ছোট টেবিলে 
মদের বোতল ও গ্নাস। বড়সায়েব 'বপোর আলবোলাতে তামাক টানচে-_ 
তামাকের মিঠেকড৷ মুদ্ধ সুবাস ঘরময়। ছোটস।চেব তামীক খায় না, তবে পান 
দোক্তা খায় মাঝে মাঝে, তাও বড়সাহেব বা তার মেমকে লুকিয়ে । বডসাহেব 
ছোটঙ্গাহেবের ফিকে তাকিয়ে কি বললে ইংরেজিতে । ছোটসাহেব বাজারামের 
দিকে মুখ ফিনিয়ে বললে_ দেওয়ান ভাগি বিপদের মধ্যি পড়ে গেলাম যে! 
( সেটা বাজারাম অনেক পূর্বেই অনুমান করেছেন )। 

_-কি সায়ের? 

--কলকাতা থেকে এখন খবর এল, নীল চাষের জন্তি লোক নারাজ হচ্চে। 
গবর্ণমেণ্ট তাদের সাহায্য করুচে। কলকাতায় বড় বড় লোকে খবরেব কাগজে 
চৈ-চৈ বাধিয়েচে । এখন কি করা যায় বলো । শুলকো, শুভপত্বপুব, উলুসি, 
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সাতবেডে, নহাঁট। এই গায়ে কত জমি নীলির দাগ মার। বলতি পারবা? 

রাজারাম মনে মনে হিসাব করে বললেন-- আন্দাজ সাতশো সাড়ে সাতশে। 
বিঘে। 

এই সময় বড়সাহেব বললে--কট জমিটে ভাগ আছে? 

রাজারাঁম সসম্রমে বললেন_ওই যে বললাম সায়েব (হুজুর বলার প্রথা 
আদৌ প্রচলিত ছিল ন1)__সাঁতশে। বিঘে হবে। 

এই সময় বিবি শিপউন্‌ বড় বাংলার সামনে এসে নামলেন টমটম. থেকে । 
ভজ! মুচি সহি পেছন থেকে এসে মেমসাহেবের হাত থেকে লাগাম নিলে এবং 
তাকে টমটম. থেকে নামতে সাহায্য করলে । ঘোর অন্ধকার রাত--মেমসাহেব 
এত বাঁনে কোথায় গিয়েছিল? বাঁজারাম ভাবলেন কিন্তু জিজ্ঞেস করবার সাহস 
পেলেন না। 

মেমসাহেব ওদের দিকে চেয়ে হেসে কি ইংরেজিতে বললে । ও হরি । ওট] 
কি? ভজা মুচি একটা মরা খরগোশ নামাচ্চে টমটমের পাদানি থেকে। 
মেমসাহেবের হাতের ভঙ্গিতে সেটা ভজা সসম্্রমে এনে সাহেবদের সামনে 
নামালে । মেমসাহেবের হাঁতে বন্দুক | অন্ধকার মাঠে নদীর ধারে খরগোশ 
শিকার করতে গিয়েছিল মেমসাহেব তাহোলে । 

মেমসাহেব ওপরে উঠতেই এই ছুই সাহেব উঠে দাড়ালো । (যত্তো সব!) 
ওদের মধ্যে খানিকক্ষণ কি বলাবলি ও হাসাহাসি হোলে । মেমসাহেব 
রাজারামের দিকে তাকিয়ে বললে-_কেমন "ইল শিকার ? 

বিনয়ে বিগলিত বাজারাম বললেন- আজ্ঞে, চমত্কার । 

ভালে! হইয়াছে? 

_খুব ভালে।। কোথায় মারলেন মেমসায়েব ? 

_-বীওড়ের ধারে- এই ডভিকে-_খড় আছে। 

_খড়!? 

, ভজ! মুচি মেমসাহেবের কথার টীক1 রচনা করে বলে--সবাইপুরির 

বিশ্বেসদের খড়ের মাঠে । 
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ইছানতী_-১* 


_-ওঃ, অনেকদূর গিয়েছিলেন এই রান্তিরি। 

আমার কাছে বন্দুক আছে। ভয় কি আছে? ভূটে খাইবে লা। 

-আজ্ে না, ভূত কোথা থেকি আসবে? 

_নো, নো, ভজা৷ বলিটেছিল মাটে ভূট।আছে:। আলো জলে যার 
আসে. যায় আমে-__কি নাম আছে ভজা। আলো! ভূট ? 

ভজ] উত্তর দেবার আগে রাঁজারাম বললেন__আজ্ঞে আমি জানি । এলে 
ভূত। আমি নিজে কতবার মাঠের মধ্যি এলে ভূতির,.সামনে পাঁড়চি। ৫ 
মাশ্ষেরে কিছু বলে না। 

বড়মাহেব এই সময় হেসে বললেন--টোমার মাথা আছে। ভূট আছে ' 
উহা গ্যাস আছে। গস জলিয়া উঠিল টো টুমি ভূট দোঁখল "(এর পব্রে 
কথাটা হোলে! মেমসাহেবের দিকে চেয়ে ইংরিজিতে . বাজারাম বুঝলেন না) 
"খরগোশ কেমন ? 

আজে খুব ভালো, 

_টুমি খাও? 

_না! নাহেব, খাইনে । অনেকে খায় আমাদের মধা, আমি খাইনে । 

এই লময় প্রসন্ন চক্রবর্তী আমীন ও গিরিশ সরকার মুছরী অনেক খাতাপত্র 
বয়ে নিয়ে এসে হাজির হোলো । রাজারাম ঘুঘু লোক । তিনি বুঝলেন আজ্জ 
সারারাত কুঠির দর্ধরখানীয় বসে কাঁজ করতে হবে। আমীন দাগ-মাকার 
খতিয়ান এনে হাজির করচে কেন? দাগের হিসেব এত ববাত্রে কি দরকার ? 

ছোটসাহেব কি একট] বললে ইংপিজিতে। বড়পাহেব তার একটা পলশ্বা 
জবাব দিলে হাত-প1 নেড়ে_খাতার দিকে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে । চোঁটসাঁঠেব 
ঘাড় নাড়লে। 

তারপর কাঙ্দ আরম্ভ হোলে! সারারাত-বাপী। ছোটপাহেব, প্রসন্ন 
আমীন, তিনি, গিরিশ মুওবী। ও গদাধর চক্রবর্তী মুহরীতে মিলে । কাজ আর 
কিছুই নয়, মার্বা-খতিগ়ান বদলানো, যত বেশি জমিতে নীলের দাগ দেওয়া 
হয়েচে বিভিন্ন গ্রামে, তার চেয়ে অনেক কম দেখানো । জরীপের আসল 
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খতিয়ান দৃষ্টে নকল খতিদ্বান তৈরী করার নির্দেশ দিলে ডেভিড, সাহেব 
রাজারাম বললেন --সায্েব একট! দরকারী জিনিসের কি ভবে? 
ডেভিভ--কি জিনিস ?: 

_প্রজাদদের বুড়ো আঙ্গুলের ছাপ? তার।কি হবে? দাগ খতিয়ানে 
আমাদের স্থবিধের জন্যে আঙ্গুলের ছাপ নিতি হরেছিল। এখন তাবা নকল 
খাতার দেবে কেন? যে সব বদমাইশ প্রঞ্|। নবু গাজির মামলায় রাহাতুনপুর 
স্তদ্দ আমাদের বিপক্ষে । রামু সর্দারের খুনের মামলা বাধালের প্রজা মৰ চটা। 
কি করতি হবে বলুন । 

_বুডে! আঙ্গুলের ছাপ জাল করতি হবে ! 

_-লে নড গোলমেলে ব্যাপার হবে সাম্েখ | ভবে কাজ করা ভালে | 

_-তুমি ভয় পেলি চলবে কেন দেওয়ান ? ডস্থিন্পনের কথা মনে নেই? 
এক খানা আর দু'পেগহ্ইস্কি। 

_এক খানা নয় সাগ্রেব, অনেক খানা । আাপান “ভবে দেখুন কাসি- 
তলার মাঠের পে বাপার আপনার যনে মাছে তো? আমরাই পিৰিধাণী 
জেলেকে কালি দিনেছিলাম । তখনকার দিনে গম্মাব এখনকার দিনে হকাখ 
ম্নেক। শ্ীাম বেরারাকে এখন সডকি নিধে লাত্রে প্ধ কলাতি হর সাষেব । 
আজই শোনলাম ওর মুখি । 

ভোর পন্ত কৃতি দগ্তবখানার বামব্তি জেলে গা্গ গললে' পৰাই 
অতাগ্ভ ক্লান্ত 0 শা. [ভ্রাতা পিন্য রভটিছঙনাত,43 বিশ্রাম নেষনি 
বা কাজে ফাকি দেননি! হ্থর্ধ ওঠবার আহগহ বডপাচেব এসে হাক্ষির হোলো । 
দুই সাহেনে কি কবাবাতী হোলো, বড়লাহের পাজাবরামকে বললেন-যার্কী। 
খতিয়ান বদল হইল ? 

_ আজ্ঞে হা । 

_সবঠিক আছে? 

_ এখনো! তিন দিনির কাঙ্গ বাকি সায়েব, টিপ-সইয়েব কি কর! যাবে 
সায়েব? অত টিপ-সই কোথায় পাঁওয়। যাবে দীগ খতিয়ানে আপনিই ৰলুন । 
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--করিটে তইবে। 

--কি ক'রে করা যাবে আমার বুদ্ধিতে কুলুচ্চে না। শেষ কালডা ক জেল 
খেটি মরবো? টিপসই জাল করবো কি করে ? 

-_ সব জাল ১ইল টে] উহা জাল হইবে না কেন ? মাথা খাটাইতে হইবে! 
পয়সা! খরচ করিলে সব হইয়া যাইবে । মন দিয়া কাজ করো । টোমার ও প্রসন্ন 
আমীনের ছু'টাক1 করিয়া মাহিনা বাঁড়িল এ মাস হইটে। 

মাথা নিচু করে ছুই হাত জুড়ে নমস্কার করে বললেন রাজারাম_ আপনার 
খেয়েই ভো' মানুষ, সায়েব | বাখতিও আপনি মারতিও আপনি । 

কি একটা ইংরিজি কথ] বলে বড়সাহেব চলে গেল ঘর থেকে বেরিয়ে । 


ছপ্গুর বেলা । 

প্রসন্ন আমীন আজ অনেকখানি এগিয়ে এনেচে। গিরিশ মুন্ধরী গদাধর 
মুরীকে নিচু সুরে বললে-_খাওয়া-দা ওয়ার কি ব্যবস্থা, ও গদাধর ? 

গদাধর চোখের চশমার দড়ি খুলে ফেলে চারিদিকে তাকিয়ে দেখে কলে 
- বাজারাম ঠাকুরকে বলো না। 

_-আমি পারবো না, আমার লজ্জা! করে। 

_-লজ্জীর কি আছে? পেট জ্বলচে না? 

_ ভা তে। জ্বলচে । 

-_ভবে বলো । আমি পারবে না । 

এমন সময় নরহরি পেশকার বারান্দার বাহির থেকে সকলকে ডেকে কললে 
- দেওয়ানি । 'মামীনবাবু! লব চান হয়েচে? ভাত তৈরী । আপনারা 
নেয়ে আন্বণ ' 

দেওয়ান রাজারাম বললেন--আমার এখনো। অনেক দেপি। তোমর। খেয়ে 
নেও গিয়ে। 

শেষ পর্ধস্ত সকলেই একসাথে খেতে বসলেন-_-দেওয়ানজি ছাড়া । তিনি: 
নীলকুঠিতে অন্নগ্রহণ করেন না । ন্বানাহ্ছিক না করেও খান না। এখানে সে 
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সবের স্থবিধে নেই তত। 

নরহবি পেশকার ভালে! ব্রাঙ্গণ, সে-ই ব্রাম্নী করেছে, যোগাড দ্বিয়েচে 
গোলাপ পাড়ে । “তা ভালোই রে ধেচে । না, মাতেবদের নজর স্টচু, খাটিয়ে নিয়ে 
খাওয়াতে জানে । মস্ত বড় কই মাছের ঝোল, পাঁচ-ছখান। করে দাগাব মাছ 
ভাজা, আমের অস্বল, মুড়ি-ঘণ্ট ও দই। 

গদাঁধর মুহুরী পেটক বাক্তি, শেষকালে বলে ফেললে-_-ও পেশকাবমশায়, 
বলি সব করলেন, একটু মিষ্টির বাবস্থা করলেন না? 

সে সময় রলগোজার রেওশাজ ছিল না। এ সমবেও মিষ্টি বলতে বুঝাতো 
চিনির মঠ, বাঁতালা বা মণ্ড | নহি পেশকার বললে কথাটা মনে ছিল ন1। 
নইলি ছোটসায়েব দ্রিতি নারাজ ছিল ন] 

গদীধর মুহুরী ভাতের দলা কৌৎ করে গিলে বললে _না, ১ম্ট়্বরা 
খাঁওয়ান্তে জানে, কি বলো! প্রসন্নালাদ। ? 

প্রসন্ন চক্রবতী আমীন ক'দিন থেকে আজ অন্যমনস্ক । তার মন কোনে 
“সময়েই ভালো থাকে না। কি একটা কথা সে সন সময়েই ভাবচে...ভাঁবচে। 
গদাধরের কথার উত্তর দেবার মত মনের স্তখ নেই । এই যে কাজের চাপ; এই 
যে বড় মাছ দিয়ে ভাতেব ভোজ-_মন্য সময় হোলে, অন্য দিন ভোলে তায খুব 
ভালে! লাগতো--কিন্ত আজ আর সে মন নেই । কিছুই ভালে লাগে না, খেতে 
হয় তাই খেয়ে যাচ্চে, কাঁজ করতে হয় তাই কাজ করে যাচ্ছে, কলের পুতুলের 
মত। আর সব সময়ে মেই এক চিন্তা, এক ধন, এক জ্ঞান । 

সেকি ব্যাপার? কি ধ্যান, কি জ্ঞান? 

প্রসন্ন আমীন গয়া মেমের প্রেমে পড়েচে। 

সে যেকি টান, তা বলার কথা নয়। কাকে কি বলবে? গয়না মেষ বড্ড 
উচু ডালের পাখি। হাত বাড়ারার সাধ্য কি প্রসন্ন চক্কত্বির মত সামান্ত লোকের? 
গয়া মেম স্ুদৃষ্টিতে তার দিকে চেয়েচে এই একট। মস্ত সাস্ত্না । সুদৃ্টিতে চায়! 
মর্ধনে গয়া মেম জানতে পেরেচে প্রসঙ্গ আমীন তাঁকে ভালোবাসে আঁব এই 
ভালোবাসার বাঁপাবে গয়। অসস্থষ্ট নয় বরং প্রশ্রয় দিচ্চে মাঝে মাঝে । 
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এই যে বসে খাচ্চে প্রসন্ন চন্কত্তি-_সে মানসনেত্রে কার স্থঠাম তন্ুভঙ্গী, কার 
আয়ভ চক্ষু বিলোল দৃি, কার সুন্দর মুখখানি ওর চোঁখের সামনে বার বার 
ভেসে ভঠচে ? ভাঁতেক্ দলা গলার মধ্যে ঢুকচে না চোখেব,.জলেগেলা আড় 
হওয়ার জন্তে, সে কার কথা মনে হয়ে ?*"'ছোটমাহেবের,মদগধিত পদধ্বনিও 
সে তুচ্ছ করেচে কার জন্যে? প্রসন্ন আমীন এতদিন পরে স্থখের মুখ ,দেখতে 
পেয়েচে । মেফেমাহধ কথনে? তার দিকে সুনজরে চেয়ে দেখেনি । কত ঝড় 
অভাব ছিল তার জীবনে । প্রথমখার যার সঙ্গে বিয়ে;হয়েছিল, গোডা% গেডিয়ে 
গেডিয়ে কথা বলতো. নাম যদিও ছিল সরন্থতী। গোঁ হোক. সরন্গতী কিন্ধ 
বড় যগ্থ করতো? স্বামীকে , ভন সবে বয়েস,উনিশ-বুড়ি। প্রসননব বাব) রুল 
চক্কতিং ছেলেকে বড় কড়' শাসনে বাতেন ! বাবা দেখেশুনে বিয়ে দিয়েছিলেন, 
নলবারু জে৷ ছিল না ছেলের সাধ কি? 

সবস্থতী রাত্রে পাস্তাভাত খেতে দিয়ে লেবু কেটে দিত, ত্েতুলগোঁলা, লঙ্কা? 
আব ছেল দিত মেখে খাবার জন্যে । চড়কের দিন একখানা কাপড়.পেয়ে 
গো দ্বীর মুখে কি সরল আনন্দ ফুটে উঠতে | বলতো ,১আমার বাপের বাড়ি 
চলো গচ্ছে দিয়ে কাটাল্বীচি চচ্চড়ি খাওয়াবো । আমাদের গাছে কত কাটাল। 
এত ৰন্ভ বড় এক একটা । এত বড় বড় কোয়া! 

হাঁ ফাক করে দেখাতে, । 

আবার কসকলির গাঁন গাইতে। আপন মনে গোডানো সরে । হাসি পায়শি 
দি সে গন শুনে কোনে] দিন । হনে বরুং কষ্ট ঠোতে]। না, দেখতে শুনতে 
ভালো ৮". বং কালে", দাত উচু, তবু গুলে বেড়াল-কুঝুরের গপকও 
তো! মমতা হয়. 

সরচ্ছতী পটল তুললো প্রথমবার ছেলেপিলে"হতে গিয়ে । আবার বিয়ে 
হোলো বাজনগরের নান চৌধুরীর ছেনট ঠেয়ে|অন্গপূর্ণার সঙ্গে। অন্নপূর্ণা 
দেখতে জনতে ভালো এবং গৌববর্ণের মেয়ে বলেই বোধ হয় একটু বেশ গুমুরে । 
সে এখনে! বেচে আছে তার বাঁপের বাড়িতে । ছেলে মেয়ে হয়নি । কোনোরিল 
মনে-গ্রাঁণে হ্বামীর ঘর করেনি । না কবর কারণ বোধ হয় ওর বাপের বাড়ির 
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সচ্ছলতা । অহন কেলে ধানের সক চিড়ে আব শুকে। দই কাবুও ঘরে হবে না। 
সাতট। গোল। বাপের বাড়ির উঠোনে । 

অন্নপূর্ণা বড় দাগ! দিয়ে গিয়েছিল জীবনে । পয়সার জন্ত এতো? ধানের 
মরাইর়ের,অহস্কার এতো! ? ৬সনাতন চৌধুরীরই:বা। কণ্ট। ধানের গোলা । যদি 
পুর্ব্মানুষ হয় প্রসন্ন চক্কত্তি, যদি সে রতন চক্কত্তির ছেলে হয়--ঘবে ধানের 
মরাই কাকে বলে সে দেখিয়ে দেবে--ওই অন্নপূর্ণাকে দেখাবে একদিন । 

একদিন অন্নপূর্ণ তাঁকে বললে, বেশ মনে আছে প্রসন্ন চক্ষত্তির/& চৈত্র মাস, 
গুমোৌট গরমের দিন, থে টুফুল ফুটেচে বাড়ির সামনের বীশনি বাঁশের ,ঝাড়ের 
তলাম্, বললে__আমার নারকোল ফুল ভেঙে বাউটি গড়িয়ে দেবা? 

প্রসন্ন চন্কত্তির তখন অবস্থা ভালে নয়, বাবা মার! গিয়েচেন, ও সামান্ত 
টাক1 রৌজগার করে গীড়াপোতার হবিপ্রসন্ন মুখুয্যের জমিদারী কাছারীতে। 

ও বললে-- কেন, বেশ তে নারকোল ফুল, পর না, হাতে বেশ মানায়। 

_-ছাই! ও গীথা যায় না। বিয়ের জিনিস, ফঙ্গবেনে জিনিস। আমায় 
বাউটি গড়িয়ে গ্ভাও। 

_দ্বেবো আর দুটো বছর যাক । 

_-ছু'বছর পরে আমি মবে যাবে । 

_ অমন কথ! বলতে নেই, ছি:_- 

_-এক কড়ার মুরোদ নেই, তাই বলে! । এমন লোকের হাতে বাধ! আমায় 
দিয়ে দিল তুলে! দ্লোজবরে বিয়ে আবার য়ে? তাঁও যদি পুষতো তাও তো 
বুঝ দিতে পারি মনকে | অবৃষ্টের মাথায় মারি বাটাটা সাত ঘা! ।... 

এই ৰলে কাদতে বসলে। পা ছড়িয়ে সেই তেরে" বছরের ধাড়ী মেয়ে । এতে 
মনে ব্যথ! লাগে কি না লাগে? তার পরের বছর আশ্বিন মাসে বাপের বাড়ি 
চলে গেল, আর আসেনি । সে আজ সাত-আট বছবের কথ!1।' 

এব পরে ও রাঁজনগরে গিয়েছে দু'তিনবা৭ বৌকে ফিরিয়ে আনতে। অন্নপূর্ণার 
ম! গুচ্ছির কথ। শুনিয়ে দিয়েচে জামাইকে | মেয়ে পাঠায়নি। ৰলেচে__মুরোদ 
থাকে ভো। আবার বিয়ে কর গিয়ে। তোমাদের বাড়ি ধানসেদ্দ করবার জন্টি 
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আর চাঁল কুটবাঁর জন্টি আমার মেয়ে যাবে না। খানতা কোনোদিন হয়, 
পালকি নিয়ে এসে মেয়েকে নিয়ে যেও | 
আর সেখানে যায় না প্রসন্ন চক্ষত্তি। 


বিলের ধারে মেদিন বসেছিল প্রসন্ন আমীন । 

গয়া! মেম আর তার মা ববদ। বাগ দীনী মাসে এই সময় । শুধু একটি বাব 
দেখা । আর কিছু চায় না প্রসন্ন চকতি। 

আঁজ দ্বরে গয়া মেমকে আসতে দেখে ওব মন আনন্দে নেচে উঠলো । 
বুকের ভেতরটা টিপ চিপ করুতে লাগলো । 

গপ্পা এক আসছে । সঙ্গে ওর মা বরদা নেই । 

কাছে এসে গষ। প্রপন্নকে দেখে বললে-খুড়োমশায়। একা বসে আছেন । 

_হ্া। 

_এখানে একা বসে? 

_তুমি যাবে তাই। 

_-তাতে আপনার কি? 

_কিছু না। এই গিয়ে- তোমার মা কোথায়? 

_-মা ধান ভানচে। পরের ধান সেদ্দ শুকনে। করে রেখেছে, ষে বর্ষ! নেমেছে, 
চাল দ্বিতি হবে না পরকে ? যার চাল সে শোনবে ? বন্ুন, চললাম । 

ও পয়া- 

_কি? 

_ একটু দাড়াব! না ? 

__দাড়িয়েকি করবে1? বিষ্টি এলি তিজে মরবো ষে! 

প্রসন্ন চক্ষত্তি মুগ্ধ দুটিতে গয়ার দিকে চেয়ে ছিল। 

গম বললে _গ্ভাখচেন কি ? 

প্রসন্ন লজ্জিত স্বরে বললে _কিছু না। দেখবে! আবার কি? তুমি সামনে 
ধাড়িয়ে খাকলি আবার কি দেখবো? 
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--কেন, আমি থাকলি কি হয়? 

--ভাবচি, এমন বেশ দিনটা _ 

গয়া বাগের স্তরে বললে- ওসব আবোল-তাবোল এখন শোনবার শামা 
সময় নেই । চললাম । 

-একটু দাড়াও না গয়া? মঙ্গাভারত অশুদ্ধ হয়ে যাবে দাঁড়ালি? 

না, আমি সঙের মত দীড়িয়ে থাকতি পারবে! না এখানে । &ঁ দেখুন, 
দেয়! কেমন ঘনিয়ে আসচে। 

ঘাট বাওড়ের বিলের ওপারে ঘন সবুজ আউশ ধানের আর নীলের চারার 
ক্ষেতের ওপরে ঘন, কালো শ্রাবণের মেঘ জম] হয়েচে । সাদ বকের দল উড়চে 
দূর চক্রবালের কোলে, মেঘপদবীর নিচে নিচে, হু হু ঠাণ্ডা হাওয়ার ঝলক বয়ে 
এল শ্যামল প্রীন্তরের দিক থেকে, সে! মেঁ! শব্দ উঠলে! দূরে, বিলের অপর প্রান্ত 
যেন ঝাপসা হয়ে এসেচে বৃষ্টির ধারায় । রথচক্রের নাভির মত দেখাচ্ছে স্বচ্ছজল 
বিল বৃষ্টিষুখর তীরবেষ্টনীর মাঝখানে । 

প্রসন্ন চক্ষত্তি ব্যস্ত হয়ে বলে উঠলো-_গয়া ভিজবে যে, বুষ্টি তো এল । চলো, 
আমার বাসায়। 

_ না, আমি কুঠিতি চললাম-_ 

_-ও গয়1, শোনে। আমার কথা । তিজবা1। 

_-ভিজি ভিজবে!। 

_আচ্ছ! গয়া আমি ভালোর জন্তি বলচি নে? কেউ নেই আমার 
বালাম । চলে! । 

_ না, আমি যাবো না। আপনাকে ন। খুড়োমশায় বলে ডাকি? 

_ডাকে। তাই কি হয়েচে? অন্যায় কথাডা কি বললাম তোমারে ? 
বিষিতে ভিজবা, তাই বলচি আমার ঘরটা নিকটে আছে-_সেখানে আশ্রয় 
নেব । খারাপ কথ এডা? 

না, বাজে কথ! শোনবার সময় নেই। আপনি ছট দিন, ওই দেখুন 
তাকিয়ে বিলির ওপাবে-__ 
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- আমার ওপর বাগ কবরুলে না তো, ও গয়া, শোনে। ও গয়া, মাথা খা ও. 
ও গয়া__ 

গয়া ছুটতে ছুটতে হেঁকে বললে --না, না । কি পাগল:! € এমনংমানুষও 
থাকে ? 

মিনতির সরে প্রসন্ন চক্কত্তি হেকে বললে-_-কাউকে বলে দিও ন1:যেন, ও 
গয়া | মাইরি |... 

দুর থেকে গয়া যেমের 'ম্বর ভেসে এস--ভেজবেন না বাড় যান খুড়ো- 
মশাই--ভেজবেন না__বাড়ি যান__ 

বিলের শামুক আবার কতটুকু স্থধা আশা:করে চাদের কাছে? 

ওই যথেষ্ট না? 


বামকানাই কবিরাজ আশ্চধ ন। হয়ে পাবেন ণি যে আজকাল নীলকুগ্ঠির: 
'লোকের! তাকে কিছু বলে না। 

আজ আবার গয়া! মেম এসে তাঁকে ছুধ দিয়ে গিয়েচে, এট| ওট। সেটা 
প্রায়ই নিযে আসে । বামকানাই দাম দিতে পারবেন না বলে আগে আগে 
নিতেন না, এখন গয়া মেয়ে সম্পর্ক পাতিয়ে দেওয়ার পথট। সহজ ও স্থগ্ 
করেছে । আবার লোকজন ডাকে কবিরাজকে । ঝিঙে, নাউ, ছ'আনিট। 
সিকিটা ( ক্চিৎ )- এই হোল দর্শনী ও পারিশ্রমিক | 

নালু পালের স্ত্রী তুলসীর ছেলেপিলে হবে, পেটের মধো বেদনা, কি কি 
অন্রথ। হবিশ ডাক্তার দিনকতক দেখেছিল, রোগ সারেনি। লোকে বললে-- 
তোমার পয়সা! আছে নালু। ভালো কবিরাজ দেখা ও-_ 

বামকানাই কবিরাজ ভালোর দলে পড়েন ন1, কেনন] তিনি গরীব। অর্থেরই 
লোকে মান দেয়, সততা! :বা উত্কর্ষের নয়। রামকানাই যদি আজ হরিশ 
ডাক্তারের মত পালকিতে চেপে রুগী দেখতে বেরুতো, তবে হরিশ ভাক্তারের 
মত আট আন ভিজিট তিনি অনায়াসেই নিতে পারতেন । 

নালু পাল কি মনে ভেবে রামকানাই কবিরাজকে ভাক দিলে । রামকানাই 
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রোগী দেখে বললে, ওষুধ দেবে! কিন্তু অন্পাঁন যোগাঁড় করতি হবে, কলমীশাকের 
রস, সৈদ্ধব লবণ দিয়ে পিদ্দ। ভাড়ে করে দে রস রেখে দিতে হবে সাতদিন । 

নালু পাল আর সেই নালু পাঁল নেই, অবস্থা ফিরিয়ে ফেলেচে বাবসা! করে। 
আটচাল!। ঘর বেঁধেচে গত বতসর । আটচাঁল1 ঘর তৈরী কর এ সব পাড়া্গায়ে 
ধড়মান্ষির লক্ষণ, আর চরম.বড়মানধি অবিশ্তি দুর্গোত্সব করা! তাও গত 
পর্ন নালু পাল করেচে। অনেক লোকজনও খাইয়েচে। নাম বেরিয়ে গিয়েছে 
শড়মাল্গষ বলে। ওর ঘরের মধ্যে নতুন কড়ি-বাধানেো। আলমারী, নক্সা-কর! 
হাঁড়ির তাক বঙিন দড়ির শিকেতে ঝুলোৌনো, খেবরোযোড়া শীতলপাটি, কাসার 
পানের ভাবর, ঝকঝকে করে মাজা পিতলের দীপগাছা--সম্পন্ন গৃহস্থের বাড়ির 
সমস্ত উপকরণ আপবাব বর্তমান । রামকানাইয়ের প্রশংসমান দৃ'্ট রোগিণীর 
ঘরের সাজসজ্জার ওপর অনেকক্ষণ নিবদ্ধ আছে দেখে নালু পাল বললে__ 
এইবার ঘণণার কুমোরদের তৈরী মাটির ফল কিছু আনবো ঠিক করিচি। ওই 
কড়ি ॥আলনাটা গ্যাখচেন, আড়াই টাক দিয়ে কিনেচি বিনোদপুরের এক. 
শ্রাহ্মণের মেয়ের কাছে । তীর নিজের হাতে গাথা । 

__বেশ, চমৎকার ভ্রবাটি। 

_-অস্ুখ সারবে তো, কবিবাজমশাই ? 

--না সাঁরলি মাধবনিদাঁন শীল্তরডা মিথ্যে । তবে কি জানো, অন্গপান আর 
সহপান ঠিকমত চাই । ওষুধ রোগ লারাঁবে না, সাঁরাঁবে ঠিকমত অন্থপাঁন আর 
সহপান । কলমীশাকের রস খেতি হবে-_-সেটি হোলো অন্ুপান ! বোঝলে না! ? 

-আজে হ্যা। 

জলযোগ বাবস্থা হলে! শসাঁকাট1,ফুলবাতাসা, নারকোল কোর ও নারকোল' 
শাড়। আচমনী জিনিস অর্থাৎ কোনে। কিছু শস্ততাঁজা খাবেন না বামকানাই 
শত্রের গৃহে । এককাঠ৷ চাল, মটরডালের বড়ি ও একটা আধুলি দর্শপী মিললে। ৷ 

পথে ভবানী বীডুয্যে বললেন__-কবির" 'মশাই- নমস্কার হই। 

_ভালো৷ আছেন জামাইবাবু? 

_জাঁপনার আশীর্বাদে । একটু আমার বাড়িতে আঁসতি হবে! ছেলেটাক্' 
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জ্বর আর কাসি হয়েচে ছু'তিন দিন, একটু দেখে যান । 

_স্থা! হা, চলুন । 

খোকা ওর মামীমার বুন্ুনি নক্সাঁকাটা কাথ! গায়ে দিয়ে ঘুমুচ্ছিল। 
রামকানাই হাত দেখে বললেন-_নবজর | নাঁড়িতে রস বয়েচে । বড়ি দেবো, 
মধু আর শিউলিপাতার রস দিয়ে খাঁওয়াতি হবে: 

ওর মা তিলু এবং ওর দুই ছোট মা উৎস্থক ও শঙ্কিত মনে কাছেই 
দাড়িযেছিল। ওরা এ গ্রামের বধু নয়, কন্যা । স্ৃতরাং গ্রামা প্রথান্রঘায়ী 
ওরা যার তার সামনে বেরুতে পারে, যেখানে সেখানে যেতে পারে । কিন্তু 
যদি এ গ্রামের বধু হতো, অন্য জায়গার মেয়ে_-তাহলে অপরিচিত পরপুরুষ 
তো দ্ববের কথা, স্বামীর সঙ্গে পর্যন্ত যখন তখন দিনমাঁনে সাক্ষাৎ কর! বা 
বাকালাপ কর! দাড়াঁতো বেহায়ার লক্ষণ । 

তিলু কাদো-কাদে স্বরে বললে-খোকার জর কেমন দেখলেন, কবিরাজ 
মশাই । 

_-কিছু না মা, নবজর | এই বর্ধাকালে চাবিদিকি হচ্চে। ভয়কি? 

সারবে তো? 

_ সারবে না তো আমর1 রইচি কেন ? 

নিলু বললে_আপনার পায়ে পড়ি কবিরাজমশাই । একটু ভালো করে 
দেখুন খোঁকাবে । 

_মা, আমি বলচি তিন দিন বড়ি খেলি খোকা সেরে ওঠবে। আপনারা 
ভয় পাবেন ন1। 

_-ওর গলার মধো সাই সাই শব হয় কেন? 

_কফফ কুপিত হয়েছে, রসস্থ নাড়ী। ও রকম হয়েথাকে। কিছু ভেবো 
7 আমার সামনে এই বড়িট! মেড়ে খাইয়ে দাও মা। খল আছে? 

_-খল আনচি পিধু কাঁকাদের বাড়ি থেকে। 

তিলু বললে _কবিরাজমশাই, বেলা হয়েচে, এখানে ছুটি খেয়ে তবে 
1বেন। ছুপুরবেল! বাড়িতি লোক এলি ন! খাইয়ে যেতি দিতি আছে? 
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আপনাকে দুটে। ভাত গালে দিতিই হবে এখানে । 

ভবানী বাডুয্যে হাত জোড় করে বললেন-_শাক আর ভাত। গরীবের 
আয়োজন। 

রামকানাই বড় অভিভূত ও মুগ্ধ হয়ে পড়লেন এদের অমায়িক ব্যবহারে ও 
দিনত প্রকাশের সম্পদে । কেউ কখনো তীকে এত আদব করেনি, এত সম্মান, 
দেয়নি । তাতে এর! আবার দেওয়ানজির ভগ্মিপতি, ওদের বাড়ির জামাই । 

তিলু ছখান। বড় পিড়ি পেতে দুজনকে খেতে দিলে ।-_-এটা নিন, ওটা নিন, 
বলে কাছে বসে কখনে। কি বামকানাই কবিরাজকে কেউ খাইয়েচে? মনে 
করতে পারেন ন। রামকানাই । মুগের ডাল, পটল তাজা, মাছের ঝাল, 
আমড়ার টক আর ঘরে-পাতা দই, কাটাল, মর্তমীন কল] । নাঃ, কার মুখ 
দেখে আজ যে ওঠ1! অবাক হয়ে যান রামকানাই । 

খাওয়ার পরে বামকানাই একটি গুরুতর প্রশ্ন করে বসলেন তবানী 
বাড়ুয্যেকে। 

_ আচ্ছা জামাইবাবু, আপনি জ্ঞানী, সাধু লৌোক। সবাই আপনার 
স্থখ্যেত করে । আমরা এমন কিছু লেখাপড়া শিখিনি। সামান্ত সংস্কৃত শিখে 
আম্র্বেদ পড়েছিলাম তেঘর! সেনহাটির ৬পতিতপাবন (হাতজোড় করে প্রণাম 
করলেন ঝামকানাই ) কবিধাজের কাছে। আমরা কি বুঝি-স্থঁজি বলুন ! আচ্ছ' 
আদি সংখাদটা! কি। আপনার মুখি শুনি । 

_কি বললেন? কি সংবাদ? 

--আদি সংবাদ? 

-আজ্ঞে_ ভালো! বুঝতে পারলাম না কি বলচেন। 

_ ত্রহ্ষা বিষণ, মহেশ্বর তিনি মিলি তো জগৎ্ট সৃষ্টি করলেন।***এখন এর 
তেতরের কথাট। কি একটু খুলে বলুন না। অনেক সময় এক শুয়ে শুয়ে ঘবের 
মধ্যে এমব কথ! ভাঁবি। কি করে কি হোগে। 

ভৰানী বীডুয্যে বিপদে পড়ে গেলেন। ব্রদ্ষ! বিষুঃ তার সঙ্গে পরামর্শ 
করে জগৎট। হ্যঙি করেননি, ভেতবের কথা তিনি কি করে বলবেন? কথ। 


১৫৭ 


বলবার কি আছে। পতঞ্জলি দর্শন মনে পড়লো, সাংখ্য মনে পড়লো, বেদাস্ত 
মনে পড়লো--কিন্ধ এই গ্রাম্য কবিরাজের কাছে-_-ন1! অচল। সে সন অচল। 
তার হাশিও পেল বিলক্ষণ । আদি সংবাদ! 

হঠাৎ রামকানাই বপলেন--আঁমার কিন্ত একট! মনে হয়_-অনেকিন 
বসে বসে ভেবেচি, বোঝলেন ? ও ব্রহ্মা বলুন, বিষু বলুন, মহেশ্বর বলুন-_-সবই 
এক। একে তিন, তিনি এক, তা ছাড়া এ সবই তিনি। “ক বলেন? 

ভবানী বাড়যোর চোখের সামনে যদি এই মুহুতে রামকানাই কবিরাজ 
| চতুভু'্জ বিষ্ণুতে রূপান্তরিত হয়ে '৪পবের দুই হাতে ববাঁভয় মুদ্রা রচনা করে 
বলতেন-_বৎস, বরং বুধু-ইভাগতোহম্মি। তা হোলে তিনি এতথানি বিশ্বিত 
হতেন না। এই সামান্ত গ্রামা কবিরাজের মুখে অতি দরল সহজ ভাধায় অদ্বৈত 
ব্রহ্ষশাদের কলাণময়ী বাণী উচ্চারিত হোলো এই সংস্কারবদ্ধ, অশিক্ষিত, 
মোহান্, ঈধাদ্বেষসন্কুল, অন্ধকার পাড়ারেয়ে এদে। খড়ের ঘরে । 

ভবানী বীড়ুযো কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইলেন । তিনি মানষ চেনেন , অনেক 
দেখেচেন, অনেক বেড়িয়েচেন । মুখ £তুলে বললেন-_-কবধিঝাজমশাই, ঠিক 
বলেচেন । আপনাকে আমি কি বোঝাবো £ আপনি জ্ঞানী পুরুষ । 

_-৯$, এইবাৰ ধরেছেন ঠিক জামাইপাবু। জ্ঞানী পোক একডা! খুঁজে পার 
করেচেন-- 

তিলুও খুব অবাক.হয়েছিল, সেওক্থামীর কাছে অনেক কিছু পড়ে, 
অনেক কিছু শিখেছে, বেদান্তের মোটা কথ জানে | এভাবে সেকথা! রামকানাই 
কবিরাজ, বলবে, তা সে ভাবেনি! সে এগিয়ে এসে বললে -মামি অনেক 
কথ। শুনেচি আপনার ব্যাপারে।যথেই অতাচার আপনার ওপর বড়দা করেছেন, 
নীলকুঠির লোকের! করেছে-_আপনি মিথো সাক্ষী দিতে চাননি বলে টাকা 
খেয়ে সায়েবদের পক্ষে । অনেক কষ্ট পেয়েচেন তবু কেউ আপনাকে দিয়ে মিথো 
ধলাতি পারেনি গামু সর্দারের খুনের মামলার । আমি সব জানি। কতদিন 
ভাবতাম আপনাকে*দেখবো । আপনি আজ আমাদের খরে আসবেন, আপনাণে 
ধাওয়াবো--ত! ভাঁবিণি। আপনার মুখির কথ! শুনে বুঝলাম, আপনি সত্য 
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আশ্রয় ক'রে 'আঁছেন বলে সত্যি'জিনিস আপনার মনে আপনিই উদয়:হয়েছে। 
ভবানী বীড়য্যে জানতেন নাঁ"তিলু এত কথা বলতে পাঁরে ৰা এভাবে কথা 
বলতে'পারে। স্ত্রীর দিকে চেয়ে বললেন--ভালে। । 

তিলু হেসে:বললে--কি ভালো? 

ভালে! বললে । আচ্ছ1 কবিরাজমশাই, আপনার বয়েস কত ? 

--১১৩৪ সালের মাঘ মাসে জন্ম | তাঁহলি ভিসেব করুন । সতোরই মাঘ। 

_আপনি আমার চেয়ে বয়োজোষ্ঠ । দাদা বলে ডাকব আপনাকে । 

তিলু বললে _-আমিও । দাদা. মাঝে মাঝে আপনি এসে এখানে পাতা 
পাড়বেন 1”” পাড়বেন কিন] বলুন ? 

বামকানাই কবিরাজ.ভাবচেন, দিনটা আজ ভালো | এদের মত গোক এত 
আদর!করবে কেন নইলে? 

-_পাঁত! পাড়বে বৈকি । একশো! বার পাড়বো । আমার ভগ্রার বাড়ি 
ভাত খাবো না তো! কম্নে খাবো ? আচ্ছা, আজ যাই দিদি, আরো একটা 
কী দেখতি হবে সবাইপুরে । খোঁকারে যা দেলাম, বিকেলেব দিকি জ্বর ছেড়ে 
যাবে । কাল সকালে আবার দেখে যাকে 


নিলু স্বত্ত,নিতে ফোড়ন দিয়ে নামিষে নিলে! খোকনকে ওর কাছে দিয়ে 
রব মা গিয়েচে বড়দাধ ধাডি। বড়দ। খড় বিপদে পড়ে গিয়েচেন, তাকে 
নাকি কোথায় যেতে হবে সাহেবদের সঙ্গে সে থা শুনতে গিয়েচে বড়ছি। 

খোকন বলছে--ছো। মা - ছো মা- 

_কি? 

_দে। 

--কি দেবো? না. আর গুড় খায় না। 

খোঁকন বড় শান্ত। আপন মনে খেলতে খেলত৩ একটা তেলন্বন্ধ বাটি উপুড় 
সরে ফেললে_তারপর টলতে টলতে মানতে লাঁগলো উন্ননের দিকে? 

- নাঁঃ, এবার পুড়ে ঝলসে বেগুনমেদ্দ হয়ে থাকবি । আমি জানিনে বাপু' 


১৫৪ 


রাধবে। আবার ছেলে সামলাবো, তিনি রাজরাণী আর ছেলে নিয়ে বাপের বাড়ি 
যেতি পারলেন না! ও মেজর্দি-_মেজদি--কেউ যদি বাঁড়িতি থাকবে কাজের 
সময় ! বোস এখানে--এই !"**দাড়। দেখাচ্চি মজা1। আবার তেলের বাঁচি 
হাতে নিইচিস? 

খোকন বললে--বাটি। 

__বাটি রাখো ওখানে । 

_-মা। 

_মা আসচে বোসো। এ আসচে। 

খোকন বাইরের দিকে তাকিয়ে দেখে বললে - নেই । 

তারপর হাত ছুটি নেড়ে বললে-_নেই নেই-__যা-_-আঃ-__ 

_আচ্ছা নেই তো নেই। চুপটি করে বোসে। বাবা আমার-_ 

_বাবা 

' -_আসচেন | গিয়েচেন নদীতে নাইতি। 

_ সা। 

-আসচে। 

_মা। 

-_ বাবা রে বাবা, আর বকৃতি পারিনে তোর সঙ্গে ! বোসে।__এই ! গরম_ 
গরম--পা পুড়ে যাবে! গরম স্থক্ত,নির ওপর গিয়ে হুমভি খেয়ে পড়চে! 
ও মেজদি-_ 

এইবার খোকন কান্গ। শুরু করলে, নিলুর গলায় তিরস্কারের আভাসে, 
কান্গার স্থরে বলে- মা--আ--আ- 

নিলু ছুটে এসে খোকনকে কোলে তুলে নিয়ে বললে--ও আমার মানিক, 
কাদে না সোনামপি--রামমপি-শ্বামমণি-চুপ চুপ । কে কেঁদেচে? আমার 
সোনার খোকন কেদেচে। কেন কেঁদেচে? মেজদি__যা সরু সব, যষের বাড়ি 
যা__আমার খোকনের খোয়ার করে পাড়া বেরুনো হয়েছে ! ৃ্‌ 

খোকন ফুলে ফুলে কাদতে কাদতে বললে -- মা--_ 
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_কেদে। না। আমি তোমায় বকিনি। আমি বকৃলি বাবা আমার 
আর সহি করতি পারেন না। আমি বকিনি। কিদিই হাতে? ওমা ওটা! 
কিরে? পাখী ?"** 

এমন সময় তিলু ভ্রুতপদে ঘরের মধ্যে ঢুকে বললে-_ এই যে সোনামণি-_ 
কাদচে কেন রে? 

_তোমার আছুরে গোপাল একট] উ চু স্থর শ্ুনলি অমনি ঠোট ওল্টাঁন। 
চড়া কথা! বলবার জে নেই। 

নিলু বললে-__দাদা কোথায় গিয়েচেন দেখে এলে? 

__দাদা গিয়েচেন সায়েবদের কাজে । কোথায় তিতু মীর বলে একটা 
লৌক, মহারাণীর সঙ্গে যুদ্ধ করচে সেই লড়াইতে নীলকুঠির সায়েবেরা লোকজন 
নিয়ে গিয়েচে, দাদীকেও নিয়ে গিয়েছে । 

_-তিতু মীর? 

_তাই তো শুনে এলাম । বৌদিদি কেদে-কেটে অন করচে। লড়াই 
হেন ব্যাপার, কে বাচে কে মরে তার ঠিকানা কি আছে? 

নিলু হঠাৎ চীৎকার করে কাদতে লাগলো পা৷ ছড়িয়ে। তিলু যত বলে, 
যত লাত্বন1 দেয়--নিলু ততই বাড়ায়__খোক1 অবাক হয়ে ক্রন্দনরত! ছোট 
মা'র মুখের দিকে খানিকট। চেয়ে এ কে নিজেও চীৎকার করে কেঁদে উঠলো! । 
এমন সময় হস্তদস্ত হয়ে ছুটতে ছুটতে এসে হাজির হোলো বিলু। সে নিলুর 
ও খোকার কান্নার রব শুনে ভাবলে বাড়িতে নিশ্চয় একট] কিছু ছূর্ঘটন। 
ঘটেচে। সে এসে হাপাতে হাপাতে বললে--কি হোলো 'দর্দি? নিলুর কি 
হোলো ?""" 

তিলু বললে-_দাঁদা তিতু মীরের লড়াইয়ে গিয়েচে শুণে কাদচে। তুই একটু 
বোঝা । ছেলেমানুষের মতো! এখনো | দাদা * " ভালোবাসে বড়, এখনে 
ছেলেমান্ষের মতো! আবদার করে দাদার কাছে। 

'বিলু নিলুর পাশে বসে ওকে বোঝাতে লাগলো-_যাঃ, ও কি? চুপ কর। 
ওতে অমঙ্গল হয়। কুঠিন্দ্ধ কত লোক গিয়েছে, ভয় কি সেখানে ? ছিঃ, কাদে 
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ইছামতী--১১ 


না। তুই না থামলি খোকনও থামবে না। চুপ কর। 

তিলু বললে- হা! রে, আমাদের দাদা! নয়? আমরাকি কাদচি? অমন 
করতি নেই। ওতে অমঙ্গল ডেকে আন! হয়, চুপ কর। দীদা হয়তো আজই 
এসে পড়বে দেখিস এখন । থাম বাপু__ 

তিলুর মুখের কথা শেষ হতে না হতে ভবানী এসে ঘরের মধ্যে ঢুকলেন । 
প্রথম কথাই বললেন- দাদা এসেচেন তিতৃ মীবের লড়াই ফেরতা। দেখা! করে 
এলাম। একি? কীাঁদচে কেন ও? কি হয়েচে? 

-ও কাদছে দাদীর জন্তি। বাঁচা গেল। কখন এলেন? 

_-এই তো ঘোড়া! থেকে নামচেন। 

নিলু কান্না ভুলে আগেই উঠে দাড়িয়ে ওদের কথা শুনেছিল। কথা শেষ 
হতেই বললে-চলো। মেজদি, আমর যাই বড়দাদাকে দেখে আসি। 

তবানী বীডুয্যে বললেন-_ যেও ন1। 

_যাবো না? বড্ড দেখতে ইচ্ছে করচে। 

_আমি নিজে গিয়ে তত্ব নিয়ে আসচি। তুমি গেলে তোমার গুণধর দিদি 
যেতে চাইবে । খোকাকে বাখবে কে? 

তিলুও বললে-_ন1 যাস নে, উনি গিয়ে দেখে আন্থন, সেই তালো। 

ওদের একটা গুণ আছে, ভবানী বারণ করলে আর কেউ সে কাজ কববে 
না। নিলু বললে_ আপনার মনটা বড্ড জিলিপির পাক, জানলেন ? আমার 
দাদীর জন্ি আমার কি যে হচ্চে, আমিই জানি । দেখে আমন, যান-__ 


আধঘন্টা পরে দেওয়ান বাঁজারামের চগ্ডীমগ্ুপে অনেক লোক জড়ো 
হয়েচে। তার মধ্যে ভবানী বাড় য্যেও আছেন । 

ফ।ণ চন্কত্তি 'ললেন-__ ভারপর ভায়া, কোনে! চোট লাগে নি তো। 

রাঁজারাম রায় বললেন-না দাদা, তা লাগে নি, আপনাদের আশীব্বাদে 
যুদ্ধই হয় নি। এর আগে ওরা অনেক লোক নাকি মেরেছিল, সে হোলো 
নিরীহ গায়ের লোক । 
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_তিতু মীর কেডা? 

_মুনলমানদের মোড়লপানা, যা বোঝলাম় &ওদের কথাবার্তার ভাবে। 
সেদিনংবসে,আছি হঠাৎ বড়পায়েবের কাছে চিঠি এল, তিতু মীর বলে একটা 
ফকির মন্তারাণীর সঙ্গে লড়াই বাঁধিয়েচে। নীলকুঠির লোকদের ওপর তার 
ভয়ানক রাগ | লুঠপাঠ করেছে, খুন-খাবরাবি হচ্ছে: 

-_-চিঠি দিলে কে বড়সায়েবের কাছে ? 

__ডঙ্কিন্সন্‌ সায়েবেপ জায়গায় যে নতুন ম্যাজিস্টর এসেচেন, তিনি লিখেচেন 
তোমর] লোকজন নিয়ে এসো- যেখানে বত নীলকুঠির সায়েব ছিল, গিয়ে দেখি 
যমুনার ধারে আমবাগানে তীবু সব সারি সারি । লোকজন, ঘোড়া, আসবাব, 
বন্দুক । ওদিকে সরকারী সৈন্ত এসেচে, তাদের তাবু । সে এক এলাহি কাগু, 
দাদা । আমার তো! গিয়ে ভারি মজা! লাগতি লাগলো । প্রসন্ন চন্কত্তি আমীন 
গিয়েছিল, সে বড্ড ছুদে। বললে, আমি দেখে আসি তিতু মীর কোথায় কি 
ভাবে আছে । আমাদের কারে! ভয় হয় নি। যুদ্ধই তো হোলো না, একটা 
বাশের কেল্ল! বাধিয়েচে যমুনার ধাবে। 

--অনেক সায়েব জড়ে। হয়েছিল? 

_-বৌয়ালমাবি,পানচিতে, রঘনাথগঞ্জ, পালপাড়া, দীঘড়ে-বিষুপুর সব কুঠির 
সায়েব লোকজন নিয়ে এসেচে। বন্দুক, গুলি, বারুদ । মুরগি, হাস, খামি 
যোগাচ্ছে গাঁয়ের লোকে । একট! মেয়েছেত্ে ক এমন মার মেরেচে তিতু মীরের 
লোক যে, তার নাকমুখ দিয়ে রক্ত ঝৌঝালি দিয়ে পড়ছিল। তিতু মীরের কেস! 
ছিল এককফোশ তিনপোয়! পথ দূরি। আমর! ছিলাম একট আমবাগানে । 

যুদ্ধ কেমন হোলো? 

_তিতু মীর বলেছিল তার লোকজনদের. সায়েবদের গোলাগুলিতি তার 
কিছুই হবে না। সরকারের সেপাইরা প্রথমধ।গ ফাক! আওয়াজ করে। :তিতু 
বীর 'তার লোকজনদের বললে-_ গোলাগুলি মে সব খেয়ে ফেলেচে। তখন 
আবার গুলি পুরে বনুক ছোঁড়া হোলো । বাইশজন লোক কৌৎ। তখন বাকি 
সবাই টেনে দৌড় মারলে। তিতু মীরকে বেঁধে চাঁলান দিলে কলকেতা৷ | মিটে 


১৬৩ 


গেল লড়াই। তার পর আমর! সব চলে এলাম। 

নীলমণি সমাদ্দার তামাঁক খেতে খেতে বললেন-_আমরা সব ভেবে খুন। 
না জানি কি মস্ত লড়াইয়ের মধ্যি গেল রাজারাম দাদা । আরে তুমি হোলে 
গিয়ে গায়ের মাথ1। তুমি গায়ে না থাকলি মনডা ভাঁলো৷ লাগে? শাম বাগদির 
বড় মেয়ে কুস্থম বেরিয়ে গেল ওর ভগ্রিপতির সঙ্গে | মামুদপুর থেকে ওর বাবা 
ওরে ধরে নিয়ে এল। তাঁর বিচের ছিল পরশু । তুমি না থাকতি হোলো ন1। 
আজ আবার হবে শুনচি। 

সন্ধ্যাবেলা এল শাম বাগংদি ও তার মেয়ে কুস্থম । 

রাজারাম বললেন--কি গা শাম? 

_মেয়েডারে নিয়ে এলাম কতাবাবুর কাছে। যা হয় বিচের করুন । 

রাজারাম বিজ্ঞ বিষয়ী লোক, হঠাৎ কোনো কথা না বলে বললেন--তোর 
মেয়ে কোথায়? 

_-ওই যে আড়ালে দাড়িয়ে । শোন ও কুসী__ 

কুস্থম সামনে এসে দাড়ালো, আঠারো থেকে কুড়ির মধ্যে বয়েস, পূর্ণ যৌবন 
নিটোল, সুঠাম দেহ--এক ঢাঁল কালে! চুল মাথায়, কালে! পাথরে কুঁদে তৈরি 
করা চেহারা, আশ্চর্য স্থন্দর চোখ দুটি । মুখখানি বেশ, রাজারাম কেবল গয়। 
মেমকেই এত স্থঠাম দেখেচেন। মেয়েটার চোখে ভারি শান্ত, সরল দৃষ্টি । 

রাজারাম ভাবলেন, বেশ দেখচি যে ! ধুকড়ির মধ্যে খাসা চাল। বড়সায়েব 
যদি একবার দেখতে পায় তাহলে লুফে নেয়। 

_ নাম কি তোর? 

_কুস্থম । 

_-কেন চলে গিইছিলি রে? 

কুন্ুম নিরুত্তর | 

--বাবার বাড়ি ভালো লাগে না কেন? 

কুন্ুম ভয়ে ভয়ে চোখ তুলে রাজারামের দিকে চেয়ে বললে-_ মোরে পেট 
তরে খেতি দেয় না সমা। মোরে বকে, মারে । মোর ভগিনপোত বললে-__ 
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মোরে বাড়ি কিনে দেবে, মোরে ভালোমন্দ খেতি দেবে-_ 

_দিইছিল? 

-মোঁরে গিয়ে ধরে আনলে বাবা । কখন মোরে দেবে? 

_-আচ্ছ! ভালোমন্দ খাবি তুই, থাক আমার বাড়ি। থাকবি? 

__না। 

-কেনরে? 

- মোর মন কেমন করবে । 

-কার জন্তি? বাবাকে ছেড়ে তে! গিইছিলি। সৎমা বাঁড়িতি। কার 
জন্তি মন কেমন করবে বে? 

কুস্থম নিরুত্তর । 

ওর বাঁবা শাম বাগ্‌দি এতক্ষণ দেওয়ান রাঁজারামের সামনে সমীহ করে 
চুপ করে ছিল, এইবার এগিয়ে এসে বললে-_মুই বলি শুস্থন কর্তাবাবু। আমার 
এ পক্ষের ছোট ছেলেটা ওর বড্ড স্তাওটে।। তারি জন্তি ওর মন কেমন করে 
বলচে। 

--তাই যদি হবে, তবে তাবে ছেড়ে পালিয়েছিলি তো? সে কেমন কথা 
হোলে? তোদের বুদ্ধি-স্থদ্িই আলাদা । কি বলে কি করে আবোল-তাবোল, 
না| আছে মাথা না আছে মু । থাকবি আমার বাড়ি । ভালোমন্দ খাবি। বেশি 
খাটতি হবে না, গোয়ালগোবর করবি সকালবেলা! | 

শাম বাঁগ,দি বলচে-_-থাক কতীাবাবুর বাঁড়ি, সব দিক থেকেই তোর স্থবিধে 
হবে। 

রাজারাম জগদশ্বাকে ডেকে বললেন--ওগো শোনো, এই মেয়েটি আমাদের 
এখানে থাকবে আজ থেকে । ও একটু ভালোমন্দ খেতে ভালোবাসে । মুড়কি 
আছে ঘরে? 

জগদম্ব! বিস্ময়ের দৃষ্টিতে ওদের দিকে ১য়েছিলেন। বললেন--ও তো 
ইগদিপাড়ার কুসী না? ও ছেলেবেলায় আমাদের বাড়িতে কত এসেচে ওর 
দিদিমার সঙ্গে--মনে পড়ে না, হারে? 
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কুস্থম ঘাড় নেড়ে বললে-__ মুই তখন ছেলেমাহ্ছষ ছেলাম। মোর মনে নেই। 

-থাঁকবি আমাদের বাড়ি? 

_হা। 

--বেশ থাঁক। চিড়ে মুড়কি খাবি? আয় চল রান্নাঘরের দ্িকি। 

রাজারাম বললেন-_মেয়ের মত'থাকবি । আর গোয়াল:পক্কার-মস্কার করবি। 
তোর মা'র কাছে চাবি যা যখন খেতি ইচ্ছে হবে । নারকোল খাবি তো কত 
নারকোল আছে, কুরে নিয়ে খাস্‌। মুড়কি মাখা আছে ঘরে । খাবার জন্তি নাকি 
আবার কেউ বেরিয়ে যায়? আমার বাড়ির জিনিস খেয়ে গায়ের লোক এলিয়ে 
যায় আর আমার গায়ের মেয়ে বেরিয়ে যাবে পেট ভরে খেতি পায় না বলে? 
তোর এ পক্ষের বৌটাঁকেও বলবি শাম, কাঁজড। ভালো! করেনি। বলি, ওর মা! 
নেই যখন, তখন কেডা ওরে দেখবে বল্‌। 

শাম নির্ক্তি দেখিয়ে বললে--বলবেন না সে স্থমুন্দির ইন্ত্রীর কথা! মোর 
হাড় ভাজা-ভাজা করে ফেললে-_মুই মাঠ থেকে ফিরলি মোরে বলে,না যে চুটো। 
চালভাজ! খা । রোজ পাস্তভাত, রোজ পানস্তভাত। মুই বলি ছুটে! গরম ভাত 
মোরে দে, সেই স্ুঘ্ি ঘুরে যাবে তখন দুটো ঝিঙে ভাতে দিসে ভাত দেবে । 
মবেও না! যে, না! হয় আবার একটা বিয়ে করি । 

কুন্তম মুখ টিপে হাঁসচে । বাবার কথায় তার খুব আমোদ হয়েচে বোধহয় | 


রাঁমকানাই কবিরাজ থেজুরপাতার চট পেতে দিলেন ভবানী বীডুযোকে। 
বললেন-_ জাদাইবাবু! আহ্ন, আসন । 

--কি করছিলেন? 

সঈষের মল সেদ্দ করুবো, তার যোগাড় করচি। এত বর্ষায় কোথেকে ? 

সন্ধ্যা হবার দেখি নেই। অঝোরে বৃষ্টিপাত হচ্চে শ্রাবণের মাঝামাঝি | 
এ বাদল! তিন দিন থেকে সমানে চলচে । তিৎ্পল্লা গাছের ঝোপ বৃষ্টিতে ভিজে 
কেমন অদ্ভুত দেখাচ্ছে । মাটির পথ বেয়ে জলের শ্রোতি চলেছে ছোট ছোট 
নালার মত। বৃষ্টির শবে কান পাতা যায় না । বাগদিপাঁড়ার নলে বাগদি, 
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অধর সর্দার, অধর সর্দারের তিন জোয়ান ছেলে, ভেপু মালি-_এর] সব খুনি 
আর পোলো! নিয়ে বীধালে জলের তোড়ে হ'টু পর্যন্ত ডুবিয়ে মাছ ধরবার চেষ্টা 
করচে। বৃষ্টির গুড়ো ছাটে চারিধারে ধোয়া-ধোয়।। রামরানাইয়ের ঘরের 
পেছনে একট! সৌদালি গাছে এখনে1 ছু'এক ঝাঁড় ফুল ছুলচে। মাঠে ঘাসের 
ওপর জল বেধে ছোট পুকুবের মত দেখাচ্চে। পথে জনপ্রাণী নেই কোনে। দিকে। 
ঘরের মধ্যে চালের ফাঁক দিয়ে একট। নতুন তেলাকুচোর লতা ঢুকেচে, নতুন 
পাত গজিয়েচে তার চারু কমনীয় সবুজ ভগায়। 

_-তামাক সাজি বস্থন। ভিজে গিয়েচেন যে! গামছাখান? দিয়ে মুছে 
ফেলুন-_ 

-_-এ বর্ষায় তিন দিন আজ বাড়ি বসে। একটু সৎ চর্চা করি এমন লোক এ 
গায়ে নেই-_সবাই ঘোর বৈষয়িক । তাই আপনার কাছে এলাম । 

_আমার কত বড় ভাগিা জামাইবাবু । ছুটে। চিড়ে খাবেন, দেবো? গুড় 
আছে কিন্তু। 

- আপনি যদি খান তবে খাবো। 

- দুজনেই খাবো, ভাববেন না । অতিথি এলেন ঘরে, দেবার কি আছে, 
কিছুই নেই। যা আছে তাই দেলাম। শ্শিশিনিতি একটু গাওয়া! ঘি আছে, 
মেখে দেবো? 

_ দেখি, আপনি কিনেচেন ন নিজে করেন? 

রামকানাই একটা ছোট্ট শিশি কাঠের জলচৌকি থেকে নিয়ে ভবাঁনীর হাতে 
দিলেন । বললেন-_-নিজে তৈরি করি । গয়া "মম একটু ক'রে দুধ দেয়, আমারে 
বাবা বলে। মেয়েড1 ভালে । সেই মেয়েডা এই শিশিনি এনে দিয়েছে সায়েবদের 
কৃঠি থেকে । যে সরটুকু পড়ে, তাই জমিয়ে ঘি করি। ঘি আমাদের ওষুধে 
লাগে কিনা । অনেকে গবা ঘ্বৃত না মিশিয়ে বাঁজাবের ভয়স। ঘি মেশায়-_সেট।! 
হোলে মিথ্যে আচরণ । জীবন নিয়ে যেখানে কারবার, সেখানে শঠতা প্রবঞ্চন! 
যারা করে, তার তেনার কাছে জবাবদিহি দেবে একদিন কি ক'রে? 

-আঁর কবিরাজ মশাই! ছুনিয়াট1 চলচে শঠতা। আর প্রবঞ্চনীর ওপরে | 
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চারিধারে চেয়ে দেখুন না । আমাদের এ গাঁয়েই দেখুন। সব ক'টি ঘুণ বিষয়ী। 
শুধু গরীবের ওপর চোখরাডানি, পরের জমি কি ক'রে ফাকি দিয়ে নেবো, পর- 
নিন্দা, পরচর্চ, মামল! এই নিয়ে আছে। কুয়োর ব্যাং হয়ে পড়ে আছে এই 
মোহগর্ভে। 

রামকানাই ততক্ষণে গাওয়! ঘি মাখালেন চি ডেতে। গুড় পাঁড়লেন শিকেতে 
ঝুলোনে। মাটির ভাড় থেকে । পাথরের খে!রাঁতে ধি-মাখ! কীচ! চিড়ে রেখে 
তবানী বীাডুয্যেকে খেতে দিলেন । 

ভবানীকে বললেন-কীাচা লঙ্কা একটা দেবো? 

--দিন একটা-_ 

- আচ্ছা, একটু আদি সংবাদ শোনাবেন ? ভগবান কি রকম? তাকে 
দেখা যায়? আপনাবে বলি, এই ঘরে একল! রাত্তিরি অন্ধকারে বসে 
বসে ভাবি, ভগবানডা কেডা? উত্তর কেডা দেবে বলুন। আপনি একটু 
বলুন। 

ভবানী বীডুয্ে নিজেকে বিপন্ন বিবেচনা করলেন। রামকানাই কবিরাজ 
সৎ লোক, সত্যসন্ধ লৌক। তাকে তিনি শ্রদ্ধা করেন। এত বড় গন্ভীব 
প্রশ্রের উত্তর তিনি দেবেন? এই বুদ্ধের পিপাস্থ মনের খোরাক যোগাবার 
যোগ্যতা! তার কি আছে? বিশেষ কবে বিশ্বের কর্তা ভগবানের কথ! | যেখানে 
সেখানে যা তা ভাবে তিনি তার কথা বলতে সংকোচ বোধ করেন । বড্ড 
শ্রদ্ধা করেন ভবাঁপী বীডুয্যে ধাকে, তার কথা এভাঁবে বলে বেড়াতে তার বাধে। 
উপনিষদের সেই বাণী মনে পড়লো জবানীর-__ 

অবিগ্যাাং বভধা বঙ্মান। 
বয়ং কৃতার্থ। ইতাভিমন্ন্তি বাঁলাঃ | 

নানাপ্রকান অজ্ঞানতায় ও মুঢ়তায় শিজেকে ডুবিয়ে রেখেও অজ্ঞানী ব্যক্তি 
ভাবে, “আমি বেশ আছি, আমি রুতীর্ঘ ।” 

তিনিও কি সেই দলের একজন নন ? 

এই বুদ্ধ ব্রাঙ্ধণ তাঁর চেয়ে উপযুক্ত লোক দয়? একি মে দলের একজন 
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নয়, ধারা £-- 
তপঃশ্রদ্ধে য হাপবশ্যারণ্যে 
শান্ত! বিদ্বাংশে। ভৈক্ষাচরধ্যাং চবস্ত 
স্্্যদ্বারেণ তে বিরজাঃ প্রয়ান্তি 
যআামৃতঃ স পুরুষে! হাব্যয়াত্া। 
ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বন করে যে সকল শান্ত জ্ঞানী ব্যক্তি অরণ্যে বাস করেন, 
শ্রদ্ধার সঙ্গে তপন্তায় নিযুক্ত থাকেন, সেই সব নিরাঁসক্ত নির্লোভ ব্যক্তি স্র্বদ্বার- 
পথে সেইখানে যাঁন, যেখানে সেই অব্যয়াত্মা অমৃতময় পুরুষ বিদ্যমান । 
ভবানী বাড়ুযয কি কামারের দোঁকানে ছু চ বিক্রি করতে আসেন নি! 
তিনি বিনীতভাবে বললেন-__ আমর মুখে কি শুনবেন? তিনিই বিরাট, 
তিনিই এই সমুদয় বিশ্বের শ্রষ্ঠাী । তিনি অক্ষর ব্রহ্ম, তিনিই প্রাণ, তিনিই বাক্য, 
তিনিই মন। 
তদেতদক্ষরং ব্রহ্দগ সপ্রাণন্তদুবাঙ মনঃ 
তদেতৎ সত্যং তদমৃতং তদ্ধেদ্ধবাং সোম্যবিদ্ধি-_ 
রামকানাই কবিরাজ সংস্কৃতে নিতান্ত অনভিজ্ঞ নন, কথ শুনতে শুনতে 
চোখ বুজে ভাবের আবেগে বলতে লাগলেন-_ আহা! আহা! আহা! 
তিনি ভবানীর হাত দুটি ধরে বললেন _-কি কথাই শোনালেন, জামাইবাবু । 
এ সব কথা কেউ এখানে বলে না| মনড। আমার জুড়িয়ে গেল। বড্ড ভালে 
লাগে এসব কথা । বলুন, বলুন । 
ভবানী বাডুযো নত্রভাবে সশ্রদ্ধ স্থরে বলতে লাগলেন : 
অগোরণীয়ান্মহতো মহীয়ান-_ 
আস্ত জন্তে! নিহিতং গুহায়াং 
তিনি ক্ষুদ্র থেকেও ক্ষুদ্রতর, মহৎ থেকেও মহৎ । ইনি সমস্ত প্রাণীর হৃদয়ের 
মধ্যেই বাস করেন। আসীনো দৃরং "গ্রজ্তি, উপবিষ্ট হয়েও তিনি দূরে যান, 
শয়ানে! যাতি সর্বতঃ_শুয়ে থেকেও তিনি সর্বত্র যান । 
যদচ্চিমদ্‌ যদখুত্যোহণু চ 
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যশ্মিন লোক নিহিতা লোকিনশ্চ। 

যিনি দীপ্চিমান, যিনি অণু র চেয়েও শুক্ম | ধীর মধ্যে সমস্ত লোক রয়েছে, 
সেই সব লোকে র অধিবাসীরা বয়েচে-_ 

রামকানাই চিড়ে খেতে খেতে চিড়ের বাঁটিটা ঠেলে একপাশে সরিয়ে 
রেখেচেন তার ভান হাতে তখনে একটা আধ-খাঁওয় কাঁচা লঙ্কা, মুখে বোকার 
মত দৃষ্টি, চোখ দিয়ে জল পডচে। ছবির মত দেখাঁচ্চে সমস্তট। মিলে ।"..ভবানী 
বাডুষ্যে বিস্মিত হো1লেন ওঁর জলে-ভর1 টসটসে চোখের দিকে তাকিয়ে। 

খালের ওপারে বাবল! গাঁছের মাথায় অপ্তমীর চাদ উঠেছে পরিষ্কার 
আকাশে । হুতুম-পাাঁচা ডাকচে নলবনের আড়ালে । 


ভৰানী অনেক রাত্রে ঝাড়ি রওন1 হোলেন। শরতের আকাশে অগণিত 
নক্ষত্র, দূরে বনান্তরে কাঠঠোকরার তন্দ্রীস্তব্ধ রব, কচিৎ বা দু'একট। শিয়ালের 
ডাক--সবই যেন তার কাছে অতি রহস্তময় বলে মনে হচ্ছিল। আজ নিভৃত, 
নিস্তব্ধ রসে তার অন্তর অমুতময় হয়েচে বপে তাঁর ধার বার মনে হতে লাগলে।। 
বহন্যময় বটে, মধুবও বটে । মধুর ও রহম্তময় ও বিরাট ও সুন্দর ও বড় আপন 
সে দেবতা । একমাত্র দেবতা, আর কেউ নেই। যিনি অশব্দ, অস্পর্শ, অরূপ, 
অব্যয়, অরস ও অগন্ধ, অনাদি ও অনন্ত, তার অপূর্ব আবির্ভীবে নৈশ আকাশ 
যেন থমথম করচে । এ সব পাঁড়ার্গায়ে সেই দেবতার কথ! কেউ বলে না। বধির 
বনতল ওদের পাশ-কাটিয়ে চলে যায় । নক্ষত্র ওঠে ন! জ্যোত্মা ফোটে না। 
সবাই আছে বিষয়সম্পন্তির তালে, দু'হাত এগিয়ে ভেরেগ্ার কচা পুতে পেরের 
জমি ফাকি দিযে নেবার তালে । 

হে শান্ত, পরমব্যক্ত ও অব্যক্ত মহাদেবতা, সমস্ত আকাশ যেমন অন্ধকারে 
ওতপ্রোত, তেমনি আপনাতেও। তুমি দয়া করে, সবাইকে দয়! কোরে] । 
খোকাকে দয়া কোরো, তাকে দরিদ্র কর ক্ষতি নেই, তোমাকে যেন সে জানে । 
ওর তন মাকে দয়া কোরো । 

তিলু স্বামীর জন্যে জেগে বসে ছিল । বাত অনেক হয়েচে, এত রাত্রে তো! 
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কোথাও থাকেন ন! উনি? বিলু ও নিলু বার বার ওদের ঘর থেকে এসে 
জিগ্যেসঃকরচে | এমন সময় নিলু বাইরের দিকে উকি মেরে বললে--এ ষে 
মুত্তিমান আসচেন । 

তিলু বললে__শরীর ভালে! আছে দেখচিস তে] রে? 

ব'লে তো মনে হচ্চে । বলি ও নাগর, আবার কোন্‌ বিন্দেবলীর কুঞ্জ 
যাওয়া হয়েছিলক্ুশুনি? বড়দিকোক আর মনে ধরচে না? আমাদের ন] হয় 
না-ই ধএলো-__ 

ভবানী এগিয়ে এসে বললেন-_-তোমবর সবাই মিলে এমন করে তুলেচ যেন 
আমি সুন্দরবনের বাঘের পেটে গিয়েচি। বাত্রে বেড়াতে বেরোবার জে! নেই ? 
রামকানাই কবিরাজের বাড়ি ছিলাম । 

বিলু বললে- সেখানে কি আজকাল গাঁজার আড্ড! বসে নাকি? 

নিলু বললে-নইলি এত বাঁত অবধি সেখানে কি 'হচ্ছিল ?ঃ 

তিলু বোনেদের আক্রমণ থেকে স্বামীকে বাচিয়ে চলে । কোনোরকমে 
ওদের বুঝিয়ে-স্থঝিয়ে ঘরে পাঠিয়ে দিয়ে স্বামীর ঃহাঁত-পা ধোবার জল এনে 
দিলে । বললে-__পা' ধুয়ে দেবো? পায়ে যে কাদা! 

--ওই মাল্‌্সি কাটালতলার কাঁছে ভীষণ কাদা। 

__কি খাবেন ? 

_কিছু না। চিড়ে খেকে এসেচি কবিরাজের বাঁসা থেকে । 

_-না খেলি হবে না। ওবেলার চালকুমড়োর স্থক্ত,নি রাখতি বলেছিলেন 
_বয়েচে। সেকেখাবে? এক সবা হুক্তনি রেখে দিইছিল নিলু। ও বড্ড 
ভালোবাসে আপনাকে-_ 

_আচ্ছা, দাও। খোকনকে কি খাইয়েছিলে? 

--দুধ। 

_-কাসি আর হয়নি? 

_শুঠ গুড়ো গরমজলে ভিজিয়ে খেতি দিইচি। 

ভবানী বীডুয্যে খেতে বসে তিলুকে সব কথা৷ বললেন। তিলু শুনে বললে 
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-উনি অন্তরকম লোক, সেদিনও এ কথ! জিগোস করেছিলেন মনে আছে? 
আপনি সেদিন পড়িয়েছিলেন- পুরষান্ন পরং কিঞ্চিৎ-_তাঁর চেয়ে বড় আর 
কিছু নেই, এই তে! মানে? 

_ঠিক। 

- আমিও ভাবি__ঘরের কাজে ব্যস্ত থাকি, সব সময় পেরে উঠিনে । আপনি 
আমাকে আরও পড়াবেন। ভালো কথ।, আমাদের ছু'আনা কবে পয়সা দেবেন । 

_কেন? 

কাল তেরের পালুনি। বনভোজনে যেতি হবে। 

- আমিও যাবো । 

--তা কি যায়? কত বৌ-ঝিথাকবে। আচ্ছ1, তেরের পালুনির দিন 
বিষ্টি হবেই, আপনি জানেন? 

-বাজে কথা । 

_-বাঁজে কথা নয় গো । আমি বলচি ঠিক হবে। 

_ তোমারও এ সব কুসংস্কার কেন? বৃষ্টির সঙ্গে কি কার্ধ-কারণ সম্পর্ক 
থাকতে পারে বনে বসে খাওয়ার? 

- আচ্ছা, দেখা যাক । আপনার পণ্ডিতি কতদ্বব টেকে । 


ভাদ্র মাসের তেরোই আজ । ইছামতীর ধারে “তেরের পালুনি" করবার 
জন্যে পাচপোতা গ্রায়ের বৌ-ঝিরা সব জড়ো হয়েচে। নালু পালের স্ত্রী 
তুলমীকে সবাই খুব খাঁতির করচে, কারণ তাঁর স্বামী অবস্থীপন্ন। তেরের 
পালুনি হয় নদীর ধারের এক বহু পুরনো জিউলি গাছের আর কদম গাছের 
তলায়। এই জিউলি আর কদম গাছ ছুটে! একসঙ্গে এখানে দাড়িয়ে আছে 
যে কতদিন ধরে, তা গ্রামের বতমান অধিবাপীদেপ মধ্যে কেউ বলতে পাবে 
না। অতি প্রাচীন লোকদের মধ্য নীলমণি সমাদ্দারের মা বলতেন, তিনি 
যখন নববধুরূপে এ গ্রামে প্রবেশ করেছিলেন আজ থেকে ছিয্লান্তর বছর 
আগে, তখনও তিনি তীর শাশুড়ী ও দিদিশীশুড়ীর সঙ্গে এই গাছতলায় তেবের 
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পালুনির বনভোজন করেছিলেন । গত বৎসর পঁচাশি বছর বয়সে নীলমণির' 
ম! দেহত্যাগ করেচেন। 

মেয়ের! পাড়া! হিসেবে বিভিন্ন দলে ভাঁগ হয়ে বিভিন্ন জায়গাঁয় বনভোজনের 
আয়োজন করচে। এখানে আর রান্না হয় না, বাড়ি থেকে যার যার যেমন 
সঙ্গতি_ খাবার জিনিস নিয়ে এসে কলার পাত। পেতে খেতে বসে, মেয়ের! ছড়, 
কাটে, গান গায়, উলু দেয়, শখ বাজায় । এই বনভোজনের একটি চিরাচরিত 
প্রথা এই, তুমি সম্পন্ন গৃহস্থঘরের বৌ, তুমি ভালো ভালো জিনিস এনেচ 
খাবার জন্তে- যাঁর! দাঁরিক্যের জন্যে তেমন কিছু আনতে পারেনি, তাদের: 
তুমি ভাগ করে দেবে নিজের আনা ভালো খাবার। এ কেউ বলে দেয় 
না, কেউ বাধ্যও করে না-_-এ একটি অলিখিত গ্রাম্য-প্রথা বরাবর চলে আসচে 
এবং সবাই মেনেও এসেচে । 

যেমন আজ হোৌঁলো-_তুলপী লাল কম্তাপেড়ে শাড়ী পরে যতীনের বৌ' 
আর বোন নন্দরাণীর কাছে এসে দীড়ালো। আজ মেলামেশা ও ছোয়াছু ফির 
খুব কড়াকড়ি না থাকলেও বামুনবাড়ির ঝি-বৌরা নদীর ধার ঘেষে খাওয়ার 
পাত পাতে, অন্তান্য বাড়ির মেয়ের! মাঠের দিকে ঘেষে খেতে বলে । যতীনের 
বৌ এনেচে চালভাজা, ছুটি মাত্র পাক কলা ও একঘটি ঘোল। তাই খাঁকে 
ওর ননদ নন্দরাণী আর ও নিজে। তুলসী এসে বললে-__ও স্বর্ণ, কেমন 
আছ ভাই? 

_ভালেো দিদি। খোকা আসেনি? 

__না, তাকে রেখে এ্যালাম বাড়িতি। ব্ড্ড দুষ্টুমি করবে এখানে আনলি । 
কি খাবা ও স্বর্ণ? 

_এই যে। ঘোলটুকু আমার বাঁড়র। আজ তৈরী করিচ সকালে । 
তিন দিনের পাতা সর। একটু খাস তো] নিয়ে যা দিদি। 

তুলসী ঘোল নেওয়ার জন্তে একট! পাথরের খোরা নিয়ে এল, ওর হাতে 
ইখানা বড় ফেনি বাতাসা আর চারটি মর্তমান কলা। 

--ও আবার কি দিদি? 
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__নাঁও ভাই, বাড়ির কলা। বড় কারি পড়েল আধাঁঢ মাসে, বর্ধার জল 
পেয়ে ছড়। নষ্ট হয়ে গিয়েল। 
তিলু বিলু খেতে এসেচে বনে, নিলু খোকাকে নিয়ে রেখেছে বাঁড়িতে। 
ওদের বাই এদে জিনিন দিচ্চে, খাতির করচে, মিষ্টি কথ! বলচে। ছৃধ, চিনির 
মঠ, আখের গুড়ের মুড়কি, খই, কলা, নাঁনা খাবার । ওরা যত বলে নেবো না, 
ততই দিয়ে যায় এ এসে, ও এসে । ওরাঁও যা! এনেছিল, !নীলমণি সমাদ্দারের 
পুত্রবধূর ( ওদের অবস্থা গ্রামের মধো বড় হীন ) সঙ্গে সমানে ভাগ করেচে। 
-__ও দিদি, কি খাবি ভাই? 
__ছুটে চালভাজ এনেলাম তাই । আর একটা শসা আছে। ; 
_ছুধ নেই? 
--দুধ কনে পাবো? গাই এখনে। বিয়োয়নি | 
_-এখনো না? কবে বিয়োবে? 
- আশ্বিন মাসের শেষাগোসা । 
তিলুর ইঙ্গিতে বিলু গুদের দুজনকে চিড়ে, মূড়কি, বাঁতাসা, চিনির মঠ এনে 
দিলে । ষষ্ঠী চৌধুরীর স্ত্রী ওদের পাকাকল দিয়ে গেলেন ছ'সাতটা। 
ফণি চক্কক্তির পুত্রবধূ বললে_-আমার অনেকখানি খেজুরের গুড় আছে, 
নিয়ে আসচি তাই। 
তিলু বললে-_-আমি নেবে। না ভাই, ওই ছোট কাকীমাকে দাও। অনেক 
মঠ আর বাতাস! জমেচে। বিধুদিদি, এবার ছড়া কাটলে না যে? ছড়া 
কাটে। শুনি । 
বিধু ফণি চক্ষত্তির বিধবা বোন, পঞ্চাশের কাছাকাছি বয়েস-__একসময়ে 
স্বন্দরী বলে খ্যাত ছিল এ গ্রামে । বিধু হাত নেড়ে বলতে আরম্ভ করলে £-- 
আজ বলেচে যেতে 
পান স্থপুরি থেতে 
পানের ভেতর মৌরি-বাটা 
ইস্ষে বিস্কে ছবি আটা 


১৭৪ 


্ 


কলকেতার মাথা ঘষ। 
মেদিনীপুরের চিরুনি 

এমন খোপা বেধে দেবো 
টাপাফুলের গাখুনি 

আমার নাম সরোবাল। 
গলায় দেবে৷ ফুলের মাঁলা__ 

বিলু চোখ পাঁকিয়ে হেসে বললে__কি বিধুদিদি আমার নামে বুঝি ছড়া 
বানানে হয়েচে? তোমায় দেখাচ্চি মজা_বলে, 

চালতে গাছে ভোমরার বাপ! 

সব কোণ নেই তার এক কোণ ঠাসা _ 
তোমারে আমি-_-আচ্ছা, একট] গান কর না বিধুদিদি? মাইরি নিধুবাবুর 
টপ্পা একখান! গাও শুনি-__ 

বিধু হাত-পা নেড়ে ঘুরে ঘুরে গাইতে লাগলো 

ভালোবাসা কি কথার কথা সই, মন যার সনে গাঁথা 
শুকাইলে তরুবর বীচে কি জড়িত লতা 
মন যার সনে গাথা । 

ও পাড়ার একটি অল্পবয়সী ? 'জুক বৌকে সবাই বললে-_একটা শ্ঠামা- 
বিষয়ক গান গাইতে । বৌটি তজগোবিন্দ বীডুয্যের পুত্রবধূ, কামদেবপুরের 
রত্বেশ্বর গাঙ্ুলীর তৃতীয়া কন্যা, নাম নিস্ত'রণী। বত্বেশ্বর গাঙ্গুলী এদিকের 
মধ্যে একজন ভালে! ডুগি-তধল! বাজিয়ে । অনেক আসরে বৃদ্ধ রত্বেশ্বরের বড় 
আদর। নি্তাঁরিণী শ্তামবর্ণা, একহারা, বড় সুন্দর ওর চোখ ছুটি, গলার স্বর 
মিষটি। সেগাইলে বড় স্থ-ব্বরে__ 

নীলবর্ণী নবীন1 বরুণী নাগিনী-জভিত্দ জটা-বিভূষিণী 
নীলনয়নী জিনি ত্রিনয়নী কিবা শোভে নিশানাথ নিভাননী। 

গান শেষ হোলে তিলু পেছন থেকে গিয়ে ওর মুখে একখানা আন্ত চিনির 
মঠ গুঁজে দিলো। বৌটির লাজুক চোখের দৃষ্টি নেমে পড়লে, বোধ হয় একটু 
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অপ্রতিভ হোলে অতগুলি আমোদ প্রিয় বড় বড় মেরেদের সামনে । 

বললে-_দিদি, ঠাকুবজামাইকে দিয়ে যান গে 

--তোর ঠাকুরজামাইকে তুই দেখেচিস নাকি? 

বিলু এগিয়ে এসে বললে-কেন রে ছোটবৌ, ঠাকুরজামাইয়ের নাম হঠাৎ 
কেন? তোর লোভ হয়েচে নাকি? খুব সাবধান। ওদিকি তাকাবি নে। 
আমর! তিন সতীনে ঝাযাট। নিয়ে দোরগোড়ায় বসে পাহার। দেবো, বুঝলি তো? 
ঢুকবার বাগ পাবি ক্যামন করে? 

কাছাকাছি সবাই হি-ঠি করে হেসে উঠলো'। 

এমন সময়ে একটা আশ্চর্য ব্যাপার দ্রেখা গেল--ঠিক কি মেই সময়েই 
দেখ। গেল স্বয়ং ভবানী বীডুয্যে রাঙা গামছা কাধে এবং কোলে খোকাকে 
নিয়ে আবিভূ্তি। 

নালু পালের স্ত্রী তুলসী বললে-_এঁ বে! ঠাকুরজামাই বলতে বলতেই ওই 
যে এসে হাজির-_ 

ভবানী বীডুষ্যে কাছে এসে বললেন_বেশ! আমাদের ঘাড়ে ওকে 
চাপিয়ে দিয়ে--বেশ! ও বুঝি থাকে? ঘুম ভেঙেই মা-ম] চীৎকার ধরলো! । 
অতিকষ্টে বোঝাই-_তাই কি বোঝে ? 

খোক1 জনতার দিকে বিভ্রান্ত দিতে চেয়ে চেয়ে বললে-_মা-_ 

বিলু ছুটে গিয়ে খোকাকে কোলে নিয়ে বললে-_-কেন, নিলু কোথায়? 
আপনার ঘাড়ে চাপানে। হয়েচে কে বললে ? নিলুর কোলে বসিয়ে দিয়ে আমি-- 

_কৌদিদিরা ডেকে পাঠালেন নিলুকে ৷ বড়দাদার শরীর অস্থখ করেচে__ 
ও চলে গেল আমার ঘাড়ে চাপিয়ে-- 

বৌ-ঝির| ভবাঁনীকে দেখে কি সব ফিস্ফিস্‌ করতে লাগলে! জটলা৷ করে, 
কেউ কথা বলবে না। সেনিয়ম এসব অঞ্চলে নেই। প্রবীণ! বিধু এগিয়ে 
এসে বললে-ও বড়-মেজ-ছোট জামাইবাবু, সব বৌ-ঝিরা বলচে, ঠাকুর- 
জামাইকে আজ যখন আমরা পেয়ে গিইচি তখন আজ আর ছাঁড়চি নে-_ 
আমাদের-_ 
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ভবানী বাড়ুয্যে কথা শেষ করতে না দিয়েই তাড়াতাড়ি হাত জোড় করে 
বললেন__ন।, মাপ করুন বিধুদিদি,আমি এক! পেরে উঠবে! না-_বয়েস হয়োচে __ 

এই কথাতে একট! হাঁসির বন্যা এসে গেল বৌ-ঝিদের মধ্যে। কারে! চাপা 
হাসি, কেউ খিলখিল করে হেসে উঠলো, কেউ মুখ ফিরিয়ে নিয়ে ওদিকে, 
কেউ ঘোমটার আড়ালে খুকু খুকু করে হাঁসতে লাগলো হাসির সেই প্লাবনের 
মধ্যে ভাত্র অপবাহে নদীর ধারের কদম ভালে রাঙা রোদ আর ইছাঁমতীর 
ওপারে কাশফুলের ছুলুনি। কোথাও দূরে ঘুঘুর ডাক। নিস্তারিণীর কোলে 
খোকার অর্থহীন বকুনি। সব মিলিয়ে তেরের পালুনি আজ ভালে! লাগলো 
নিস্তারিণীর । ঠীকুরজামাই কি আমুদে মানুষটি! আর বয়েস হোলেও এখনো 
চেহারা কি চমংকার ! 


নতুন ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব নীলকুঠি পরিদর্শন করতে এসেছিলেন । মিঃ 
ডঙ্ষিন্মন্‌ বদলি হয়ে যাওয়ার পরে অনেক দিন কোনো ম্যাজিস্ট্রেট নীলকুঠিতে 
পর্দীর্পণ করেন নি। কাজেই অভ্যর্থনার আড়ম্বর একটু ভালো। রকমই হোলো । 
খুব খানাপিনা, নাচ ইতাদি হয়ে গেল। যাবার সময় নতুন ম্যাজিস্ট্রেট 
কোলম্যান্‌ সাহেব বড়সাহেবকে নিভৃতে কয়েকটি সন্ূপদেশ দিয়ে গেলেন । 

_-00০9 99৬ ০৪0 180৬৩ 15০30081619 ? ৬০৪ 40? ৪1৭ 10068 
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আসল কথা ক্রমশ: দিন খারাপ হচ্চে । দেশী কাগজওয়ালার। খুব হৈ-চৈ 
আরম্ভ করেচে, হিম্কু পেট্রিয়ট কাগজে হরিশ মুবুয্যে গরম গরম প্রবন্ধ লিখচে, 
ক্্মগোপাল ঘোষ নীশকরদের বিরুদ্ধে উত্তেজনাপূর্ণ বন্ৃতা করচে, নেটিভর! 
মান্ষ হয়ে উঠলে, সে দিন আর নেই, একটু সাবধানে সব কাজ করে যাও। 
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ইছামতী--১২ 


আমাদের ওপর গবর্ণমেপ্টের গোপন সাকুলার আছে নীলসংক্রান্ত বিবাদে 
আমরা যেন, যতদুর সম্ভব, প্রজাদের পক্ষে টানি। 

কোলম্যান্‌ সাহেবের মোট বক্তব্য হোলে। এই । 

পরদিন বড়সাহেৰ ডেভিড, সাহেবকে ডেকে বললে সব কথা । ডেভিড, 
বোধ হয় একটু অসন্তষ্ট হোলো । বললে--৬০এ 56০১ [ ০৪1) 7011 270 [ 
০81) ৫0 101) ৬৬াচ 1100০ 5161১ 210 1 178৬6 176৬6] ৪56০0 0100৩ 
01 111011)8 70601016, 17681109051 22) 1500 016৮6] 10181) 

-7০ 02510, ০ 109৬০ ৪ 50910 001) 11) 118 0015 5০4 
101590561) 1910) ০0 56০? ৬1726 1 92150 00 011৮6 210 13 01015 

এমন সময়ে শ্রীরাম মুচি এসে বললে-_সায়েব, বাইরে দগ্তবখানায় প্রজা] 
বসে আছে । খুব হাঙ্গাম! বেধেচে । হিংনাঁড়া, রস্থলপুরের বাগদিরা খেপেচে । 
তার] নাকি নীলির মাঠে গরু ছেড়ে দিয়ে নীলির চারা খেইয়ে দিয়েচে_ 

ডেভিড লাফিয়ে উঠে বললে--কনেকার প্রজা? হিংনাড়া? সাদেক 
মোড়ল আর ছিহরি সর্দার ওই ছুটে! বদমাইশের দিকি আমার অনেকদিন থেকে 
নজর আছে? শাসন কি করে করতি হয় তা আমি জানি। 

শিপউটন্‌ সাহেব ভয়ানক বেগে বলে উঠলেন--[106 ৫6৮11 0090 151 | 
ভআ1]] ০০903 1) আ100 9০৩ 0015 0006. ৬৬1]1 5০010 110 009 00106 01) 
৪. 100156-10011)0 00-000110 00011711786 ? 
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পরদিন সকালে এক অভিনব দৃশ্ঠ দেখা গেল । 

ছই ঘোড়ায় দুই সাহেব, পিছনে আর এক সাদ বড় ঘোড়ায় দেওয়ান 
াজারাম বায়, আর একটা বাদামী রংয়ের ঘোড়ায় প্রসন্ন চক্কত্তি আমীন এক 
লম্বা পাঁরিতে চলেচে__ওদের পিছনে কুঠির লাঠিয়ালদের সর্দার রসিক মলিক। 
লোকে বুঝলে আজ একটা ভয়ঙ্কর দাক্গা-হাঙ্গামার ব্যাপার না হয়ে আর যায় 
না। হঠাৎ একস্থানে প্রসন্ন আমীন টুক করে নেমে পড়লে ৷ ঠেকে রাজারামকে 
বললে- দেওয়ানজি, একটু এগিয়ে যান. ঘোড়ার জিন্টা চল হয়ে গেল, 
কষে নি-_ 

তারপর মুখ উচু করে দেখলে, ওরণ বেশ দু'কদম দূরে চলে গিয়েচে , প্রসন্ন 
চক্কত্তি ঘোড়াট1 কাদের একটা স্ৌদালি গাছে বেঁধে রাস্তা থেকে সামান্ত কিছু 
নূরে অবস্থিত একখান] চালাঘবরের বাইবে গিয়ে ডাকলে__গয়, ও গয়া__ 

ভিতর থেকে গয়ার ম। বরদ বাগ.দিনীর গলা শোন! গেল--কেডা গাবাইবে? 

প্রসন্ন চক্কত্তি প্রমাদ গনলো। এ সময়ে বুড়ী থাকে ন৷ বাড়িতে, কৃঠিতে 
মেমসাহেবদের কাজ করতে যায়-_ছেলে ধরা, ছেলেদের শ্নান কবানে] এই 
সব। ও আপদ আজ এখন আবার--আঃ, যতো হাঙ্গাম কি-_ প্রসন্ন চন্তততি 
গল! ছেড়ে বললে- এই যে আমি, ও দ্রিদি-- 

_-কেডা গা? আমীনবাবু? কি--এমন অসময়ে ? 

বলতে বলতে বরদ1 বাগদিনী এসে বাইরে দাড়ালো, বোধ হয় ধানসেদ্ধ 
করছিল- ধানের হাঁড়ির কালি হাতে মাখানো! মাথায় ঝাঁটার মত চুলগুলে 
চুড়োর আকারে বাধা । মুখ অপ্রস্ম্। 

প্রসন্ন চত্তত্তি ললে_ কে? দিদি? আ:, ভালোই হোলো । ঘোড়াটার 
পায়ে কি হয়েছে, হাটতে পারচে মা। একটু নারকোল তেল আছে? 

_না, নেই। নারকোল তেল বাড়স্ত-_ 

_ও! তবেযাই। 

'"বরদা বাগ দিনী সন্দিগ্ধ দৃিতে প্রসন্ন আমীনের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখলে । 

প্রসন্ন চক্কত্তির কৈফিয়ৎ সে বিশ্বীস করেচে কিনা কে জানে । মেয়ের পেছনে, 


১৯৪ 


যে লোকজন ঘোরাফের1 করে তা বুঝি সে জানে না? কত অবাঞ্ছিত 
আবেদন ও প্রার্থনার জঞ্জাল সরিয়ে রাখতে হয় ঝাঁট! হাতে । কচি খুকি 
নয় বরদ! বাগংদিনী। আমীন মশায় বলে সন্দেহের অতীত এব। নয়, বয়স 
বেশি হয়েচে বলেও নয়। অনেক প্রৌট, অনেক অল্পবয়সী, অনেক আত্মীয়কে ও 
সে দেখলো । কাউকে বিশ্বাস নেই । 

প্রসন্ন চন্কত্তি জোরে ঘোড়া ছুটিয়ে গেল। 

হিংনাড়। গ্রামের বাইবে চারিধারে নীলের ক্ষেত। এমন সময় নীলের চাবা 
বেশ বড় বড় হয়েচে। বড়সাহেবকে ছোটসাহেব ডেকে দেখিয়ে বললে-- 
৩০০ 1796 0065 81৬ 00 0০0. 

এমন সময়ে দেখ গেল লাঠি হাতে একটি জনত। বাগ দ্বিপাড়! থেকে 
বেবিয়ে মাঠের আলে আলে ক্রমশ এদিকে এগিয়ে আসচে । 

দেওয়ান বাঁজারাঁম বললেন-_সায়েব, ওর] ঘিরে ফেলবার মতলব করচে ; 
চলুন আরও এগিয়ে-_ 

ডেভিড. বললে-_তুমি ফিরে যাঁও, এদের ঘরে আগুন দিতি হবে,” লোকজন 
নিষ্বে এসো। 

বসিক মলিক লাঠিয়াল বললে__কিছু লাগবে না সায়েব। মুই এগিয়ে 
ঘাই, দাড়ান আপনারা 

বড়মাহেব বললে-- ৬০০ 8৪5, আমি আর ছোটসায়েব যাইবেন ; 
হড়কি আনিয়াছ ? 

-না সায়েব, সড়কি লাগবে ন1। মোর লাঠির সামনে একশো! লোক 
ঘাঁড়াতে পারবে না। আপনি হঠে আন্মন। 

দেওয়ান রাজারাম ততক্ষণ ঘোড়া এগিয়ে হিংনাড়া গ্রামের উত্তর কোণের 
দিকে ছুটিয়েচেন। বড়সাঁহেৰ চেঁচিয়ে বললেন--বসিক, তোমার সহিট যাইবে 
ভেওয়ান-_ 

কিছুক্ষণ পরে খুব একটা চীৎকার ও আর্তনাদ শোন1 গেল! বাগদি 
পাঁড়ীর ছোট ছেলেমেয়ে ও ঝি-বৌয়ের! প্রাণপণে চেঁচাচ্চে ও এদিক-ওদিক 


১৮৮৩ 


দৌড়চ্চে। সত্তর বৎসরের বৃদ্ধ রামধন বাগ.দি রাস্তার ধারের একটা কাঠের 
গুড়ির ওপর বসে তামাক খাচ্ছিল, তাবু মাথায় লাঠির বাড়ি পড়তেই চীৎকার 
ক'রে মাটিতে পড়ে গেল, তা স্ত্রী চেঁচিয়ে কেঁদে উঠলো, লোকজন ছুটে এল, 
হৈ-চৈ আরম্ভ হোলো। 

কিছুক্ষণ পরে দেখা গেল বাগ দিপাড়ায় আগুন লেগেচে। লোকজন 
ছুটোছুটি করতে লাগলো । লাঠি ছাতে জনত। ছত্রতক্ষ হয়ে দৌড় দিল নিজের 
নিজের বাঁডি অগ্নিকাণ্ডের হাত থেকে সামলাতে । এট হোলে দেওয়ান 
রাজারামের পরামর্শ। বড়সাহেবকে ঘোড়ায় চড়ে আসতে দেখে জনতা 
আগেই পলায়নপর হয়েছিল, কারণ বড়লাহেবকে সবাই যমের মত ভয় করে। 
ছোটপাছেব যতই বদমাইশ হোক, অতাগারী ঠোক, বড়সাভেব শিপউন্‌ 
হোলো আপল কুটবুদ্ধি শয়তান । কাঞ্জ উদ্ধারের জন্য সে দব করতে পাবে। 
জমি বেদখল, জাল, ঘরজালানি, মান্তষ খুন কিছুই তার আটকায় না। ৰে 
বড়লাহেবের মাথা হঠীৎ গরম হয না। ছোটসাহেবের মত সে কাগুজ্ঞানহীন 
নয়, হঠাৎ যাঁতা কবে না। কিন্তু একবার যদি সে বুঝতে পারে যে এই পথে 
ন। গেলে কাজ উদ্ধার হবে না, সে পথ সে ধরবেই । কোনে হীন কাজই 
তখন তার আটকাবে না । 

আগুন তখুনি লোকজন এসে পিভিয়ে ফেললে । আগুন দেওয়ার আপল 
উদ্দেশ্ট ছিল জনতাকে ছত্রভঙ্গ করা, দে টদ্দেশ্টা সফল হোলো । রসিক 
মল্লিককে সকলে বড় তয় করে, সে জাতিতে নম:শৃদ্দ, দুধর্ধ লাঠিয়ীল ও 
সড়কি-চালিয়ে। আজ বছর আট-দশ আগে ও নিজের এক ছেলেকে শিয়াল 
ভেবে মেরে ফেলেছিল সডকির খোঁচায়। সেটা ছিল পাকা কাটালের সময়। 
ওদের গ্রামের নাম নৃবপুর, মঞন্মদপুর পরগণার অধীনে । ঘরের মধো পাকা 
কাটাল ছিল দরমাঁর বেড়ার গায়ে ঠেস দেও*1.না।॥ ন' বছরের ছোট ছেলে 
স্থন্দেবেলা! ঘরের বেড়ার বাইরে বসে বেড়া ফুটে! করে হাত চালিয়ে কাটাল 
চুরি করে খাচ্ছিল। রপিক খস্থস্‌ শব্ধ শুনে ভাবলে শিয়ালে কাটাল চুরি 
করে খাচ্চে। সেই ছিদ্রপথে বারালে। সড়কির কাটাওয়ালা৷ ফলার নিপুণ 
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চালনায় অব্যর্থভাঁবে লক্ষাবিদ্ধ করলে! । বালককণ্ঠের মরণ-আর্তনাদে সকলে 
তেলের পিদীম হাতে ছুটে গেল। হাতেমুখে কাটালের ভুতুড়ি আর চাপ: 
মাখা ছোট্ট ছেলে চিৎ হয়ে পড়ে আছে, বুক দিয়ে ভলকে ভলকে রক্ত উঠে' 
মাটি ভাসিয়ে দিচ্চে। চোখের দৃষ্টি স্থির, হাতের বাধন আল্গা। কেব” 
ছোট্ট পা দুখানা তখনো। কোনে কিছুকে বাধ! দেওয়ার ভঙ্গিতে এগিয়ে যাচ্চে 
আবার পিছিয়ে যাচ্চে । সব শেষ হয়ে গেল তখুনি | : 

বসিক মল্লিক সে রাত্রের কথা এখনে" ভোলেনি | কিন্তু আসলে সে দন্রা, 
পিশাচ । টাঁক। পেলে সে সব করতে পারে। বামু সর্দারকে সে-ই সড়কিএ 
(কাপে খুন করেছিল বীধালের দাঙ্গায় ।| নেবাজি মণ্ডলের ভাই সাত মণ্ডুলকে 
চালকী গ্রামের খড়ের মাঠে এক লণঠির ঘায়ে শেষ করেছিল। 

এ হেন রধিক মল্লিক ও বড়সাহেবকে একত্র দেখে বাগ দ্দিপাড়ার লোক 
একটু পিছিয়ে গেল। 

রসিক হাক দিয়ে ডেকে বললে- কোথায় রে তাদের ছিহরি সর্দার?" 
পাঠিয়ে দে সামনে । বড়সায়েবের হুকুম, তার মুওুটা সড়কির আগায় গিথে 
কুঠিতে নিয়ে যাই। মায়ের দুধ খেয়ে থাকিস তে সামনে এসে দীড়। ব্যাট? 
শেয়ালের বাচ্চা! এগিয়ে আয় বুনো শৃওবের বাচ্চা । এগিয়ে আয় নেড় কুকুরেব 
বাচ্চা! ভোর বাবারে ডেকে নিয়ে আয় মোর সামনে, ও হারামজাদা] ! 

ছিহবি সর্দার লাঠি হাঁতে এগিয়ে আসছিল, তার বৌ গিয়ে তাকে কাপড় 
ধনে টেনে না৷ রাখলে মে এগিয়ে আসতে ভয় পেতো না-_তবে খুব সম্ভবত 
প্রাণটা হারাতো । কুখিক মলিকেঞ্ সামনে সে দীড়াতে পারতো না। খুন 
জখম যার ব্যবসা, তার সামনে নিরীহ গৃহস্থ লাঠিয়াল কতক্ষণে দাড়াবে? 

ছোটসাহেব বললে- রসিক, ব্যাটা ছিহরি আব সাদ্দেককে ধরে আনতি 
পারব? 

বড়সাহেবের মেজাজ এতক্ষণে কিছুট1 ঠাণ্ডা হয়ে থাকবে, সে বললে] 
2) 201830 01081 01110 1701 06 00106 10101] 006 0০001005০0৫ 1051, 


[০0 05160011019, 


পরে হেসে বললেন-_-১৪০1০1)৮ 0200 0156 ৫8---006 ৩৬1] 
010০1:০06... 
ছোটসাহেৰব মনে মনে চটলো বড়সাহেবের ওপর--ভাবলে সে বড় 
' সাহেবের কথার শেষে বলে-_4১0৪1। কিন্ত সাহসে কুলিয়ে উঠল ন1। 
দেওয়ান রাজারাম ততক্ষণে ঘোঁড়াঁর মুখ ফিরিয়েচেন কুঠির দিকে । প্রসন্ন 
চক্কত্তিও সেই সঙ্গে ফিরছিল, কিন্তু সে একটি স্থঠীম তন্বী ষোড়শী বধুকে আলুথালু 
অবস্থায় বাশবনের আড়ালে লুকিয়ে থাকতে দেখে সেখানে ঘোড়া দাড় করালে। 
কাছে লোকজন ছিল না কেউ । বৌঁটি ভয়ে জড়োমড়ো হয়ে বীশবনের ওদিকে 
ঘুরে যাবার চেষ্টা! করতে প্রসন্ন চক্কত্তি গলার স্থরকে যতদূর সম্ভব মোলায়েম করে 
জিগ্যেস করলে--কেড। গ! তুমি ? 
উত্তর নেই। 
_-বলি, ভয় কি গা? আমি কিসাপনাবাঘ! তৃমি কেডা? 
উত্তর নেই । আত কান্নার শব শোন1 গেল। 
প্রসন্ন আমীন চট করে একবার চাবিদিকে চেয়ে দেখে ঘোড়াটা বাশ- 
ঝাড়ের ওপারে বৌটির কাছে ঠেসে চালিয়ে দিলে। কিন্তু সেও বাগ দিপাড়ার 
বৌ, বেগতিক বুঝে সে এক মরীয়া চীৎকার ছেড়ে দৌড়ে বেশি জঙ্গলের 
দিকে পালালো! । সেই কাটাবনের মধ্যে ঘোড়া চালানে। সম্ভব নয়। স্থতরাং 
ফিরতেই হোল প্রসন্ন চক্কত্তিকে । বাগদিপাড়ার বৌ-ঝি এমন স্থঠীম দেখতে 
কেন যে হয়! ওদের মধ্যে ছু' একটা যা চোখে পড়ে এক এক সময়! না 
সত্যি, ভদ্রলোকের মধ্যে অমন গড়ন-পিটন-্যা, ঢাকের কাছে টেমটেমি! 


বড়সাহেব ছিহবি সর্দারকে বললে--টোমার মতলব কি আছে? 

-_নীল মৌরা আর বোনবে। না সায়েব। মোদের মেরেই ফেলুন আর 
যে সাজাই ভ্যান । 

ইহার কারণ কি আছে? 

_কারণ কি বলবো, মোদের ঘরে ভাত নেই, পরনে বস্তর নেই এ 
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নীলির জন্তি। ম|! কালীর দিব্যি নিয়ে মোবা বলিচি, নীল আর বোনবে। না! 

_কি পাইলে নীল বুনিটে ইচ্ছা আছে? 

_ নীল আর বোনবে। না, ধান করবে! । যত ধানের জমিতি আপনাদের 
আমীন গিয়ে দাগ মেরে আপবে, মোর! ধান বুনতি পারিনে। আপনার! 
নিজেদের জমিতে লাঙ্গল গরু কিনে নীলের চাষ করো--কেউ আপত্য করবে 
না। প্রজার জমি জোর করে বেদখল কবে নীল করবা কেন সায়েব ? 

-টোমারে পাঁচশো টাকা বকশিশ ডিবো!। তৃমি নীল বুনিটে বাধা দিও 
না। প্রজা হাট করিয়া! ভাও। 

-মাপ করবেন সায়েব। মোর একাঁর কথায় কিছু হবে না। যুই আপনারে 
বলচি শুনুন, তেরোখান। গায়ের লোক একস্তার হয়ে জোট পেকিয়েচে। 
ভবানীপুর, নাটাবেড়ে, হুদো-মানিককোলির নীলকুঠির রেয়েতেরাও জোট 
পেকিয়েচে। হাওয়া এসেচে পৃবদেশ থেকে আর দক্ষিণ থেকে । 

বড়সাহেব এ সমস্ত সংবাদ জানেন। ফ্দিনকার সেই অভিযানের পর 
তাই তিনি আজ ছিহরি সর্দারকে কুঠিতে ডেকেছিলেন অনেক কিছু আশ্বীস 
দিয়ে। ছিহরি এ রকম বেঁকে দীড়াবে তা বড়সাহেব ভাবেন নি। 

তবু বললেন--টুমি আমার কাছে চলিয়া আসিবে । চেষ্টা করিয়া ডেখে|। 
অনেক টাকা পাইবে । কাছাবিতে চাকুরি করিতে চাও? 

_না সায়েব। মোরা সাত পুরুষ কখনো চাঁকরি করি নি। আর 
আপনাদের এট্রা কথা বলি সায়েব_মুই এক! এ ঝড় সামলাতি পারবো না। 
জেল! জুড়ে ঝড় উঠেছে, একা ছিহরি সর্দার কি করবে? আপনি বুঝে ছ্যাখো 
সায়েব --একা মোরে দৌষ দিও না। মুই কুটির অনেক জুন খেইচি-__তাই সব 
কথা খুলে বললাম । 

ডেভিড. সাহেবকে ডেকে বড়সাহেব বললে [ 585. 10950. 01315 1091 
5ড71005 11) 5108110৬/ ৬20০1, 1,260 10100 80 52:6০] ০৪০ 20 5৪৪ 0080 
[00 17810015001) 00 10100. 06 ৯০:01) 00৬ 0০০16. 

সেদিন সন্ধ্যার পরে নীলকুঠিতে একটি গুপ্ত বৈঠক আহৃত হোলো । 
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অনেক খবর এনে দিয়েচে নীলকৃঠির চরের দল। জেলার প্রজাবর্গ ক্ষেপে 
উঠেচে, তাঁরা নীলের দাদন আর নেবে না। সতেরোটা নীলকুঠি বিপন্ন । 
গ্রামে গ্রামে প্রজাদের সভ। হচ্ছে, পঞ্চায়েৎ বৈঠক বপচে। কেনো কোনে! 
মৌজায় নীলের জমি ভেঙে প্রজার৷ ডাটাশাক আর তিল বুনেচে--এ খবরও 
পাওয়া গিয়েচে । বৈঠকে ছিলেন কাছাকাছি নীলকুঠির কয়েকজন সাহেব 
ম্যানেজার, এ কুঠির শিপটন্‌ আর ডেভিড । কোনে! গোপনীয় ও জরুরী 
বৈঠকে ওরা কোনেো। নেটিভকে ডাকে না। ম্যালিসন্‌ সাহেব বলেচে__ 
0159056179০ 106 02110, ০ 51091117881 0.0: 0601510] [9018 
0 0106120 111০0685215) 

কোন্ডওয়েল্‌ সাহেব বললে-ম্যাজিস্টেটের কাছে আরো বন্দুকের জন্টে 
বলো। এ সময়ে বেমছআগ্রেয়াস্্ রাখা উচিত প্রত্যেক কৃঠিতে অনেক বেশি 
“কিরে । 

কোন্ডওয়েল্‌ ভবানীপুর নীলকুঠির অতি দুর্দান্ত ম্যানেজার । প্রজার জমি 
বেদখল করবার অমন নিপুণ ওস্তাদ আর নেই। খুন এবং বেপরোয়া কাজে 
ওর জুড়ি মেলা ভার । তবে কিছুদিশ আগে ওর মেম চলে গিয়েচে ওর এক 
বন্ধুর সঙ্গে, তাঁর কোনে পাত্তাই নেই, সেজন্য ওর মন ভালো নয় । 

শিপটন্‌ সাহেব বললে--710656 01909291008 7380৮ 1680515 9150010 
0০ 81006 1106 70163 

কোন্ড ওয়েল বললে-_ 1 585, 50৬ ০৪1) £০ 07) 10) 5০ 018 9010- 
10116 206152105. ০৬ 06০106 ৬1180 ০ 51)0010 00 জা 0 
' 10191655101) [২6£150615. +11791015 ভ1) আআ 102৬6 1060 €০-৭9দ, 

এই সময়ে শ্রীরাম মুচি বেয়ারা শেরির বোতল ও অনেকগুলো! ডিক্যান্টার 
টেতে সাঁজিয়ে এনে ওদের সামনে রেখে দিলে । 

কোন্ডওয়েল্‌ বললে--ব০ 89605 1001 006. 1 ড1111)95৩ & 065 ০ 
41690 01215095. ০৬৮) 91106010, 010 0০5১ 1৬6 05 56০ 100৬ ০০ 166১ 
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০৬-৪-৭৪5, ৪119 109০ ০৪15, 5০৩ ৪০০1 

শিপটন্‌ শ্রীরবামের দিকে চেয়ে বললে_-018, 106 15 21] 11£106, 

দাদন খাতা নীলকুঠির অতি দরকারী দলিল। সমস্ত প্রজার টিপসই নিয়ে 
অনেক যত্বে এই খাতা তৈরি করা হয়। স্বয়ং ম্যাজিস্ট্রেটে এসে' এই দাদন 
খাতা পরীক্ষা করে থাকেন । অধিকাংশ কুঠিতে দাদন খাতা ছু'খাতা কবে 
রাখ। থাকে. ম্যাজিস্ট্রেটকে আসল খাতাখান। দেখানো হয় । 

শিপ্‌টন দাঁদন খাতা পূর্বেই আনিয়ে রেখেছিল টেবিলে, খুলে সবাইকে 
দেখালে । 

মাঁলিসন্‌ বললে-_01715 15 5০9৩ 001850791 [২০61561 ? 

--ড65, 0106 00106] 0155 15 1 00০ 0206. 7101015 1:০6 21৪. 5 
811)0€1 100 2110 106, 

_-9315. ০1085 £00 0015 ০6105 [1)61151)0091) ? 

_-৯15 1 1925৩, 

কোন্ডওয়েল্‌ বললে --16 19 01005, & 06110980017 ৪1৮৩০ 01 06 
[16066187100 030৮6101701 000৩ 00061 095.710৩ 01909091176 010 6110৬ 
1895 51561) 0106100 ৪. 10170106101, 

শিপ. টন্‌ বললে-_£৯5 1) ৪1853 ৫০৪5, 01) ০10. 08416 ! 

তারপর খুব জোর পরামর্শ হোলো মাহেবদের । পরামর্শের প্রধান ব্যাপার 
হোলো', প্রজাবিদ্রোহ শুর হয়ে গিয়েচে__সাঁহেবদের নীলকুঠি আক্রান্ত হবার 
সম্ভাবনা কতটা । ভোলে স্ত্রীলোক ও শিশুদের চুয়াডাঙ্গার বড় কুঠিতে রাখা 
হবে, ন। কলকাতায় স্বানান্তরিত করা হবে । 

শিপটন ধললে-_-] 0০906 0101791000৩ 068£915 ড/0910 0816 2. 
1000101)) 1 আ11] 1:66 00610 161০ 211 11£100 

কোন্ডওয়েল্‌ বললে-_ 01585 5০9975516, ০1৫ ০০95. ০৩৬ ৪1৩ 00৬ 
81206 011-067060 00111) 91910001) 25 ৪৬61, 72955 106 & 81953 ০04 | 


918617% 119111501), ড/1]1 5০৩? 
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ম্যালিপন্‌ ভুরু কুঁচকে হেসে বললে-_ 12725, 19 16106? ০০ 3810) 
700 0010 1796 €0 ৫0 1)0611176 7100, 910৬5) 010 9০0. 170€? 

--৩0০ 1 010. 1 85 1০611176 006 06 3910 10) 00০ আআ 011165 
8150 00010165 2170 2150 ভ10]) 006 10175 1106  0010051) 01:61)0101175, 
1911). বেয়ার, ইধারে আইসেো।। লেবেো আনিটে পারিবে ? 

শিপটন্‌ শ্রীরাম মুচির দিকে চেয়ে বললে--বাগান হইটে লেবো৷ লইর 
আসিবে সায়েবের জন্য । এক ডজন, দশটা আর দুইটা, লেবো লইয়া আঁসিবে;, 
বুঝিলে? 

_ ঠা, সায়েব। 

শ্রীরাম মুচি চলে গেলে সাহেবদের আবে! কিছুক্ষণ পরামর্শ চললো৷। ঠিক 
হোলো! চুয়াভাঙ্গীর বড় কুঠির ম্যানেজারের কাছে লৌক পাঠানে £হবে কাল 
সকালেই | আগ্নেয়ান্ত্র সেখানে কি পরিমাণে আছে। সকল কুঠির মেম ও 
শিশুদের সেখানে পাঠানে। ঠিক হয়েচে, সে কথ! জানিয়ে দিতে ''হবে--সেজন্যে 
যেন বড় কুঠির ম্যানেজার তৈরি থাকে । 

ম্যালিসন্‌ শিপ উন্‌্কে বললে--০এ 09819007000 106 ৪101) ৪ €01556170. 

শিপটন্‌ মদের গ্লাসে চুমুক দিয়ে বললে_-৬/1996 ৫০ 5৪0 17681) ? 
41006 2 ৬৬1)5,1)9৬6৮ ] 20 0৬710 1061) 7]100050 0100 0015. 
06 05 1055615. [.৪8৮০ ৪৮15 (1011)6 07106, 

_-৬/০]1]) 21111016106 0061) 

সেদিন রাত্রে সায়েবরা! সকলেই কুঠিতে থাকলে। | অন্য সময় হোলে চলে 
ঘেতো! যে যার ঘোড়ায় চড়ে কিন্তু এসময় ওরা সাহস করলে না একা এক! 
যেতে। 

শেষবাত্রে খবর এল রামনগরের কুঠি লঠ করতে এসেচিল বিপ্রোহী প্রজার 
দল। বন্দুকের গুলির সামনে দাড়াতে না পেরে হটে গিয়েচে। বামনগবের 
কৃঠি এখান থেকে ত্রিশ মাইল দুরে, তার ম্যানেজার আযানড্র,সায়েব কত মেয়ের 
যে সতীত্ব নষ্ট করেচে তার ঠিক নেই। স্বজাঁতি মহলেও সেজন্তে তাকে 
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'অনেকে স্থনজবে দেখে না। ম্যালিসন্‌ শুনে মুখ বিকৃত করে ভুরু কুঁচকে বললে 
--0900, 00০ 010 065881 ! 

শিপটনের দিকে তাকিয়ে বললে-_-$০এ ৫০76 55৩ 2105 03106 5£871- 
10213 11 0020? 

শিপ টন্‌ বললে- 1 8016 56৬ 17 02 0862, ] 021190 ০20 
010 01315 11701609 100510655 11616 ড/1000010 [05 1061), 10700000920 
ড/1]গ 010. ৫০21 00610 05, 5০৩ 566 ?101565 আ1]] 00618811006 7 
16৪50, ] 101)0ড্, 

--৬০ 10100 01 0106100, 16 00৪৮ 0017. 

সাহেবরা ছোট-হাঁজারি খেলে বড় অদ্ভুত ধরণের । এক এক কাসি পাস্তা 
ভাত এক ভজন লেবুর রস মেখে । রাত্রের টেবিলের ঠাণ্ডা হাম। একটা 
করে আস্ত শসা জন পিছু । চার-পাঁচট1 করে খয়রা মাছ সধের তেলে ভাজা। 
'বহুদিন বাংল! দেশের গ্রামে থাকবার ফলে ওদের সকলেরই আহাবুবিহার 
এদেশের গ্রাম্য লোকের মত হয়ে গিয়েচে। ওরা আম-কাটালের এস দিয়ে 
ভাত খায়। অনেকে হুকোয় তামাক খায়। নিম্শ্রেণীর মেয়েদের সঙ্গে 
মেশে, অনেককে ঘরেও রাখে । ওদের দেখে বিলেত থেকে নবাগত বন্ধু- 
বান্ধবেরা মুখ বেঁকিয়ে নিজেদের মধো বলাবলি করে-_-100776 17806 
৪৭1 গ্রাহাও করে না। 

বেলা বাড়লে নাহেবরা শি্ধায় নিয়ে চলে গেল। দিন চারেকেব মধো 
পংখাদ এল, আশপাশের কৃঠির সব সাহেব স্ত্রীপুত্রদের সরিয়ে গিয়েছে চুয়াডাঙ্গার 
কুঠিতে অথবা কলকাতায় । দেওয়ান রাঁজারাম সর্বদা ঘোড়ায় করে কুঠির 
চারিদিকের গ্রামে বেড়িয়ে সংবাদ সংগ্রহ করেন। তিনিই একদিন সন্ধান 
পেলেন আজ সাতখানা গ্রামের লোক একত্র হয়ে নীলকুঠি লুঠ করতে আসৰে 
গভীর রাত্রে। খববট] তাকে দিলে নবু গাঁজি। একসময়ে সে বড়সাঞ্েবের 
কাছ থেকে স্থবচার পেয়েছিল, সেট! সে বড় মনে রেখেছিল। বললে-- 
প্ওয়ানবাবু, আর যে সায়েবের যা খুশি হোক গে, এ সায়েব লোকটা মন্দ নয়। 
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এর কিছু ন! হয়-- 

দেওয়ান সাহেবদের বলে লোকজন তৈরি করে বাখলেন। ছুই লাহেখ 
বন্দুক নিয়ে এগিয়ে দাড়িয়ে রইল । থানায় কোনে! সংবাদ দিতে বড়সাহেবেক 
হুকুম ছিল ন1। স্ৃতবাং পুলিন আদে নি। 

রাত দশটার পরে ইছামতীর ধারের পথে একটা হল্লা উঠলে! । সাহেবরা' 
বন্দুকের ফাকা আওয়াজ করলো । দেওয়ান বাজারাম দ্রাড়িয়েছিলেন বালা 
খানা ও সমাধিস্থানের মাঝখানের ঝাউগাছের শ্রেণীর অন্ধকারে, সঙ্গে ছিল: 
সড়কি-হাতে রসিক মল্লিক ও তার দলবল। 

রসিক মল্লিক বললে-_ দোহাই দেওয়ান মশাই, এবার আমারে একটু দেখতি 
ান। ওদের একটু সান্বপাঁনা করি । ওদের চুলুকুনি মাঠো যদি না করি, 
এবার, তবে মোর বাবার নাম তিরভঙ্গ মল্লিক নয়-_ 

_দুর ব্যাট, থাম। কতকগুলো! মানুষ খুন হোলেই কি হয়? অন্ত 
জায়গায় হলি চলতো, এ যে কুঠির বুকির ওপরে । পুলিস এসে তদন্ত করলি.. 
তখন মুশকিল। 

_লাস রাতারাতি গুম্‌করে ফেলে দেবানি। সে ভারট! মোর ওপর 
দেবেন দেওয়ানমশাই-_ 

_ আচ্ছা, থাম এখন--যখন হুকুম দেবো, তার আগে সড়কি চালাবি নে-_ 

দিব্যি জ্যোত্ম্ারাত। শ্াজারামের মনে কেমন একটা অস্তুত ভাব। 
কখনে। তার হয় না। ঝাঁউগাছের ডালের ফাক দিয়ে জ্যোৎস্া এসে পড়েচে, 
মাটির রাস্তার বুকে । তিলু বিলু নিলুর বিয়ে দিয়েচেন, ভাগ্নের মুখ দেখেচেন । 
জীবনের সব দায়িত্ব শেষ করেচেন। আজ যদি এই দাঙ্গায় এ পথের ওপর, 
তার দেহ সড়কি-বিদ্ধ হয়ে লুটিয়ে পড়ে, কোনে অপূর্ণ সাধ থাকবে তাঁর মনে ? 
কিছু না। জগদম্বার ব্যবস্থা তিনি যথেষ্ট করেচেন । তালুক, বিষয়, ধানীজমি যা 
আছে, একটা বড় সংসার চলে । জমিদী'রিব আয় বছরে--তা। তিনশো-চারশো। 
টাকা । রাজার হাল। নিভাবনায় মরতে পারবেন তিনি । লাহেবদের এতটুকু 
বিপদ আসতে দেবেন না। অনেক দিনের সুন খেয়েচেন। 
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বললেন--রসিক, ব্যাটা তৈরি থাক। তবে খুনটা, বুঝলি নে-_-যখন 
গায়ের ওপর এসে পড়বে। 

ঝাঁউতলার অন্ধকার ও জ্যোৎস্সার জালবুন্ুনি পথে অনেক লোকের একট! 
দল এগিয়ে আসচে, ওদের হাতে মশাল--সড়কি ও লাঠিও দেখা যাচ্চে 
রমিক হীকাঁর দিয়ে বললে-__এগিয়ে আয় বাটীরা--সামনে এগিয়ে আয়-_ 
তোদের ভুড়ি ফীসাই-_ 

কতকগুলো লোক এগিয়ে এসে বললে_ কেডা? রসিকদাদা ? 

_-দাদা না, তোদের বাবা 

_-অমন কথা বলতি নেই--ছিঃ. এগিয়ে এসো দাদা -_ 

বমিককে হঠাৎ দেওয়ান রাজারাম আর পাঁশে দেখতে পেলেন ন1, ইন্তিমধো 
সে কখন 'দৃশ্ঠ হয়ে কোথায় মিলিয়ে গেল আধ-জ্োতকা আধ-অন্ধকারে । 
অল্পক্ষণ পরে দেখলেন সামনের দল ছত্রভঙ্গ হয়ে এদিক ওদিক ছুটচে--আর 
ওদের মাঝখানে চক্কির মত কি একটা! ঘুরে ঘুরে পাক খাচ্চে, কিসের একটা 
ফলকে ছু'চারবার চকচকে জ্যোত্স] খেলে গেল! কি বাপাণ ? বমিক মল্লিক 
নাকি? ইস্‌! করেকি!? 

খুব একটা হল্প। উঠলো! কুঠির হাতার বাইরে । তারপরেই সব নিস্তব্ধ । 
দূরে শব্দ মিলিয়ে গেল। কেউ কোথা নেই। সাহেবদের ঘোড়ার শব্দ 
একবার যেন রাজারাম শুনলেন বালাখানাধ উত্তরের পথে । এগিয়ে গেলেন 
রাঁজারাম। ঝাউতলার পথে, এখানে ওখানে লোক কি ঘাপটি মেরে আছে 
নাকি? না। 'গগুলো কি? 

মান্ষ মরে পড়ে আছে। এক, দ্বই, তিন চার, পাঁচ। রসিক ব্যাটা এ 
করেচে কি! সব লড়কির কোপ । শেষ হয়ে গিয়েচে সব কটা । 

_--ও রসিক? রসিক? 

রাজারামের মাথা ঝিম-ঝিম করে উঠলে! | হাঙ্গাম! বাঁধিয়ে গিয়েচে ধসিক 
মলিক। এই সব লান এখনই গুম করে ফেলতে হবে। সায়েবদের একবার 
জানানে। দপুকার । 
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আধঘণ্ট। পরে । গভীর পরামর্শ হচ্ছে দেওয়ান ও ছোটসাহেবের মধ্যে । 

ডেভিভ্‌ বললে-_পাঁচট! লাস? লুকুবে কনে? সেটা বোঝো আগে। 
বাওড়ের জলে হবে না। বীাধালের মুখে লাস বাধবে এসে। 

_-তা নয়, সায়েব। কোথাও ভাসাবো না। হীরে ডোম আর তার শালা 
কালুকে আপনি ভ্বকুম দিন। আমি এক ব্যবস্থা ঠিক করিচি__ 

কি? 

_-আগে করে আসি। তারপর এত্েল৷ দেবো । আপনি ওদের হুকুম 
দিন। রাত থাকতি থাকতি কাজ সারতি হবে। ভোরের আগে সব শেষ 
করতি হবে। বক্ত থাকলি ধুয়ে ফেলতি হবে পথের ওপর । রসিক ব্যাটাকে 
কিছু জরিমানা কবে দেবেন কাল। 

সেই রাত্রেই সব কাজ মিটিয়ে ভোরের আগে বাজারাম বাড়ি এসে শুয়ে 
রইলেন। জগদম্ব! জিগোস করলেন বাবা, এত কাজের ভিড? রাত তো 
শেষ হতি চললো-_ | 

রাজারাম বললেন -হিসেব-নিকেশের কাজ চলচে কিনা । খাতাপত্বরের 
ব্যাপার। একি সহজে মেটে? 


ভবানী বীড়যো খোকাকে নিয়ে পাড়ায় মাছ খুজতে বার হয়েছিলেন । 
খোকা বেশ স্থন্দর ফুটফুটে দেখতে , অনেক কথ! বলে, বেশ টরটবে | 

তবানী খোকাকে বলেন__ও খোকন, মাছ খাবি? 

খোকা ঘাড় নেড়ে বলে-মাছ। 

-মাছ? 

-মাছ। 

আরও কিছুদুর এগিয়ে গিয়ে দেখলেন যছু জেলে মাছ নিয়ে আসছে । যছু 
তকে দেখে প্রণাম করে বললে--মাছ নেবেন গাঁ? 

-কি মাছ? 

একট] ভেটকি মাছ আছে, সের দেড়েক হবে । 
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-_-কত দাম দেবে ? 

_--তিন আন। দেবেন । 

_-বড্ড বেশি হয়ে গেল! 

যু জেলে কাধ থেকে বোঠেখান! নামিয়ে বললে-_বাবু, বাজারড| কি 
পড়েছে ভেবে দেখুন দিকি । ছেলেবেলায় আউশ চালের পালি ছেল ছু'পয়স!। 
তাৰ থেকে উঠলো এক আনা। এখন ছ'পয়সা। মোর সংসারে ছ'টি প্রাণী 
খেতি । এককাঠ! চালির কম এক বেলা হয় না। ছু" বেল! তিন আন] চালেরই 
দাম যদি দিই, তবে তন তেল, তবকারি, কাপড়, কবিরাজ, এসোজন, বোসোজন 
কোথেকে করি ? সংসার আর চালাবার জে! নেই জামাইঠাকুর, আমাদের মত 
গরীব লোকের আর চলবে না-_ 

ভবানী বাঁড়য্যে দ্বিরুক্কি না করে মাছটা হাতে নিয়ে ফিরলেন বাড়ির 
দিকে । বিলু ও নিলু আগে ছুটে এল। বিলু স্বামীর হাত থেকে মাছট। ছিনিয়ে 
নিয়ে বললে--কি মাছ? ভেটকি না চিতল? বাঃ-_- 

নিলু বললে-__-চমৎ্কার মাছট1। ও খোকা, মাছ খাবি? আয় আমার কোলে-- 

খোক! বাবার কোলেই এটে রইল । বললে--বাবা-_বাবা-_ 

সে বাবাকে বড্ড ভালোবাসে । বাবার কোলে সব সময় উঠতে পারে ন৷ 
বলে বাবার কোলের প্রতি তার একটি রহস্যময় আকর্ষণ বিগ্মান। বিলু চোখ 
পাঁকিয়ে বললে-_আমবি নে? 

-না। 

_থাক, তোর বাবা যেন তোরে খেতি গ্যায় ভাত রেধে । 

_বাবা। 

_মাছ খাবি নে তো? 

_-খাই। 

স্প্থাই তে। আয়-_ 

খোক। আবেদনের স্থরে কাদে কাদে মুখে বাবার দিকে তাকিয়ে বললে-- 
ওই গ্যাথো- 
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অর্থাৎ আমায় জোর করে নিয়ে যাচ্চে তোমার কোল থেকে । ভবানী 
জানেন খোক1 এই কথাটি আজ অল্পদিন হোলে! শিখেচে, এ কথাটা বড্ড 
বাবহার করে। বললেন-থাক আমার কাছে, ওকে একটু বেড়িয়ে মানি 
যহাদেব মুখুয্যের চণ্ডীমণ্ডপ থেকে । 

নিলু বললে-_ মাছটার কি করবে! বলে যান-__ 

_যা হয় কোরো । তিলু কোথায়? 

_বড়ি দিতি গিয়েচে ঝড়দার বাড়ির ছাদে । আপনার বাড়ির তো। আর 
ছাদ নেই, বড়ি দেবে কোথায়? কবে কোঠ! করবেন। 

_যাঁও ন! দাদাকে গিয়ে বলে! না, কুলীন কুমারী উদ্ধার করেচি, কিছু 
টাক] বার করতে লোহার সিন্দুক থেকে । দৌতলা কোঠা তুলে ফেলচি। বিয়ে 
যদ্দি না করতাঁম, থাকতে থুবড়ি হয়ে, কে বিয়ে করতো? 

_এর চেয়ে আমাদের দাদ! গলায় কলসী বেঁধে ইছামতীর জলে ডুবিয়ে 
দিলি পারতেন । কি বিয়েই দিয়েচেন--আহা মরি যরি! বুড়ো বর, তিন 
কাল গিয়েচে, এককালে ঠেকেচে-__ 

_বিয়ে দিলেই পারতেন তো যুবো। বর ধরে । তবে খুবড়ি হয়ে ঘরে ছিলে 
কেন এতকাল? উদ্ধার হোলেই তে! পারতে । আমি পায়ে ধরে তোমাদের 
লাধতে গিয়েছিলাম? 

--কান মলে দেবো আপনার -- 

বলেই শিলু ক্ষিপ্রবেগে হাত বাড়িয়ে স্বামীয় কানটার অস্বস্তিকর সান্রিধো 
নিয়ে এসে হাজির করতেই ধিলু ধমক দিয়ে বলে-_ এই! কি হচ্চে? 

নিলু ফিক ক'রে হেসে মাহট। নিয়ে ছুটে পালালো । ভবানী খোকাকে 
নিয়ে পথে বার হয়েই বললেন- কোথায় যাচ্চি বল তো? 

খোক! ঘাড় নেড়ে বললে-যাই - 

--কোথায় ? 

-মাছ। 

মহাদেব মুখুয্যের চণ্ডীমণ্ডপে যাবার পথে একট। বাবলাগাছের ওপর লতার 
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ইছামত_- ১৩ 


ঝোপ, নিবিড় ছায়! সে স্বানটিতে, বাঁবলাগাছের ডালে কি একট! পাখী বাসা 
বেধেচে। ভবানী গাছতলার ছায়ায় গিয়ে খোকাকে কোল থেকে নামিয়ে দাড় 
করিয়ে দেন। 

--এ গ্াখ খোকা, পাখী-_ 

খোক1 বলে পাখী 

পাখী নিবি? 

--পাখী-- 

_খুব ভালো । তোকে দেবো। 

খোঁক। কি হ্ন্দর হাসে বাবার মুখের দিকে চেয়ে । না, ভবানীর খুব ভালো 
লাগে এই নিষ্পাপ, সরল শিশুর সঙ্গ । এর মুখের হামিতে ভবানী খুব বড় কি 
এক জিনিস দেখতে পান । 

_নিৰি খোকা? 

- হ্যা 

খোকা ঘাড় নেড়ে বলে। ভবানীর খুব ভালে লাগলো এই “হ্যা” বলা ওর । 
এই প্রথম ওর মুখে এই কথা শুনলেন । তার কানে প্রথম উচ্চারিত ঝক্মস্ত্রের 
স্তায় খদ্ধিমান ও স্বন্দর | 

_কটা নিবি? 

-আক্খান- 

_বেশ একখানাই দেবো । নিবি? 

খোক। ঘাড় দুলিয়ে বলে- হ্যা! ৷ 

পরক্ষণেই বলে- বাবা। 

--কি? 

- সা 

স্্তার মানে? 

বাদি 

_-এই তো এপি বাড়ী থেকে । মা এখন বাড়ী নেই। 
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খোঁকা যে ক'টি মাত্র শব্ধ শিখেচে তার মধ্যে একট1 হোলো “ওখেনে' । এই 
কথাট। কারণে অকারণে সে প্রয়োগ ক'রে থাকে । সম্প্রতি সে হাত দিয়ে 
সামনের দিকে দেখিয়ে বললে-_-ওখেনে-__ 

_-ওখেনে নেই । কোথাও নেই। 

_--ওথখেনে- 

_-না, চল বেড়িয়ে আপি--কোঁল থেকে নামবি? হাটবি? 

--আটি-__ 

খোকা ভবানীর আগে আগে বেশ গুটুগ্টু কবে হাটতে লাগলে! । 
খানিকট! গিয়ে আর যায় না । ভয়ের স্থরে সামনের দিকে হাত দেখিয়ে বললে-- 
ছিয়াল । 

_কই? 

শিয়াল নয়, একটা বড় শামুক রাস্তা পার হচ্চে। তবানী খোকার হাত 
ধরে এগিয়ে চললেন-_ চলো, ও কিছু নয়, খোকা তখনও নড়ে না, হাত দুটো 
তুলে দিলে কোলে উঠবে বলে। ভবানী বললেন-__না, চলো, ওতে ভয় কি? 
এগিয়ে চলো -_ 

খোকার ভাবটা হোলে। ভক্তের অভিযোগহীন আত্মপমর্পণের মত। সে 
বাধার হাত ধরে এগিয়ে চললে! শামুকটাঁকে ডিডিয়ে, ভয়ে ভয়ে যদিও, তবুও 
নির্ভরতার সঙ্গে । ভবানী ভাবলেন-_আমরাঁও যদি ভগবানের ওপর এই শিল্তর 
মত নির্ভরশীল হতে পারতাম ! কত কথ! .শখায় এই খোক। তাকে । বৈষয়িক 
লোকদের চণ্ডীমণ্ডপে বসে বাজে কথায় সময় নষ্ট করতে তাঁর যেন ভালে! লাগে 
ন। আবর। 

এক মহান শিল্পীর বিরাট প্রতিভার অবদান এই শিশু । ওপরের দিকে চেয়ে 
বিরাট নক্ষত্রলোক দেখে তিনি কত সময় মুগ্ধ হয়ে গিয়েচেন। সেদিকে চেয়ে 
থাকাও একটি নীরব ও অকপট উপাসন]। পাশ্চমে তীর গুরুর আশ্রমে থাকবার 

₹ সময় চৈতন্তভারতী মহারাজ কতবার আকাশের দিকে আঙ্ল ধিয়ে দেখিয়ে 

বলতেন--এ দেখ সেই বিরাট অক্ষয় পুরুষ-- 
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অগ্রিমুর্থ৷ চাক্ষুষী চন্দ্রনূর্ধেী 
দিশঃ শ্রোত্রে বাগবৃত্তাশ্চ বেদাঃ 
বায়ু: প্রাণে হৃদয়ং বিশ্বমশ্তয পত্তাং 
পৃথিবী হোষ সর্বভূতান্তরাজ্ম। - 
অগ্নি যার মস্তক, চন্দ্র ও স্্য চক্ষু,ধিকসকল কর্ণ, বেদসমৃহ বাকা, বাছু প্রাণ, 
হদয় বিশ্ব, পাদদ্বয় পৃথিবী- ইনিই সমুদয় প্রাণীর অস্তরাত্মা। | 
তিনিই আকাশ দেখতে শিখিয়েছিলেন ৷ তিনি চক্ষু ফুটিয়ে দিয়ে গিয়েচেন । 
তিনি শিথিয়েছিলেন যেমন প্রজ্জলিত অগ্নি থেকে সহম্র সহশ্র স্ফুলিঙ্গ বার হয় 
তেমনি সেই অক্ষর পুরুষ থেকে অসংখ্য জীবের উৎপত্তি হয় এবং তাতেই আবার 
বিলীন হয় 
উপনিষদেএ সেই অমর বাণী, 
এই শিশু সেই অগ্নি একটি ক্ফুলিঙ্গ, নুতরাং সেই অগ্নিহই নয় কি? তিনি 
নিজেও তাই নয় কি? এই ব্নঝোপ, এই পাখীও তাই নয় কি? 
এই নিষ্পাপ শিশুর হাসি ও অর্থহীন কথা অন্য এক জগতের সন্ধান নিয়ে 
আসে তার কাছে। এই শিশু যেমন ভালোবাসলে তিনি খুশি হন, তিনিও তো 
ভগবানের সন্তান, তিনি যদি ভগবানকে ভালোবাসেন, ভগবানও কি তার মত 
খুশি হন না? 
তিনি বহুদিন চলে এসেচেন সাধুসঙ্গ ছেড়ে, সেখানে অমৃতনিশ্তন্দিনী ভাগবতী 
কথ! ব্যতীত সকাল থেকে সন্ধা পর্বস্ত অন্য প্রসঙ্গ ছিল না, অসীম তারাভরা 
যামিনীর বিভিন্ন যামগুলি বোপে, বিনিদ্র জ্ঞানী ও ভক্ত অপ্রমত্ত মন সংলগ্ন 
করে রাখতেন বিশ্বদেবের চরণকমলে । হিমালয়ের বনভূমির প্রতি বৃক্ষপত্রে 
ষুগযুগান্তব্যাপী পে উপাপনার বেখা আকা আছে, আঁক আছে তুষারধারার 
রজতপটে | তাঁদের অন্তমু্থী মনের মৌন প্রশান্তির মধ্য যে নিভৃত বনকুক্ণ, 
সেখানে সেই পরম স্থন্দর দেবতার উদ্দেশ্তে প্রেমার্ঘ্য নিবেদিত হোতো আকুল, 
আবেগের স্বরভিতে | 
আরও উচ্চ স্তরের ভক্তদের স্বচক্ষে তিনি দেখেন নি, কিন্তু তাদের সন্ধান নেমে 


১৪৬ 


'এসেচে তুত্বার-শ্রোত বেয়ে বেয়ে উচ্চতর পর্বত শিখর থেকে, সে গম্ভীর সাধন- 
গুগর গহনে রখনাভির মত অবিচশিত ও সংযত আত্ম। সকল অবিগ্যাগ্রন্থি ছিন্ন 
করেচেন জ্ঞানের শক্তিতে, প্রেমের শক্তিতে । 

তবানী বাঁড়,য্যে বিশ্বান করেন তান্না আছেন। তিনি লাধুদের মুখে শুনেচেন । 

তারা আছেন বলেই এই জুবাচুরি,শঠতা, মিখাচার, অর্থালক্ি ভর পৃথিবীতে 
আজও পাঁপপুণ্যের জ্ঞান আছে, ভগবানের নাম বজায় আছে, চাদ ওঠে, তাবা 
ফোটে, বনকুন্থমের গন্ধে অন্ধকার স্ুবামিত হয়। 

এই সব পাড়ার্গীয়ে এসে তিনি দেখেন সবাই জমিজমা, টাকা, খাজনা, 
প্রজাপীড়ন, পরচর্চ। নিয়ে বাস্ত। কেউ কখনে! ভগবানের কথ! তাকে দিজেসও 
করে নাঃ কেউ কোনোদিন সংপ্রনক্ষের অবতারণ] করে ন|। ভগবান সম্বন্ধে এরা 
একেবারে অক্স। একট! আজগুবী, অবাস্তব বস্তকে ভগবানের পিংহাঁননে বমিযে 
পৃঃজা কবে কিংবা ভয়ে কাপে, কেবলই হাত বাড়িয়ে প্রার্থনা করে, এ দাও, ও 
দাও--মেই পরমদেবতার মহান সন্ত(কে, তাঁর অবিচল করুণাকে জানবার চেষ্টাও 
করে না কোনদিন। কার বৌ কবে ঘোমটা খুলে পথ দিয়ে চলেচে, কোন্‌ 
ধোড়শী মেয়ে কার সঙ্গে নিভৃতে কথ! বলেচে_এই সব এদের আলোচনা । এমন 
'“কট] ভালে! লোক নেই, যার সঙ্কে বসে ছুটে। কথ। বল! যায়--কেবল রামকানই 
কবিরাজ আর বটতলার সেই সন্তযাসিনী ছাড়া। ওদের সঙ্গে ভগবানের কথা! 
বলে নখ পাও যায়, ওরা ত। শুনতে ও ভালোবাসে । আর কেউ ন। এ গ্রামে। 
কখনে। কোনে! দেশ দেখে নি, কৃপমণ্ুকের দর্শন ও জীবনবাদ কি হ্বন্দর ভাবে 
প্রতিফলিত হয্সেচে এদের হাব-ভাবে, আঁডরণে, চিন্তায়, কার্ধে। 

এই শিশুর সঙ্গ ওদের চেম়ে কত ভালে, এ মিধা। বলতে জানে না, বিষয়ের 
প্রসঙ্ষ ওঠাবে না । পরনিন্দ। পরচর্চ। এর নেই, একটি সরল ও অকপট আত্মা 
ক্ষুদ্র দেহের মধ্যে এসে সবেমাত্র ঢুকেচে কোন্‌ অনন্তলেণক থেকে, পৃথিবীর কলুষ 
এখনে! যাকে স্পর্শ করে নি। কত দুর্লভ এ. ' সঙ্গ সাধারণ লোকে কি জানে ? 

রাস্তার দু'দিকে বেশ বনঝোপ। শিশু গুটগুট করে দিব্যি হেটে চলেচে, এক 
জায়গায় আকাশের ধিকে চেয়ে কি একট! বললে আপনার মনে । 
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ভবানী বললেন--কি রে খোকা, কি বলচিম? 

_আচিনি। 

--কি আধিনি রে? কি আবে? 

_চান। 

_চাদদ এখন কি আসে বাবা? সে আসবে সেই রাত্তিরে। চলে! । 

--খোঁকা ভয়ের স্থরে বললে- ছিয়াল। 

_-না, কোনে ভয় নেই--শেয়াল নেই। 

_-ও বাবা! 

--কি? 

_ আ-- 

-চলো যাবো; মা এখন বাড়ী নেই, আন্থক। আমর যেখানে যাচ্চি, 
সেখানে কি খাবি রে? 

_মুকি। 

_-বেশ চলো-_কি থাবি? 

_-মুকি। 

মহাদেব মুখুষ্যের চণ্ডীমণ্ডপে অনেক লোক জুটেচে, ভবাঁনীকে দেখে ফি 
চন্তত্তি বলে উঠলেন--আরে এসো বাবাজী, সকালবেলাই যে! খোকনকে নিয়ে 
বেরিয়েচ বুঝি 1 একহাত পাশা খেলা যাক এসো- 

ভবানী হাঁসতে হাসতে বললেন- বেশিক্ষণ বসব না কাকা । আচ্ছা, থেলি 
এক হাত । খোকা বড্ড দুষ্টুমি করবে যে। ও কি খেলতে দেবে? 

মহাদেব মুখুযো বললেন-__ খোকাকে বাড়ীর মধো পাঠিয়ে দিচ্চি দাড়াও, ৪ 
মুংলি-__মৃংলি__ 

--না থাক, কাকা । ও অন্য কোথাও থাকতে চাইবে না। কাদবে। 

চণ্ডীয়গুপ হচ্ছে পল্লীগ্রামের একটি প্রতিষ্ঠান । এইখানেই কাল থেকে সন্ধা। 
পর্যন্ত নিষ্কর্মী, ব্রন্মোত্তর বুক্তিভোগী, মূর্খ ব্রাহ্মণের দল জুটে কেবল তামাক 
পোড়ায় আর দাব। পাশ! ( তাঁসের প্রচলন এ সব পাড়া্গায়ে আদে৷ নেই, ওট। 


টব 


বিলিতি খেলা বলে গণ্য ) চালে। প্রত্যেক গৃহস্থের একখান করে চণ্তীমণ্প 
আছে। সকাল থেকে দেখানে আডড। বসে। তবে সম্পন্ন গৃহস্থের চণ্তীমণ্ডপে 
আড্ডা জোর বসে থাকে, কারণ সারাদিনে অন্ততঃ আধসের তামাক 
যোগাবার ক্ষমতা সব গৃহস্থের নেই। গ্রামের মধ্যে চন্দ্র চাটুযো ফণি চক্কত্তি 
ও মহাদেব মুখুয্যের চণ্ডীমণ্ডপই প্রথম শ্রেণীর প্রতিষ্ঠান, বাজারাম বায় 
যদিও সম্পন্ন গৃহস্থ, তিনি নীলকুঠির ক'জে অধিকাংশ সময়েই বাড়ীর বাইরে 
থাকেন তার চগ্ীমগ্পে আড্ড|! বসে না। 

এরা সারাদিন এখানে বসে শুধু গল্প করে ও পাশা দাবা খেলে। জীবন- 
সংগ্রাম এদের অজ্ঞাত, ব্রন্মোবর জমিতে বছবের ধান হয়, প্রজাদের কাছ 
থেকে কিছু খাজনা মেলে, আম কাঠালের বাগান আছে, লাউ কুমড়োর 
মাচা আছে, আজ মাছ ধারে কিনে গ্রামের জেলেদের কাছে, দু'মাস 
পরে দাম দেওয়াই বিধি। স্থতরাং ভাবনা কিসের? গ্রাম কলু ধারে 
তেল দিয়ে যায় বাখারির গায়ে দাগ কেটে। সেই বাখারির দাগ গুনে 
মাসকাবারি দাম শোধ হয়। এত সহজ ও স্থুলভ যেখানে জীবনযাত্রা, 
সেখাণে অবকাশ যাপনের এই সব অলম ধারাই লোক বেছে নিয়েছে। 
আল ও নৈক্বর্মা থেকে আসে বার্থতা ও পাপ। পল্লীবাংলার জীবনধারার মধ্যে 
শেওলার দাম আর ঝাজি জমে 'টঠে জলের স্বচ্ছতা নেই, শোতে কলকল্লোল 
নেই, নেই তার নিজের বক্ষপটে অশীম আকাশের উদার প্রতিচ্ছবি । 

ভবানী এমব লক্ষ্য করেছেন অনেক্ৰ থেকেই । এখানে বিবাহ করার 
পর থেকেই । তিনি পরিচিত ছিলেন না এমন জীবনের সঙ্গে । জানতেন 
ন] বাংলাদেশের পাড়ার্গায়ের মানুষের জীবনধারাকে | চিরকাল তিনি পাহাড়ে 
প্রান্তরে জাহ্বীর শ্লোতোবেগের সঙ্গে, পাহাড়ী ঝর্ণার প্রাণচঞ্চল গতিবেগের 
সঙ্গে নিবিড় পরিচয়ের আনন্দে কাল কাটিষেচেন--পড়ে গিয়েচেন ধর! এখানে 
এসে বিবাহ করে । বিশেষ করে এই কৃপমণ্ডকদের দলে মিশে । 

এদের জীবনের কোন উদ্দেশ্ট নেই, অন্ধকারে আবৃত এদের সারাটা 
জীবনপথ ! তাঁর ওদিকে কি আছে, কখনও দেখার চেষ্টাও করে ন|। 


১৪৪ 


মহাদেব মুখুয্যে বললেন--ও খোকন তোমার নাম কি? 

খোক! বিস্মনর ও ভর মিশ্রিত দৃষ্টতে মহাদেব মুখুযোর দিকে বড় বড়] 
চোখ তুলে চাইলে । কোনো! কথা বললে না। 

_কিনাম খোকন? 

_খোকন । 

_-খোকন 1? বেশ নাম। বাঃ, ও?হ, এবার হাঞট। আমার-_দানটা 
কি পড়লো? 


কিছুক্ষণ খেলা চলবার পরে সকলের জন্যে মুড ও নারকোলকোরা এল 
বাড়ীর মধো থেকে । খাবার খেয়ে আবার সকলে দ্বি্ণ ইৎসাহে খেলায় 
মাতলো। এমন ভাবে খেলা করে এরা, যেন সেটাই এদের জীবনের লক্ষা। 

এমন সময় সতান্বর চাটুযোর জামাই শ্রীনাথ ৪.দর ১গ্ীমগুপে ঢুকলো! । 
সে কলকাতায় চাকুরি করে, স্থৃতর'ং এ অঞ্চলের মবো একজন মান্গণা 
ব্যক্কি। এগ্রামের কোনে! ব্রাঙ্মণই এপর্বন্ত কলকাতা দেখেননি । এমন 
কি হ্বয়ং দেওয়ান রাজারাম পর্যন্ত এই দলের । কেন-ন1 কোনো দরকার 
হয় না কলকাত1 যাওয়ার, কেন যাবেন তারা একটি অজানা শহবের সাত 
অন্থবিধা ও নানা কালনিক বিপদের মাঝখানে! ছেলেদের লেখাপড়ার 
বালাই নেই, নিজেদের জীবিকার্জনের জন্যে পবেবু দোরে ধন্না দিতে হয় না। 

ফণি চক্কত্তি বললেন- এপো বাধাজি, কলকেতা কি খবর ? 

পশ্বীনাথ অনেক আঙগুবী খবর মাঝে মাঝে এনে দেশ এগীয়ে। বাইরের 
জগতের খানিকটা হাওয়া গোকে এবই বর্ণনার বাতাপ্ন পথে । সম্প্রতি 
এখনি সে একট] আজগুবী খবর দিলে । বললে- মস্ত খবর হচ্চে, আমাদের 
বড়লাটকে একজন লোক খুন করেচে। 

সকলে একসঙ্গে বলে উঠলো -খুন করলে? কে খুন করলে? 

_-একজন ওহাঁবি জাতীয় পাঠান । 

মহাদেব মুখুয্যে বললেন-__আমাদের বড়লাট কে যেন ছিল? 

-লাড মেও। 


--লাঁড 'মেও ? 

চণ্তীমণ্ডপে পাশাখেলা আর জমলো৷ না। লর্ড যেয়ো মরুন বা বাচন 
তাতে এদের কোনে! কিছু আসে-যার না_-এই নামটাই সবাই প্রথম 
শুনলো । তবে নতুন একটা যা-হয় ঘটলো! এদের প্রাত্যহিক একঘেয়েমির 
মধো-সেটাই পরম লাভ। শ্রীনাথ* খুব সবিস্তারে কলকাতার ''গল্প করলে 
-আপিস আদালত কিভাবে বন্ধ হয়ে গেল সংবাদ আদ1'মান্রই। 

বেলা দুপুর ঘুর গেল, খোকাকে নিয়ে ভরানী বীড়,যে বাড়ী ফিরতেই 
তিলুর বকুনি খেলেন। 

-কি আকন আপনার জিজ্ছেন করি? কোথায় ছিলেন খোকাকে 
নিয়ে দুপুর পক্জন্ত। ও খিদেয় যে টা-টাকরচে? কোথায় ছিলেন এতক্ষণ? 

খোকা দুহাত বাড়িয়ে বললে- মা, মা 

ভবানী বললেন-বাখো তোমার ওমব কথ! । লাড মেও খুন হয়েছেন শুনেচ? 

_ সে আবার কে গা? 

_-বড়লাট । ভারতবর্ষের বড়লাট ৷ 

_-কে খুন করলে? 

-একজন পাঠান । 

_- আহা কেন মারলে গো? ভারী ছুংখু লাগে। 


লর্ড মেয়ে! খুন হবার কিছুদিন পরেই নীলকরদের বড় সংটের সময় এল। 
নীলকর সাহেবদের ঘন-ঘন বৈঠক বসতে লাগলে। । ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব 
নিজের আরদালি পাঠিয়ে যখন তখন পরোফ়ানা জীরি করতে লাগলেন । 

রাঁজারাম ঘোড়ায় করে যাচ্ছিলেন নীলক্ুঠির দিকে, রামকানাই কবিরাজ 
একটা গাছের তলায় দাঁড়িয়ে আছে, বললে _একটু দীড়াবেন দেওয়ানবাবু ? 

রাজারাম ভ্রনঞ্চিত করে বললেন_্চি ? 

_-একটু দড়ান। একটা কথা শুশ্ৃন। আপশি আর এগোবেন ন1। 
কানমোনার বাগ. দির! দল বেঁধে দাড়িয়ে আছে ষঠীতলার মাঠে । আপনাকে 
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মারবে, লাঠি নিয়ে তৈরী আছে। আমি জানি কথাটা তাই বললাম। 
অনেকক্ষণ থেকে আপনার জন্যি দাঁড়িয়ে আছি। 

-কে কে আছে দলে? 

_-তা। জানিনে বাবু। আমি গবীব লোক । কানে আমার কথ! গেল, 
তাই বলি. অধর্ষ করতি পারবো না। ভগবানের কাছে এর জবাব দিতি 
হবে তো একদিন? আপনি ব্রাহ্মণ, আপনাকে সাবধান করে দেবার 
ভার তিনিই দিয়েচেন আমার ওপর। 

তবুও রাজারাম ঘোড়া নিয়ে এগিয়ে যেতে উদ্যত হয়েচেন দেখে বামকানাই 
কবিরাজ হাতজোড় করে বললে- দেওয়ানবাবু,আমার কথা শুহ্থন__বড্ড বিপদ 
আপনার । মোটে এগোবেন না বাবু শুন-ও বাবু কথাটা 

ততক্ষণে বাঁজরাঁম অনেকদূরে এগিস্ে চলে গিয়েছেন । মনে মনে ভাবতে 
লাগলেন. রামকানাই লোকটা মাথা-পাগলা নাকি? এত অপমান হোলো 
নীলকুঠির লোকের হাতে, তিনিই তার মুল--অথ5 কি মাঁথাবাথা। ওর পড়েছিল 
তাঁকেই সাবধান করে দিতে? মিথো কথা সব। 

ষগীতলার মাঠে তার ঘোড়া! প! দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বিপদ শুরু হোলে! । 
মন্ত বড় একটি দল লাঠি-ক্সোটা নিয়ে তাকে চারিদিক থেকে ঘিরে 
ফেললে । রাজারাম দেখলেন এদের মধ্যে বাধালের দাঙ্গায় নিহত বামু 
বাগদির বড ছেলে হারু আর তার শালা নারান বড় সর্দার। 

পলকে প্রলয় ঘটলো । একদল ঠেঁচিয়ে হেকে বললে--ও ব্যাট, 
নাম এখানে । আজ তোরে আর ফিরে যেতি হবে না 

নারান রললে-_ও ব্যাট দাহেবের কুকুর--তোর মুণ্ড শিয়ে আজ বচীতলার 
মাঠে ভাটা খেলবো! গ্যাথ__ 

অনেকে একসঙ্গে চেঁচিয়ে বললে-_অত কথায় দরকার কি? ঘাড় ধৰে 
নামা__ নেমিয়ে নিয়ে বুকে হাটু দিয়ে জেকে বসে কাতানের কোপে মুণ্ট। 
উড়িয়ে দে-_ 

হাঁক বললে--তোরা সর-_মুই দেখি-_মোর বাবারে ওই শাল! ঠেডিকে 
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মেরেল লেঠেল পেটিয়ে-_ 
একজন বললে-- তোর সেই বসিকবাব1! কোথায়? তাঁকে ডাক-_সে এসে 
তাকে বাগক-যমালয়ে যে এখুনি যেতে হবে বাছাধন। 
সাই করে একট] হাত-সড়কি রাজারামের ব1 দিকের পাজবরা ঘেষে চলে 
গেপ। রাজারামের ঘোড়। ভয় পেয়ে ঘুরে না দাঁড়ালে সেই ধান্কাতেই রাজারাম 
কাবার হয়েছিলেন । তার মাথা তখন ঘুরছে, চিন্তার অবকাশ পাচ্ছেন না, 
চোখে সর্ষের ফুল দেখচেন, নারকোল গাছে যেন ঝড় বাঁধচে, কি যেন সব হচ্চে 
ঠার চারদিকে | বাঁমকানাই কধিধাঞ্জ গেল কোথায়? বামকানাই ? 
তার মাথায় একট! লাঠির ঘা লাগলো । মাথাটা ঝিম ঝিম করে উঠলো । 
আবার তার বা দিকের পাজরে খুব ঠাণ্ডা তীক্ষু স্পর্শ অনুভূত হোলে! । কি 
১চ্চে তার? এত জল কোথা থেকে আমচে? কে একজন যেন বললে- শালা, 
এামুর কথা মনে পড়ে? 
বাজারাম হাত উঠিয়েচেন সামনের একজন লোকের লাঠি আটকাবার জন্যে । 
এত পোকের লাঠি তিনি ঠেকাবেন কি করে? এত জল এলো! কোথ1 থেকে ? 
আত অল্পক্ষণের জন্তে একবার চেয়ে দেখলেন নিজের কাপড়ের দিকে। সঙ্গে সঙ্গে 
বাজারামের যেন বমির ভাব হোলো । খুব জর হোলে যেমন মাথ। ঘোরে, দেহ 
দুবল হয়ে বমির ভাব হয়, তেমনি | পুর্থিবীটা যেন বন্‌ বন করে ঘুরছে |". 
তিলুণ সুন্দর খোকাট। দূর মাঠের ওপ্রান্তে বসে যেন আনমনে হাসচে। 
কেমন হাসে! রাজারাম আর কিছু জানেন শা। চোখ বুজে এল। 
অমাবস্যার অন্ধকার নেমে এসেছে গোটা ছুনিয়াটায়।*** 
পামকানাই কবিরাজের ভীত ও আকুল আবেদনে সন্বস্ত গ্রামবাশীরা যখন 
লাঠিমোটা নিয়ে দৌড়ে গেল যা তলার মাঠে, তখন রাজারামের রা প্ুত দেহ 
ধুলোতে লুটিয়ে পড়ে আছে। দেহে প্রাণ নেই । 


বছর খানেক পরে । 
বাজারামের খুন হওয়ার পর এ অঞ্চলে যে হৈ-চৈ হয়েছিল, দিনকতক তা! 
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থেমে গিয়েচে। রাঁজারামের পরে জগদস্বা সহমরণে যাঁবার জন্য জিদ ধরেছিলেন, 
তিলু। বিলু ও নিলু অনেক বুঝিয়ে তাকে শিবৃন্থ করে। কিন্তুতিনি বেশিদিন 
বাচেন নি। ভেবে ভেবে কেমন মাথ| খারাস হয়ে গিয়েছিল। তার এ অবস্থায় 
ধুব সেবা করেছিল তিন ননদে মিলে। গত ৬ছের্গো্পবের পর|তিন দিনের মাত্র 
জ্বর ভোগ করে জগদম্বা কদমতলার শ্মশানে স্বামীর চিতার পাশে স্থান গ্রহণ 
করেচেন। নি:সন্তান রাজারামের সমুদয় সম্পবির এখন তিলুব খোকাই উন্তরা- 
ধিকারী। গ্রামের সবাই একদর অন্বোধ করেছিল রাঙ্গারামের টসতৃষ্ট ভিটেতে 
উঠে গিয়ে বাস করতে, কেন ভবানী বাঁড়যো বাজী হননি তিনিই জানেন। 

অতএব রাঙ্গারাম প্রদত্ত দেই একটুকরো! জমিতে, সেই খড়ের ঘরেই ভবানী 
এখনো বাস করচেন। অবশেষে একদিন তিলু স্বামীকে কথাটা বললে। 

ভবানী বলসেন-তিলু, তুমিও কেন এ অনুরোধ কর। 

কেন বলুন বুঝিয়ে? কেন বাম করবেন না আপনার নিজের শ্বশুরের 
ভিটেতে ? 

_-না! আমার ছেলে এ সম্পন্তি নেবে না। 

_সম্পত্তিও নেবে নাঁ? 

-না,তিলু বাগ কোরে! না,বহু লোকের ওপর অভাবের ফলেএঁ সম্পত্তি 
'গড়ে উঠেছে--আমি চাইনে আমর ছেলে ওই সম্পর্তর অন্ন খায। শোনো 
তিল, আমি অনেক ভালো লোকের সঙ্গ করেছিলাম । এইটুকু জেনেচি, 
বিলাশিতা যেখানে, বাড়তি যেখানে, সেখানেই পাপ,সেখানেই আবর্জনা! , আত্মা 
মেখানে মলিন | চৈতন্যদেব কি আর সাধে রনুনাথ দাসকে উপদেশ দিয়েছিলেন, 
“ভালে! নাহি খাবে আর ভালো নাঠি পরিবে !” 

_আপনি যা ভালো বোঝেন ।__ 

_আমি তোমাকে অনেকদিন বলেচি চো, আমি অন্য পথের পথিক। তোমার 
ধাদার-_কিছু মনে করো না _কাঙ্গকর্ম আমার পছন্দ ছিন না কোনো- 
দিন। রামু বাগদিকে খুন করিয়েছিলেন উনিই | বামকানাই কবিরাজের 
ওপর অতাচার উনিই করেন। পেই বামকানা্ কিন্তু তাকে বিপদের ইঙ্গিত 
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দেয় । ভপিতখা, কানে যাবে কেন? যাক গে ওসব কথ|। আমার খোঁক; 
যদি বাচে, সে অন্যভাবে জীবনযাপন করবে। নির্লোভ হবে। সবুল, ধাগ্সিক, 
প্রতাপরায়ণ হবে । যদি সে ভগবানকে জানতে চায়, তবে সরলতা ও দীনতার 
মধো ওকে জীবনযাপন করতে হবে । মলিন, বিষয়াঁসক্ত মনে ভগবদ্র্শন হয় ন1। 
আমি ওকে সেইভাবে মানুষ করবো । 

-_-ও কি আপনার মত সম্গিপি হয়ে যাবে? 

তুমি জীনো, আমি সন্নান গ্রহণ করি নি। আমার গুরুদেব মহারাজ 
(ভবানী যুক্তকরে প্রণাম করলেন) বলেছিলেন-__বাচ্চা, তেরা আবি ভোগ হার়। 
সন্ন্যাস দেন নি' তিনি আমার ভবিষ্যৎ দেখতে পেয়েছিলেন ছবির মত। তবে 
তিনি মামীকে আণবাদ করেছিলেন, মংসারে থেকেও আমি যেন ভগবানকে 
ভুলে না যাই । 'অসতা পথে, লোভের পথে, পাপের পথে পা'না দিই । শ্রীমন্তা- 
গবতে যাঁকে খলেছে “বিস্তশাঠ্য নো”, অর্থাৎ বিষয়ের জন্যে জালজুয়োচুরি, তা 
কোনো দিন না করি! আমার ছেলেকে আমি সেই পথে পা দিতে এগিয়ে ঠেলে 
দেবো % তোমার দাদার সম্পত্তি ভোগ করলে তাই হবে। 

_-তবে কি হবে দাদার সম্পি ? 

_কেন তুমি? 


_- আমার ছেলে নেবে না, শাঠি নেবো % আমাকে কি যে ভেবেচেন 
আপনি? 


তবে তোমার ছুই বোন ? 

_-তাদেরই ব1 কেন ঠেলে দেবেন বিষয়ের পথে? 

যদি তারা চায়? 

_চাইলেও আপনি স্বামী, পরমণ্ডক তাঁদের । তারা নিু্ধি মেয়েমানু, 
আপনি তাদের বোঝাবেন না কেন? 

_-তা৷ হয় না তিলু। তাদের ইচ্ছে যর্দিথাকে, তার! বড় হয়ে গিয়েচে, 
ভোগের ইচ্ছে যদি থাকে তবে ভোগ করুক । জোর করে নিবৃত্ত করা যায় না । 

_জোর করবেন কেন, বোঝাবেন। আমিই আগে তাদের মন বুঝি, 
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তারপর বলবো আপনাকে । 
- বেশ তো,যদি কেউ না নেয়, ও সম্পতি গরিবছুঃখীর সেবায় অর্পণ কর গে 


তোমার দাদার নামে, বৌপিদিও নামে। তাদের আত্মার উন্নতি হবে, তৃপ্গি 
হবে এতে । 


সেই দিনেই বিকেলে হঠাঞ্থ হলা পেকে এসে হাজির দু থেকে ডেকে 
বললে-_-ও বড়দি, খোকা কই? 

খোকাঁকে ডেকে তিলু বললে-ও কে রে? 

খোক। চেয়ে বললে -দাদ।-- 

দাদা না রে মামা । 

_মামা। 

হল! পেকে ছু'গাছ1 সোনার বাল! নিয়ে পরাতে গেল খোকার হাতে. ভিল্র 
'বললে-_না দাঁদা, ও পরাতি দেবো না। 

_কেন দিদি? 

_উনি আগে মত না দিলি আমি পারিনে । 

_সেবারেও নিতি দ্যাও নি। এবার না নিলি মোর মনে কষ্ট হবে পা 
ছিদিমণি 1? 

_-তা কি করব দাদা, ও সব তুমি আন কেন? 

_ ইচ্ছে কবে তাই আনি । খোকন, তোর মামাকে তৃই ভালবাসিস ? 

খোকা বিশ্বয়ের দৃর্ীতে হল! পেকের মুখের দিকে চেয়ে বললে-_হ]। 

_কতখানি ভালোবাসিস্‌ ? 

_আকৃখানা । 

_ একখান! ভালবাপিস্‌! বেশ তো । 

খোঁক1 এবার হাত বাড়িয়ে হল! পেকের বালা ছটে। দু'হাতে নিলে । £লা 
পেকে হাততালি দিয়ে বললে-_-ওই দ্যাখো, ও নিয়েচে । খোকামণি পরবে 
বালা, তৃমি দেবা না, বুঝলে না? 
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ঠিক এই সময় ভবানী বীড়ুয্যে বাড়ীর মধ্যে ঢুকে হলা পেকেকে দেখে বলে 
উঠলেন-_আরে তুমি কোথা থেকে? 

হল পেকে উঠে ভবানীকে লাগ্াঙ্গে প্রণাম করলে। ভবানী হেসে বললেন 
খুব ভক্তি দেখচি যে! এবার কি রকম আদায় উশ্তল হোলো? ও কি, ওর 
হাতে ও বালা কিসের ? 

তিলু বললে- হল! দাদ। খোকনের জন্যে এনেচে-_ 

হল। পেকের মুখ শুকিয়ে গেল। তিলু হেমে বললে-শোনো তোমার 
খোকার কথা । হ্যারে, তোর মামাকে কতখানি ভালোবাসিস্‌ রে? 

খোক। বললে- আক্খানা। 

--তুই বুঝি বালা নিবি? 

_হ্যা। 

ভবানী বাড়য্যে বললেন-__ন] না, বালা তুমি ফেরত নিয়ে যাও । ও আমরা 
নেবে! কেন? 

লা পেকে ভবানীর সামনে কথা বলতে সাহম পেলে না, কিন্ধু তার মুখ 
মান হয়ে গেল। তিলু বললে- আঠা, দাদাঁর বড় ইচ্ছে। সেবারও এনেছিল, 
আপনি নেন নি। ওর অন্নপ্রীশনের দিন । 

ভৰানী বললেন- আচ্ছা, তুমি এসব কেন নিয়ে এসে বিপদে ফেল বল তো? 

»ল|] পেকে নিকুত্তর । বোবার শক্র নেই। 

_-যাঁও, রেখে দাও এ যাত্রা । কিন্ত অ'ব কক্ষনো কিছু-_ 

ইল! পেকের মুখ আনন্দে উজ্জল দ্রেখালো! | সে তবানীর পায়ের ধুলো! নিয়ে 
বললে আচ্ছ!, আর মু্ট শানচি নে কিছু । মোর আক্কেল হয়ে গিয়েচে । তবে 
এ সে জিনিস নয়। এ আমার নিজের জিনিম। 

ভবানী বললেন আক্েেল তোমাদের হবে ন।--আক্কেল হবে মলে। বয়েস 
হয়েচে, এখনে। কুকাজ কেন? পবকালের তয় ই? 

তিলু বললে-_এখন ওকে বকাঝকা করবেন না। ওর মুখ খিদেতে শুকিয়ে 
গিয়েচে । এসো তুমি দাদা বান্নীঘণ্র দিকি! 
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হল পেকে সাহস পেয়ে রান্নাঘরের দাওয়ায় উঠে গিয়ে বসলে! তিলুর পিচ 
পিছু । 

এই দুর্দান্ত দহ্থ্াকে তিলু আর তার ছেলে কি ক'রে বশ করেছে কে জানে । 
পোষা কুকুরের মত সে দিব্যি তিলুর পেছনে পেছনে ঘুরতে লাগলে সসঙ্কোঁচ 
আনন্দে । 

বেশ নিকানো-গুছানে! মাটির দাওয়া । উচ্ছেলতাঁর ফুল ফুটে ঝুলছে খড়ের 
চাল থেকে । পেছনে শ্যাম চন্কত্তিদের বাঁশঝাঁড়ে নিবিড় ছায়া । শালিখ ও 
ছাতারে পাখী ডাকচে। একট বসস্তবৌবি উড়ে এসে বীশগাছের কঞ্চির ওপরে 
দোল খাচ্ছে । শুকনে। বাশপাতায় বালির স্থগন্ধ বেকুচ্ছে। বনবিছুটির লতা 
উঠেছে বান্নীঘরের জানালা বেয়ে। তিলু হলা পেকের সামনে রাখলে এক খুঁচি 
চালভাজা, কাচা লঙ্কা ও একমাল1 ঝুনো নারকোল। এক থাবা। থেজুরের প্ড 
রাখলে একট] পাথরবাঠিতে । 

হল পেকের নিশ্চয় খুব ক্ষিদে পেয়েছিল । সে এক খু'চি চালভাজ! নিমেষে 
নিঃশেষ করে বললে-থাকে তো আর দ্বটো। গ্যান, দিদিঠীকর:ণ-_ 

_ধোসো দাঁদ। দ্িচ্ছি। একটা গল্প করো ডাকাতির, করবে দাদ! ? 

হলা পেকে আবার একধাঁমি চাঁলভাজা নিয়ে খেতে খেতে গল্প শুরু করলে, 
ভাগ্ডারখোলা গ্রামের নীলমণি মুখুয্যের বাড়ী অঘোর মুচি আর মে রণ-পা পরে 
ডাকাতি করতে গিয়েছিল । তাঁদের বাড়ী গিয়ে দেখলে বাড়ীতে তাঁদের চার- 
পাঁচজন পুরুষমানষ, মেয়েমান্রষও আট-দশট1। দুজন বাইরের চাকর, ওদের 
একজন আবার স্ত্পুত্র নিয়ে গোয়ালঘবের পাশের ঘরে বাস করে| ওদের মধো 
পরামর্শ হোলো বাড়ীতে চড়াও হবে কিন । শেষ পরে "লুঠ" করাই ধার্ধ হোলো। 
ঢে'কি দিয়ে বাইরের দরজা ভেঙে ওরা ঘরে ঢুক দ্ভাখে পুরুষেরা লাঠি নিয়ে, 
সড়কি নিয়ে তরি । মেয়েরা প্রাণপণে আর্তনাদ শুকু করেছে। 

তিলু বললে-- আহ]! 

-আহা নয়। শোনে| আগে দিদিমণি। প্রাণ সে রাত্রে যাবাব দাখিল 
হয়েছিল, মোবা জাঁনিনে, সে বাড়ীর দাক্ষায়ণী বলে একটা বিধবা মেষ 
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গোয়ালঘর থেকে এমন সড়কি চালাতে লাগলে! যে নিবারণ বুনোকে হার 
মানাতি পারে । একখানা হ।ত দেখালে বটে! পুরুষ গুলৌকে মোর বাড়ীর 
বার হভতি দেখলাম ন|। 

--ওমা, তারপর ? 

__পুকুষগুলো দোতলার চাঁপা সিড়ি ফেলে দেলে, তারপর ওপর থেকে ইট 
ফেলতে লাগলে! আর সড়কি চালাতে লাগলো । মোদের দলের একট জখম 
হোোল-_- 

_-মবরে গেল? 

_-তখন মবে নি। মোল মোদের হাতে । যখন দাক্ষায়ণী অসস্ভব সড়কি 
চালাতি লাগলো, মোরা ছ্যাখলাম ফীক! জায়গায় দাড়ালি মোর! দাড়িয়ে মরবো 
সব ক'ট!, তখন মুখে ঝম্প বাঞ্জিয়ে দেলাম__ 

_-সে আবার কি? 

এমন শব্ধ করলাম যে মেয়েমান্গষের পেটের ছেলে পড়ে যায় করবো 
শোনবা ? নাথাক, খোকা ভয় পাবে । পুরুষ ক'টা যাতে ছাদ থেকে নামতি 
না পারে সে ব্যবস্থা করলাম । মাপের জিবের মত লিকপিকে সড়কির ফলা 
একবার এগোয় আর একবার পেছোয়--এক এক টানে এক একটা ভুঁড়ি হস্‌কে 
দেওয়া যাচ্চে-_ ওদের তিন-চারটে জখম হোলো । মোর্দের তখন গাঁয়ের লোক 
ঘিরে ফেলেচে, পালাবার পথ নেই-_-ওদিকে দাক্ষায়ণী গোয়ালঘর থেকে সড়কি 
চালাচ্চে। অঘোর পালাবার ইশারা করলে- কস্তধ তখন পালাই মোর! কোন্‌ 
বাস্তা দিয়ে । তখন মোদের শেষ অস্ত্র চালালাম-_দুই হাত্তা বলে লাঠির মার 
চালিয়ে তামেচা বাহের শির ঠিক রেখে পন্‌ পন্‌ ক'রে কুমোরের চাঁকের মত 
ঘুরতি ঘুরতি ভিড় কেটে বার হয়ে এসে পথ ক'রে দিই দলের সবাইয়ের। 
মোদের দলের যে লোকটা! জখম হয়েল, তার মুণ্ড। কেটে নিয়ে সরে পড়ি-_ 
আহা! লোকটার নাম বংশীধর সর্দার, ভারি সড়কিবাজ ছেল-_ 

সে আবার কি কথা? নিজের। মারলে কেন? 

না মারলি সনাক্ত হবে লাশ দেখে । বেঁচে থাকে তে। দলের কথ! ফান 
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করে দেবে। 

--কি সর্বনাশ ! 

-_ সর্বনাশ হোঁতে। আর একটু হলি। তবে খুব পালিয়ে এয়েলাম । সোনার 
গহন। লুঠ করেলাম ত্রিশ ভরি । 

--কি করে? কোথ! থেকে নিলে? মেয়েমীন্ুষদের তো ওপরের ঘবে 
নিয়ে চাপা দিড়ি ফেলে দিল? 

_তার আগেই কাজ হাসিল হয়েল। ডাকাতি করতি গেলে কি বিলম্ব 
করলি চলে? যেমন দেখা, অমনি গহন!| ছিনিয়ে নেওয়1। তারপর যত খুশি 
চেচাও না সার বাত্তির পড়ে আছে তাঁর জন্তি। 

-এ রকম কোরে! ন! দাদা । বড্ড পাপের কাজ। এ ভাত তোমাদের 
মৃথি যায়? কত লোকের চোখের জল ন1 মিশিয়ে আছে এ ভাতের সঙ্গে । 
ছিঃ ছিঃ__নিজের পেটে খেলেই হোলো ? 

হুল! পেকে খাঁনিকট? চুপ করে থেকে বললে-_পাপ-পুণ্যির কথা বলবেন, 
না। ও আমাদের হয়ে গিয়েছে, সে বাজাও নেই, সে দেশও নেই । জানে! তো 
ছড়া গাইতাম আমর ছেলেবেলায় :£__ 

ধন্য রাজ! সীতারাম বাংল! বাহাছর 

যার বলেতে চুরি ডাকাতি হয়ে গেল দূর 
বাঘে মান্ষে একই ঘাটে স্থখে জল খাবে 
বামী শামী পৌঁটল। বেধে গঙ্গান্তানে যাবে। 

তিলু হেসে বললে- আহা, ও ছড়া আমরা যেন আর জানিনে ! ছেলেবেলায় 
দ্রীন্থ বুড়ি বলতে শুনিচি__ 

-জানবা না কেন, সীতারাম রাঁজা ছেলো৷ নলদী পরগণার। মাহ্থদপুর 
হোলে! তার কেল্পা- মোর মাযার বাড়ী হোলে! হরিহরনগর, মান্থদপুরির কাছে। 
মুই সীতারামের কেল্লার ভাঙা ইট পাথর, সীতারামের দীঘি, তার নাম স্থখসাগর, 
ওসব দেখিচি। এখন অকুণ্যি-বিজেবন, তাঁর যধ্যি বড় বড় সাপ থাকে, বাঘ 
থাকে- এট! পুরনে। মস্ত মাদার গাছ ছেল জঙ্গলের মধ্যি, তার ফল খেতি যাতাম 
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ছেলেবেলায়-_ভারি মিষি-_ 

খোক1 বললে_মিট্ট। আমি খাই-_ 

-_-যেও বাব1 খোকা--এনে দেবানি_-আম পাকলে দেবাঁনি-_ 

_ আম খাই- 

_খেও। কেন খাবা না? 

ভবানী বাড়ুয্যে নান ক'রে আহ্নিক করতে বসলেন। তিলু ছু*চারখানা 
শপাকাট।, আধমাল! নারকোলকোরা ও খানিকট। খেজুরের গুড় তার জন্তে 
ওঘরে রেখে এস । হলা পেকে এক কাঠ] চালের ভাত খেলে ।ভবানীর খাওয়ার 
পরে। খেতেও পারে। ভাল খেলে একটি গামলা । খেয়েদেয়ে সে কিছুক্ষণ 
বিশ্রাম করতে লাগলে! । 

কিছুক্ষণ পরে একটা! কান্নাকাটির শব পাওয়া গেল মুখুযোপাঁড়ার দিকে । 
তিলু হলা পেকের দিকে তাকিয়ে বললে-__দেখে এসো তো! পেকে দা, কে কাদচে? 

ভবানীও তীঁড়াতাঁড়ি দেখতে গেলেন এবং কিছুক্ষণ পরে ফিরে এসে 

* বললেন _ফণিকাকার বড় জ্যাঠাই জাহাজ-ডুবি হয়ে মারা গিয়েচেন, গণেশ 
খবর নিয়ে এল-__ 

তিলু বললে-_ওমা, সেকি? জাহাজ-ডুৰি? 

-সা। সার জন লরেন্স বলে একখান জাহাজ-_ 

--জীহাজের আবার নাম থাকে বুঝি ? 

_থাকে বৈকি । তারপর শোনো সেই সার জন লরেন্স জাহাজ ডভূবেচে 
সাগরে, পুরীর পথে । বহু লোক মীর! গিয়েচে। 

-_ওগো! এ গীয়েরই তো! লোক বয়েচে সাত-আটজন । টগর কুমোরের 
মা, পেঁচো গয়লার শাশুড়ী আর বিধবা বড় মেয়ে ক্ষেস্তি, রাজু সর্দারের মা, 
নীলমণি কাকার বড় বৌদিদি। আহা, পেঁচো গয়লার মেয়ে ক্ষেত্তির ছোটো 
ছেলেট। সঙ্গে গিয়েচে মায়ের__সাত বছর মাত্র য়েস-_ 

গ্রামে সত্যিই একট! কান্নার রোল পড়ে গেল। নদীর ঘাটে, গৃহস্থদের 
চণ্তীমণ্ডপে, চাষীদের খামারে, বাজারে, নালু পালের বড় মুদিখানার দোৌকণনে'ও 
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আড়তে 'সার জন লবরেচ্স' ডুবি ছাড়া আর অন্য কথা৷ নেই। 

বাংলার অনেক জেলার বহু তীর্থযাত্রী এবার এই জাহাজ ডুবে মারা 
গিয়েছিল। বাংলার সামাজিক ইতিহাঁসে সার জন লরেন্স জাহাঁজ-ডুবির একটি 
বিশিষ্ট স্থান আছে এ-জন্তে । 


গয়ামেম সবে বড় সাহেবের কুঠি থেকে বেরিয়ে কিছুদূর এসেছে. এমন সমস 
প্রসঙ্গ আমীন তাঁকে ডেকে বললে-_-ও গয়া, শোনো--ও গয়1- 

গয়া পেছন দিকে চেয়ে মুখ ঘুরিয়ে বললে__ আমার এখন ন্তাকরা করবার 
সময় নেই । 

_-শোনো একটা কথা বলি__ 

_-কি? 

-_-ওবেল! বাড়ী থাকব ? 

থাকি না থাকি আপনার তাতে কি? 

_ না, তাই এমনি বলচি। 

__এখানে কোনে। কথ! না। যদি কোনে কথ! বলতি হয়, সনদের পর 
আমাদের বাড়ি যাবেন, মার সামনে কথ। কবে-_ 

প্রসন্ন চক্ষত্তি এগিয়ে এসে একগাল হেসে বলে- না না, আমি এখানে কি 
কথ। বলতি যাচ্চি-_বলচি যে তুমি কেমন আছ, একটু রোগা দ্বেখাচ্চে কিনা 
তাই। 

_গ্বাক, পথেঘাটে আর ঢঙ করতি হবে না_ 

না, এই গয়াকে প্রসন্ন চন্কত্তি ঠিকমত বুঝে উঠতেই পারলে না। যখন 
মনে হয় ওর ওপর একটু বুঝি প্রসন্ন হোলো-হোলো, অমনি হঠাৎ মুখ ঘুরিয়ে 
চলে যায়। প্রসন্ন হতবুদ্ধি হয়ে খানিকক্ষণ দাড়িয়ে রইল। 

পেছনদিকে ঘোড়ার খুরের শব্ধ শুনে প্রসন্ন চেয়ে দেখল বড় সাহেব শিপটন্‌ 
কোথায় বেরিয়ে যাচ্চে । বড় ভয় হোলে! তার । বড় সাহেব দেখে ফেলবো 
নাকি, তার ও গয়ামেমের কথাবার্ত। ? নাঃ 
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সন্দে হবার এত দেরিও থাকে আঙ্গকাল ! বাঁওড়ের ধারে বড় চটক! 
গাছে রোদ রাঁড। হয়ে উঠলো, চড়ার ক্ষেতে ক্ষেতে ঝিঙের ফুল ফুটলো। শামকুট্‌ 
পাথীর ঝাঁক ইছামতীর ওপার থেকে উড়ে আকাইরের বিলের দিকে চলে 
গেল, তবুও সন্দে আর হয় না। কতক্ষণ পরে বাগ .দিপাঁড়ায়, কলুপাড়ায় বাড়ি 
বাড়ি সন্দের শাক বেজে উঠলো, বটতলার খেপী সন্নিধীনীর মন্দিরে কাসর 
ঘণ্টার আওয়াজ শোন! গেল। 

প্রসন্ন চক্কত্তি গিয়ে ডাকলে একটু ভয়ে ভয়ে_-ও বরদ] দিদি__ 

প্রথমেই গয়ার নাম ধরে ডাকতে সাহস হয় না কিন!! 

মেঘ না চাইতেই জল। প্রসন্ন চক্কব্িকে মহাখুশি করে গয়ামেম ঘরের 
বাইরে এসে বললে-_কি খুড়োমশাই ? 

_বরদার্দিদি বাড়ি নেই? 

--না, কেন? 

_-তাই বলচি। 

গয়ামেম মুখ টিপে হেসে বললে-__মার কাছে আপনার দরকার? তাহ'লি 
মাকে ডেকে আনি? যুগীদের বাড়ি গিয়েচে_ 

_না, না। বোঁসে! গয়া, তোমার সঙ্গে ছুটে! কথা বলি-__ 

_কি? 

-আচ্ছ। আমীকে তোমার কেমনড। লাগে ? 

__বুড়োমানষ, কেমন আবার লাগবে? 

__খুব বুড়ো কি আমি? অন্তাই কথাড! বোলো ন| গয়া। বড় সায়েবের 
ধয়স হই নি বুঝি? 

_ওদের কথ! ছাড়ান গ্যান। আপনি কি বলচেন তাই বলুন 

-আমি তোমারে না দেখি থাকতি পারিনে কেন বলে! তো? 

_মরণের ভগ্ম্দশা। এ কথা বলতি লঙ্জা। হয় না আমারে ? 

_লজ্জ! হয় বলেই তো৷ এতদিন বলতি পারি নি-- 

-_-খুব করেলেন। এখন বুঝি মুখি আর কিছু আটকায় না 
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না সত্যি গয়া, এত মেয়ে ছ্যাখলাম কিন্ত তোমার মত এমন চুল, এমন 
ছিরি আর কোনৌড! চকি পড়লে! না__ 

_-ওসব কথা থাক। একট। পরামর্শ দিই শুন্ুন-- 

_-কি? 

--কাউকে বলবেন না বলুন ? 

প্রসন্ন চক্ষত্তির মুখ উজ্জ্বল দেখালো! ' এত ঘনিষ্ঠ ভাবে প্রসন্ন চন্ধত্তি সঙ্গে 
কোনদিন গয়! কথ! বলে নি। কি বীকা ভঙ্গিমা ওর কালো ভুরু জোড়ার। 
কি মুখের হাঁসির আলো! । স্বর্গ আজ পৃথিবীতে এসে ধরা দিল কি এই শরৎ 
দিনের অপবাছে? 

কি বলবে গয়া? কি বলবে ও? 

বুক টিপ টিপ করে প্রসন্ন আমীনের । সে আগ্রহের অধীবরতায় বাগ্রকণ্ে 
বললে-__বলেো। ন1 গয়।, জিনিমট। কি? আমি আবার কার কাছে বলতে যাচ্চি 
তোমার আমার দুজনের মধ্যেকার কথ ? 

শেষদিকে কথাগুলে৷ খুব জোর দিয়ে উচ্চারণ করলে প্রসন্ন চক্কতি । গয়। 
কিন্ধ কথার ইঙ্গিতটুকু সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে সহজ সথরেই বললে- শুনুন বলি। 
আপনার ভালোর জন্যি বলচি। সায়েবদের ভেতর ভাঙন ধরেচে। ওরা চলে 
যাচ্চে এখান থেকে । বড় সায়েবের মেম এখান থেকে শীগগির চলে যাবে। 
মেম লোকট। ভালো । যাবার সময় ওর কাছে কিছু চেয়ে নেন গিয়ে। দেবে। 
লোক ভালো । কথাভা শোনবেন। 

প্রসন্ন চন্ধত্তি বুদ্ধিমান ব্যক্তি। সে আগে থেকে কিছু-কিছু এ হম্বদ্ধে যে 
অনুমান ন। করেছিল এমন নয়। সায়েবর। চলে যাবে'""লায়েবরা চলে যাবে**" 
জানে সেকিছু কিছু । কিন্তু গয়া এভাবের কথা তাঁকে আজ এতদিন পরে 
বললে কেন? তাঁর সুখ-ছুঃখে, উন্নতি-অবনতিতে গয়ামেমের কি? প্রসন্ন 
চক্কতির সারা শরীরে পুলকের শিহরণ বয়ে গেল, সন্দেবেলার পাঁচমিশেলি 
আলোর মধ্যে দাড়িয়ে আজ এতকাল পরে জীবনের শেষ প্রহরের দিকে যেন 
কি একট! নতুন জিনিসের সন্ধান পেলে প্রসন্ন । 
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সে বললে--সায়েবর। চলে যাচ্চে কেন? 

গয়৷ হেসে বললে--ওদের ঘুণি ভাঙীয় উঠে গিয়েচে ষে খুড়োমশাই ! 
ছানেন না? 

_শুনিচি কিছু কিছু। 

_সমস্ত জেলার লোক ক্ষেপে গিয়েচে। রোজ চিঠি আপচে মাঁজিস্টর 
সায়েবেব কাছ থেকে । সাবধান হতি বলচে। হাজার হোক সাদা চামড়া 
তো । মেমেদের আগে সরিয়ে দেচ্চে। আপনারেও বলি, একটু সাবধান হয়ে 
চলবেন । খাতক প্রজার ওপর আগের মত আর করবেন না। করলি আর 
চলবে না 

_--কেন, আমি মলি তোমার কি গয়া? 

প্রসন্ন চক্কত্তির গলার স্থর হঠাৎ গাঢ় হয়ে উঠলো । 

গয়। খিল খিল করে হেসে উঠে বললে- নাঃ, আপনারে নিযে আর যদি 
পারা যায়! বলতি গ্যালাম একট] ভালে। কথা, আর অমনি আপনি আরস্ত 
করে দেলেন যা তা_ 

_-কি খারাপ কথাডা আমি বললাম গয়া? 

কণ্ম্বর পূর্ব গাঢ়, বরং গাঁঢতর | 

--আবার যতে। সব বাজে কথা! বলি যে কথাড! বললাম, কানে গেল না? 
দাড়ান - দাড়ান-__ 

বলেই প্রসন্ন চক্কত্তিকে অবাক ও স্তম্ভিত করে গয়া তার খুব কাছে এসে 
তার পিঠে একটা চড় মেরে বললে--একটা মশা1-_এই দেখন-_- 

সমস্ত দেহ শিউরে উঠলো প্রসন্ন আমীনের | পৃথিবী ঘুরছে কি বন্‌ ৰন্‌ 
কবে ? গয়া বল্লে--যা বললাম, সেইরকম চলবেন--বুঝলেন 1 কথ! কানে গেল? 

_-গিয়েচে। আচ্ছ গয়, না যদি চলি তোমার কি? তোমার ক্ষেতিডা কি? 

গয়া রাগের স্থরে বললে -আমার কলা! কি আবার আমার? ন! 
শোনেন মরবেন দেওয়ানজির মত। 

_-রাগ করচো৷ কেন গয়া? আমার মরণই ভালো । কে-ই বা কাদবে 
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মলি পরে !."'প্রসন্ন চন্কত্তি ফৌস করে দীর্ঘনিশ্বম ফেললে । 

-আহাহা।! ঢ৪! রাগে গাজেযায়। গলার স্ব যেন কে্টযাজ্রাঁ_ 
বললাম একট মোজ কথ!, নাকে কাধে মলি পরে, কে হেন করবে, তেন 
করবে! সোজ! পথে চললি হয় কি জিগোন করি ? 

--যাকগে। 

_ ভালোই তো। 

-আমারে দেখলি তোমার রাগে গা জলে, না? 

--আমি জানিনে বাপু। যত আজগ্বী কথার উত্তর আমি বসে বসে এখন 
দিই! খেয়ে দেয়ে আমার তো আর কাজ নেই---আম্বন গিয়ে এখন' ম 
আঁপবার সময় হোলো-_ 

- বেশ চললাম এখন গয়া। 

_আন্ন গিয়ে । 

প্রসন্ন চক্কত্তি ক্ষুপ্নমনে কিছুদূর যেতেই গয়া পেছন থেকে ডাকলে-_-ও 
খুড়োমশাই-_ 

প্রসন্ন ফিরে চেয়ে বললে-_-কি ? 

_শুনুন। 

_বলনাকি? 

-বাগ করবেন না যেন। 

_না। যাই এখন - 

-_ শুনল লা । 

কি? 

- আপনি একট পাগল! 

--যা বলে গয়া । শোনে! একট! কথ1-কাঁছে এসো 

_না, এখান থেকে বলুন আপনি । 

_'নিধুবাবুর একট] টগ্প! শোনব1 ? 

-ন। আপনি যান, মা আনে 
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প্রসন্ন চন্কত্তি আবার কিছুদৃব ঘেতে গয়। পেছন থেকে বললে- আবার 
আসবেন এখন একদিন- কাঁনে গেল কথাডা! ? আসবেন--- 

-কেন আসবে! না! নিশ্যয় আসবে! । ঠিক আসবে । 

দূরের মাঠের পথ ধরলে! প্রসন্ন চক্ষত্তি। অনেক দূর মে চলে এসেচে গয়াদের 
বাড়ি থেকে । ববদ1 দেখে ফেলে নি আশা করা৷ যাঁচ্চে। কেমন মিঠি স্থরে 
কথ] কইলে গয়1, কেমন ভাবে তাকে সবিয়ে দিলে পাছে ম1 দেখে ফেলে ! 

কিন্তু তাঁর চেয়েও অদ্ভুত, তাঁর চেয়েও আশ্চর্ধ, সব চেয়ে আশ্চর্য হচ্চে, ওঃ, 
ভাবলে এখনে! মারাদেতে অপূর্ব আনন্দের শিহরণ বয়ে যায়, মেট। হচ্চে গয়ার 
সেই মশ1 মারা । 

এত কাছে এসে ঘেষে দাড়িয়ে। অমন সুন্দর ভক্ষিতে। 

সত্যিই কি মশ1 বসেছিল তার গায়ে? মশা মারবার ছলে 'গয়া কি তার 
কাছে আসতে চায় নি? 

কি একট] দেখিয়েছিল বটে গয়া, প্রসন্ন টক্কত্তির তখন কি চোখ ছিল একট 
মরা মশা! দেখবার? স্ান্দ হয়ে এসেছে । ভাদ্রের নীল আকাঁশ দূর মাঠের 
উপর উপুড় হয়ে আছে। বাঁশের নতুন কৌড়াগুলে। সারি সারি সোনার 
সড়কিন মত দেখাচ্ছে বা রোদ পড়ে বনোজোলার যুগীপাড়ার বাশবনে-বনে । 
ওখানেই আছে গয়ার মা বরদা। ভাগ্যিস বাঁড়ি ছেড়ে গিয়েছিল! নইলে 
বরদ। আজ উপস্থিত থাকলে গয়।র সঙ্গে কথাই হোতো৷ না। দেখাই হোতো 
না! । বৃথা যেতো! এমন চমৎকার শরতের দিন, বুথ যেতে ভাদ্রের সন্ধযা1"** 

সারা জীবনের মধ্যে এই একটি দিন তার । চিরকাল যা চেয়ে এসেছিল, 
আজ এতদিন পরে ত। কি মিললে! ? নারীর প্রেমের জন্ত সার! জীবনট। বুভু্ষু 
ছিল নাকি ওর? 


প্রসন্ন চক্কন্তি অনেক দেরি করে আজবাদ.য় ফিরলো । নীলকুঠির বাসা, 
ছোট্ট একখান! ঘর, তার সঙ্গে খড়ের একট বান্নাঘর। সদর আমীন নকুল 
ধাড়া আব্গ অন্থপন্থিত তাই রক্ষে, নতুবা বকিয়ে বকিয়ে মারতে এতক্ষণ । 
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বকবার মেজাজ নেই তাঁর আঁজ। শুধু বসে বসে ভাবতে ইচ্ছে করছে'"'গয়া 
তার কাছ :ঘেষে এসে মশা মারলে" হয়, হয়। ধর! দেয়। স্বর্গের উবশী 
মেনক। বস্তাও ধর! দেয়, সে চাইচে যে" 

বর্ষ। নামলো হঠাৎ । ভাত্রসন্ধ্যা অন্ধকার ক'বে ঝম্ঝম্‌ বৃট্টি নামলে! । 
খড়ের চালার ফুটে? বেয়ে জল পড়ছে মাটির উচ্ণনে। ভাত চড়িয়েছে উচ্ছে 
আর কাঁচকল] ভাতে দিয়ে । আর কিছু নেই, আর কিছু রান্না করবার দরকার 
কি? খাবার ইচ্ছে নেই। শুধু ভাবতে ভালে! লাগে""শুধু গয়ামেমের সেই 
অদ্ভুত ভঙ্গি, তাঁর সে মুখের হাঁসি*“'গয়া তার কাছে ঘেষে এসে একটা চড় 
মেরেছে তার গায়ে মশ। মারতে *.. 

মশ। কি সত্যই তার গায়ে বসেছিল ? 

আচ্ছা, এমন যদি হোতো-_ 

সে ভাত রান্না করচে, গয়া হাসি-হাঁসি মুখে উকি দিয়ে বলতো! এসে__ 
খুড়োমশাই, কি করচেন ? 

_-ভাত রাধচি গয়!। 

--কি বাম্না করচেন ? 

"ভাতে ভাত । 

- আহা, আপনার বড় কষ্ট। 

--কি করবে! গয়া, কে আছে আমার? কি খাই না-খাই দেখচে কে? 

_- আপনার জন্যি মাছ এনেচি। ভালো খয়র! মাছ। 

__কেন গয়া তুমি আমার জন্যি এত ভাবো? 

_বড্ড মন কেমন করে আপনার জন্য একা থাকেন কত কষ্ট পান... 

ভাত হয়ে গেল। ধরা গন্ধ বেরিয়েচে। সধের তেলে ভাতে ভাত মেখে 
খেতে বসলো! প্রসন্ন চক্কত্তি। রেড়ির তেলের জল-বসানে! দোতলা মাটির 
পিদিমের শিখা হেলছে দুলছে জোলে হাওয়ায় । খাওয়ার শেষে- যখন প্রায় 
হয়ে এসেচে, তখন প্রসন্ন আবিষ্কার করলে পাতে সে হুন নেয় নি, উচ্ছে ভাতে , 
কাচকল। ভাতে আলুনি খেয়ে চলেছে এতক্ষণ । 
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আচ্ছা, মশাঁট। কি সত্যি ওর গায়ে বসেছিল? 


রামকানাই কবিরাজ সকালে উঠে ইছামতীতে স্নান ক'রে আসবার সময় 
দেখলেন কি চমতকার নাক-জোয়ালে ফুল ফুটেছে নদ্রীর ধারের ঝোপের 
মাথায় । বেশ পূজো! হবে। বড় লৌভ হোপে! রামকানাইয়ের | কাটার জঙ্গল 
ভেদ করে অতি কষ্টে ফুল তুলে রামকানাইয়ের দেরি হয়ে গেল নিজের ছোট্ট 
খড়ের ঘরে ফিরতে । 

বামকানাই রোজ প্রাতঃস্ান করে এসে পৃজে! ক'রে থাকেন গ্রামা-কুমোর্রে 
তৈরি বাধাকৃষ্জের একটা পুতুল। ভালে! লেগেছিল বলে ভাপানপোতার চড়কের 
মেলায় কেনা । বড় ভালে। লাগে এ মুক্তির পায়ে নাক-জোয়ণলে ফুল সাজিয়ে 
দিতে, চন্দন ঘষে মুতির পায়ে মাথিয়ে দিতে, ছু'একট। ধুপকাঠি জেলে দিতে 
পৃতুলটার আশেপাশে | নৈবেগ্য দেন কোনে দিন পেয়ার! কাট।, কোনো দিন 
পাক! পেঁপের টুকরো, এক ডেলা খাড় আখের গুড়। 

পূজে! শেষ করবার আগে যদি কেউ না৷ আসে তবে অনেকক্ষণ ধরে পুজে] 
»লে বামকানাইয়ের । চোখ চেয়ে এক-একদিন জলও পড়ে । লাজুক হাতে 
দুছে ক্ষেলে দেন বামকানাই। 

কে বাইরে থেকে ডাকলে- কবিরাঁজ মশাই ঘরে আছেন ? 

-কে 1? যাই। 

--সবাইপুরিব অদ্বিক মণ্ডলের ছেলের জর । যেতি হবে সেখানে । 

_আচ্ছা আমি যাচ্ছি -বোসে!। 

পৃূজো-আচ্চা শেষ করে প্রসাদ নিয়ে বাইরে এসে বামকানাই সেই লোকটার 
হাতে কিছু দিলেন । 

--কি অস্থথ? 

- আজে, জর আজ তিন দিন । 

--তুমি চলে যাও, আমি আরে ছুটে রুগী দেখে যাৰ এখন-_ 

বামকানাই ছু'টুকরো শসা থেয়ে রোগী দেখতে বেরিয়ে পড়েন। নান: 
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জায়গ! ঘুরে বেল! দ্বিপ্রহরের সময় সবাইপুর গ্রামের অস্থিক মণ্ডলের বাড়ি গিয়ে 
ডাক দ্রিলেন। অধ্বিক1 মণ্ডল বেগুনের চাঁষ করে, অবস্থা খুব খারাঁপ। ছেলেটির 
আজ কয়েক দিন জর, ওষুধ নেই, পথা নেই । রামকাঁনাই কবিরাজ খুব যত 
ক'রে দেখে বললেন- এ নাড়ির অবস্থা ভালো না । একবার টাল খাবে--- 

বাঁড়িস্থদ্ধ নকলে মিলে কবিরাজকে সেদিনট1 সেখানে থাকতে বললে। তখনো! 
যে তার খাওয়া হয় নি সেকথ| কেউ জানে না, কেউ কিছু বললেও না। 
রামকানাই কবিরাজ না খেয়ে সন্ধা! পর্যন্ত বালকের শিয়বে বসে বইলেন। 
ভারপর বাড়ি এসে সন্ধাআবাধন1 ও বান্না কবে রাত এক প্রহবের সময় আবার 
গেলেন রোগীর বাণড়। 

বামকানাইযের নাঁড়িজ্ঞান অবার্থ। বাতছৃপুরের সময় রোগী যায়-যায় 
হোলো । স্থচিকাভরণ প্রয়োগ ক'রে টাল সামলাতে হোলে! বামকানাইয়ের 
ওদের ঘরের মধো জাঁয়গ! নেই, পিঁড়েতে একট। মাছুর দিলে বিছিয়ে! ভোর 
পর্যন্ত সেখানে কাটিয়ে তিনি পুনরায় রোগীর নাড়ি দেখলেন । মুখ গম্ভীর করে 
বললেন-_-এ কগী বাচবে না। বিষম সান্রিপাতিক জর, বিকার দেখা দিয়েছে। 
আমি চললাম । আমাঁকে কিছু দিতে হবে না তোমাদের । 

এতটা পরিশ্রমের বদলে একটি কানাঁকড়িও পেলেন না বামকানাই, সেজন্ু 
তিনি ছুঃখিত নন্‌, তার চেয়ে রোগীকে যে বাচাতে পারলেন না, বড় দুঃখ হ'লো 
তার সেটাই । 

আজকাল একটি ছাত্র জুটেছে রাঁমকানাইয়ের । ভজন-ঘাটের অক্ঞুর 
চক্রবর্তীর ছেলে, নাম নিমাই, বাইশ. তেইশ বছর বয়স। সে ঘরের বাইরে 
দূর্বাঘামের ওপরে মাধব-নিদানের পুথি হাতে বসেআছে। অধাঁপক আসতেই 
উঠে দাড়িয়ে প্রণাম করলে। 

বামকাঁনাই তাকে দেখে খুশি হয়ে বললেন-বাপ নিমাই, বোসে;। 
-পাড়ির ঘা! কি রকম রে? 
--আজ্জে নাঁড়ির ঘা কি, বুঝতে পারলাম ন1। 
-ক'ঘ! দিলে সঙ্কটের নাড়ি? 
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--তিন-এর পর এক ফাক, চারের পর এক ফাক। 

--তা কেন? সাত-এর পর, আটের পর হলি হবে ন1? 

- আজ্ঞে তাও হবে। 

--তাই বল। আজ একট কগী দেখলাম, সাতের পর ফাক । সেখান: 
থেকেই এ্যালাম। 

স্প্বীচলো ? 

_ স্বয়ং ধন্বন্তবির অসাধ্য-_কৃতি সাধ্য। ভবেৎ সাধ্য-_ন্শ্রতে বলচে। বাবা,. 
একট কথা বলি। কবিরাজি তে! পড়বার জন্তি এসেচ | শরীরে কোনে দোধু 
রাখব! না। মিথ্যে কথ! বলবা না। লোভ করবা না। অল্পে সন্তষ্ট থাকবা ! 
ছুংখী গরিবদের বিনামূল্যে চিকিৎসা করবা । ভগবানে মতি রাখবা। নেশা- 
ভাঁঙ করব! না ' তবে ভালে কবিরাজ হতি পারবা । আমার গুরুদেব ( উদ্দেশে 
প্রণাম করলেন রামকানাই ) মঙ্গলগঞ্জের গঙ্গাধর সেন কবিবাঁজ সর্বদা! আমাদের 
একথা বলতেন । আমি তীর বড় প্রিয় ছাত্র ছেলাম কিনা। তাঁর উপযুক্ত হই 
নি। আমর! কুলাঙ্গার ছাত্র তীর । নাড়ি ধরে যাকে য1! বলবেন তাই হবে: 
বলতেন মনডা পবিজ্র না রাখলি নাঁড়িজ্ঞান হয় না। কিছু খাৰি? 

ছাত্র সলজ্জমুখে বললে- না, গুরুদেব। 

_-তোর মুখ দেখে মনে হচ্চে কিছু খাস নি। কিব1 খেতি দি, কিছু নেই 
্বরে--একট। নারকোল আছে, "বড়া দিকি ! 

--দ1 আছে? 

-_এঁ বটরুষ্ণ সামন্তদ্দের বাড়ি থেকে নিয়ে আয়, ওই নদীর ধারে বীশতলায়: 
ঘে বাড়ি, ওটা । চিনতি পারবি,'ন। সঙ্গে যাবে।? 

--লা' পারবো এখন- 

গুরুশিষ্য কাচা নারকোল ও অল্প ছুটি ভাজ! কড়াইয়ের ডাল চিবিয়ে খেয়ে 
অধ্যয়ন-অধ্যাপন1 কাঁজে মন দিলে-_বেলা দ্ি'পহর পর্যন্ত, ছাত্রের যদিবা হুশ 
থাকে তে! গুরুর একেবারে নেই । “মাধব নিদান” পড়াতে পড়াতে এল চরক,, 
চরক থেকে এল কলাপ ব্যাকরণ, অবশেষে এসে পড়ে শ্রসস্ভাগবত। রাম- 
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কানাই কবিরাজ ভালে সংক্কৃতজ্ঞ, ব্যাকরণের উপাধি পর্যস্ত পড়েছিলেন । 
ছাত্রকে বললেন--অকামঃ সর্বকামে! বা মোক্ষকাম উদার ধী। 
তীব্রেণ ভক্তিযোগেন যজেতঃ পুরুষং পরং ॥ 
অকাম অর্থাৎ বিষয়কামনা শূন্য হয়ে তক্তিদ্বার1 ঈশ্বরকে ভজনা৷ করবে। বুঝালে 
বাবা, তার অসীম দয়! - ঠৈতন্চরিতাঁমূতে কবিরাজ গোস্বামী বলেছেন-_ 
মকাম ভক্ত অজ্ঞ জানি দয়ালু ভগবান 
ত্বচরণ দিয়া কবে ইচ্ছার নিধাঁন_ 
তিনিই কপা করেন -একবার তাঁর চরণে শরণ নিলেই হোলো । মান্রষের 
অজ্ঞতা দেখে তিনি দয়া না করলি কে করবে? 
শিষ্য কাঠ সংগ্রহ করে আনলে বীশবন থেকে । গুরু বললেন- একটা ওল 
তুলে আনলি নে কেন বাশবন থেকে ? আছে? 
-অনেক আছে। 
নিয়ে আয়। বটকষ্টদের বাঁড়ি থেকে শাবল একখানা চেয়ে নে, আর 
ওদের দ্রাখান| দিয়ে এসেচিস? দিয়ে আয়। বড় দেখে ওল তুলবি, খাবার 
কিছু নেই ঘরে । ওল-ভাতে সর্ষেবাটা দিয়ে আর-_ওরে অমনি দুটো কাচ! 
নংকা নিয়ে আসিস বটকে্টদের বাড়ি থেকে-_- 
_-ষুখ চুলকোবে না, গুরুদেব ? 
_-ওরে না|! না। সর্ষেবাট] মাখলি আবার মুখ চুলকোবে-__ 
__-ওল টাটক] তুলে খেতি নেই, রোদে শুকিয়ে নিতি হয় ছু'একদিন-_ 
_সেসবজানি। আজ ভাত দিয়ে খেতি হবে তো? তুই নিয়ে আয় 
গিয়ে, যা-_-তুইও এখানে খাবি-_ 
ওল-ভাতে ভাত দিয়ে গুরুশিষ্য আহার সমাপ্ত ক'রে আবার পড়াঙ্জনো 
আরম্ভ ক'রে দিলে । বিকেলবেল! হয়ে গেল, বাশবনে পিড়িং পিড়িং ক'বে 
ফিঙে পাখী ডাকচে, ঘরের মধ্যে অন্ধকারে আর দেখা যায় না, তখন গুরুর 
আদেশে শিষ্ক নিমাই চক্রবর্তী পুথি বীধলে। ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করে বললে , 
--তাহোলে যাই গুরুদেব। 
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-্গু9রে, কি ক'বে যাবি? বীশবনের মাথায় বেজায় মেঘ করেচে-_-ভীষণ 
বৃষ্টি আসবে-_ছাতিটাও তে। আজ আনিস নি-_ 

_বাঁটটা ভেঙে গিয়েচে । আর একটা ছাতি তৈরি করচি। ভালো কচি 
তালপাতা এনে কাদায় পুতে রেখে দিইচি। সাত-আট দ্দিনে পেকে যাবে। 
সেই তালপাঁতাঁয় পাক! ছাতি হয়-_ 

- কেন, কেষাপাঁতায় ভালে! ছাতি হয়-_ 

_-টেকে না গুকদেব। তাঁলপাতাঁর মত কিছু না 

_-কে বললে টেকে না? কেয়াপাতার ছাঁতি সবাই বাধতি জানে না। 
আমি তোরে বেঁধে দেবো একখান। ছাতি-_দেখবি-_ 

শিষ্য বিদায় নিয়ে চলে যাবার কিছু পরেই গয়ামেম ঘরে ঢুকলো, হাতে 
তার একছড়া পাঁক। কল! ! সে দূর থেকে বামকানাইকে প্রণাম করে দোরের 
কাছেই দাড়িয়ে রইলো । রামকাঁনাই বললেন- এসো মা, বোসো বোসো, 
দাড়িয়ে কেন? হাতে ও কি? 

গয়। সাহস পেয়ে বললে--এক ছড়া গাছের কলা । আপনার চরণে দিতি 
গ্যালাম__ আপনি সেব! করবেন । 

--ও তে! নিতি পারবে! না--আমি কারে দান নিই নে-_ 

_-এক কড়া কড়ি দিয়ে নিন__ 

__ক্ুগীদের বাড়ি থেকে নিং। ওতে দোষ হয় না। বটকেই সামন্ত আমার 
রুগী; হ্াপাঁনিতে ভুগচে, ওর ধাঁড়ি থেকে নিই এটা-ওটা। তুমি তো আমার 
রুগী নও মা-_-অবিশ্টি আশাবাদ কবি কগী প1 হতি হয়। 

বেগের জন্তি তো এলাম, জ্যাঠামশাই-_ 

_-কি রোগ? 

গয়া ইতস্ততঃ করে ব্ললে-_-সর্দিমত হয়েচে । বাত্তিরে ঘুম হয় না। 

-ঠিক তো? 

_-ঠিক বলচি বাবা । আপনি সাক্ষাৎ শিবতুলা লোক । আপনার সঙ্গে মিথো 
বললে নরকে পচে মরতি হবে না? 
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রামকানাই দুঃখিত স্থুরে বললেন-_ন1 মা, ওসব কথ! বলতি নেই । আমি 
তুচ্ছ লোক। আচ্ছ৷ একটু ওষুধ তোমারে দিই। আদ! আর মধু দির 
মেড়ে খাবা । 

_ আচ্ছা, বাব!__ 

-কি? 

--সব লোক আপনার মত হয় না কেন? লোকে এত দুষ্টু বদমাইশ হয় 
কেন? 

-_ আমিও ওই দলের । আমি কি করে দলছাড়। হলাম? এ গীয়ে একজন 
ভালো লোক আছে, দেওয়ানজির জামাই ভবানী বীড়,য্যে। মিথ্যা কথা বলে 
না, গরীবের উপকার করে, লক্ষ্মীর সংসার, ভগবানের কথ! নিয়ে আছে। 

_ আমি দেখিচি দূর থেকি। কাছে যেতি সাহসে কুলোয় না সত্যি 
কথ! বলচি আপনার কাছে । আমাদের জন্মে! মিথ্যে গেল। জানেন তো সবি 
জ্যাঠামশাই-_ 

_-ভীকে ভাকো। তীর কপা হোলি সবই হয়। তুমি তো তুমি, কত 
বড় বড় পাপী তরে গেল। 

__জ্যাঠামশাই এক এক সময়ে মনে বড্ড খেদ হয়। ইচ্ছে হয় সব ছেড়ে- 
ছুড়ে বেরিয়ে যাই--মার জন্তি পাঁরিনে। মা-ই আমাকে নষ্ট করলে। ম! 
আজ মরে গেলি আমি একদিকে গিয়ে বেরোতাম, সত্যি বলচি, এক এক সমস 
হয় এমনি মনট] জ্যাঠামশাই-- 

বামকানাই চুপ করে রইলেন। তাঁর মন সায় দিল না! এসময়ে কোনো 
কথা বলতে। 

গয়! বললে-__কলা৷ নেবেন? 

_দিয়ে যাও। ওষুধট| দিয়ে দিই মা, দাড়াও । মধু আছে তে? না 
থাকে আমার কাছে আছে, দিচ্ছি-_ 

গয়। প্রণাম করে চলে গেল ওষুধ নিয়ে । পথে যেতে যেতে প্রসন্ন চন্বত্তির সঙ্গে 
হঠাৎ দেখা । গয়ার আলবার পথে সে একট! গাছের তলায় দাড়িয়ে আছে। 


২২৪ 


--এই যে গয়া, কোথায় গিয়েছিলে? হাতে কি? 

ওষুধ খুড়োমশাই । এখানে দাড়িয়ে? 

-__ভাঁবচি তুমি তো৷ এ পথ দিয়ে আসবে! 

--আপনি এমন আর করবেন না--সবে যান পথের ওপর থেকে-__ 

- কেন, আমার ওপর বিষপ কেন? কি হয়েচে? 

_বিরূপ-সর্ূপের কথা না । আপনি সকন তো - আমি যাই-- 

গয়। হনহন ক'রে পাশ কাটিয়ে চলে গেল। প্রসন্ন চক্কত্তি তেমন সাহস 
সঞ্চয় করতে পারলে না যে পেছন থেকে ভাকে। ফিরেও চাইলে ন1 গয়। । 

নাঃ, মেয়েমাহ্ষের মতির যদি কিছু-_ 


নীলবিদ্রোহ আবস্ভ হয়ে গেল সার! যশোর ও নদীয়া! জেলায়; কাছারীতে 
সে খবরটা নিয়ে এল নতুন দেওয়ান হরকালী স্থুর 

শিপটন্‌ সাহেব কুঠির পশ্চিম দিকের বারান্দায় বসে বন্দুকের নল পরিষ্কার 
করছিল । হরকালী স্থর সেলাম করে বললে_ তেবোখানা গীয়ের প্রজা 
ক্ষেপেচে সায়েব। ছোটলাট আসচেন এই সব জায়গা দেখতে । প্রজার! 
ভার কাছে সব বলবে-_ 

শিপ টন্‌ মাথ! নাড়া দিয়ে বললে-_[3616 70, দেওয়ান! প্রজাশাসন কি 
করিয়া করিটে হয় টাহা আহি জানে! আগের দেওয়ানকে যাহার! খুন 
করিয়াছিল, টাহার্দের ঘরবাড়ি জালাইয়া দিরাছি - 07956 19909015 ভয৭120 ৪ 
£৪০1৮-00 0১৩5 ? সব নীলকুঠির »!ছেবলোক মিলিয়া সভা! হইয়াছিল, 
টুমি জানে? 

_জাঁনি হুজুর । তখন আমি রণবিজয়পুবের কুঠিতে 

_-ও, 00৪ বূণবিজয়পুর ! যেখানে জেফ্রিণ সায়েব খুন হইলো ! 

_-খুন হন নি হুজুর । মন্দ খেয়ে ঘোড়া থেকে পড়ে গিয়ে চোট. লেগে 
অজ্ঞান হয়ে গেলেন-__ 

--ওসব নেটিভ আমলাদের কারসাজি আছে । 1 83 ৪ 91০8 2893775 
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149 116০ আমি সব জানে । কে ম্যানেজার ছিল? রবিন্নন্‌? 

--আজ্ে হুজুর। 

--এখন কান পাতিয়া শোনো), ] ৪1) ৪ ৬615 21)06010 দেওয়ান, 
যেমন বাজারাঁম ছিলো । 8706 

নিজের মাথায় হাত দিয়ে দেখিয়ে বললে- 176 85 100 ৪.019$1)5 ০092 
__801008001775 চ:0078 109 1015 001015-002- বুডটি ছিলে! না! সাবধান 
হইয়া চলিটে জানিট না, সেজন্যে মরিলো। বও্ুঁক দেখিলে? 

_ হা! হুজুর | 

__সাতটা নতুন গান্‌ আসিয়াছে । আমার নাম শিপটন্‌ আছে-_কি করিয়া 
শাসন করিটে হয় তাহ1 জানে--] ৬11] 51006 03610 11156 0185. 

_হুজজুর ! 

_ আমাদের সভাতে ঠিক হইয়াছে, আমরা হঠিব না। গভর্ণমেণ্টের কঠ। 
শুনিব না। প্রয়োজন বুঝিলে খুন করিবে । মেমসায়েবদের এখানে রাখা 
হইবে না--আমি মেমসায়েবকে পাঠাইয়া ডিটেছি-_ 

--কবে হুজুর? 

_-1৬0018095 106৮ 05 ০০৪6 £:00) 17616 0০ মঙ্গলগঞ্জ । সোমবারে 
নৌক1 করিয়া যাইবেন, নৌকা ঠিক বাঁখিবে। 

_যে আজ্ঞে হুজুর । সব ঠিক থাকবে-_সঙ্গে কে যাবে হুজুর? 

কি প্রয়োজন 1 1 00176 00117 0020 15176 055521-_ 

দেওয়ান হরকালী স্বর ঘুঘু লোক । অনেক কিছু ভেতরের খবর মনে 
জানে । কিস্তু কতটা বল! উচিত কতটা উচিত নয়, তা এখনো! বুঝে উঠতে 
পারে নি। মাথ! চুলকে বললে- হুজুর, সঙ্গে আপনি গেলে ভালে! হয়-_ 

শিপ টন্ ভুরু কুঁচকে বললে-_-9106 ০৪17 91৩ ০৪৪ ০৫ 10656] তিনি 
নিজেকে রক্ষা করিটে জানেন । আমার যাইটে হইবে না-_টুমি সব ঠিক কব। 

_ হুজুর, করিম লাঠিয়ালকে সঙ্গে দিতে চাই__ 

_৬/109০1 [5 1025 ০015 ৪৪ 01786? কিছু ভরকার নাই। ট্রৃঙ্গি 
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যাও। অত ভয় করিলে নীলকুঠি চালাইটে জানিবে না । ঠিক আছে। 

_যে আজে হুজুর-- 

_-একট] কঠা শুনিয়। যাও । £65 ০৩. 5016 0061:6+5 23 101701) 23 
0701? খবর লইয়া! কি জানিলে? 

_-সাহস দেন তো! বলি হুজুর-_মেমপান্সেবের সঙ্গে করিম লাঠিয়াল আর 
পাইক যেন যায়। ষড়যন্ত্র অনেক দুর গড়িয়েচে-_ 

সাহেব শিস্‌ দিতে দিতে বললে-_-ও১ 0015 [10656] 1009811360 
729951916 ! [0 আ1]1 00356 00৩ £০০] 0155:৩0৮৮-ইহ1 বিশ্বান কর। শকৃট | 
আচ্ছা, টুমি যাও । 1,92৮ €৮75001078 6০ 10৪--আমি যা-যা করিটে 
হইবে, সব করা হইবে, বুঝিলো৷ ? 

হরকালী সর বহুদিন বহু সাহেব ঘেটে এসেচে, উলটো-পালট। ভুল বাংল! 
আন্দাজে বুঝে বুঝে ঘুণ হয়ে গিয়েচে। 

বললে-_একট। কথা বলি হুজুর । আমার বন্দোবস্ত আমি করি, আপনার 
বন্দোবস্ত আপনি করুন । সেলাম, হুজুর 

তিন দিন পরে বড় সাছেবের মেম নীলকুঠির কাছ থেকে বিদায় নিয়ে 
কুপতলার খাটে জবাম্ন চাঁপলো৷। সঙ্গে দশজন পাঁইকমহ করিম লাঠিয়াল, 
নিজে হএকালী সুর পৃথক নৌকায় বজরার পেছনে । 

পুরানে। কর্মচান্বীদের মধ্যে শ-ম্স চক্রবর্তী আমীন হাতজোড় করে গিয়ে 
পাড়িয়ে বললে_ _মা, জগদ্ধাত্রী মা আমার! আপনি চলে যাচ্চেন, নীলকুঠি 
আজ অন্ধকার হয়ে গেল।”".. 

প্রসন্ন আমীন হাউ হাউ ক'রে কেঁদে ফেললে । 

মেমসাহেব বপলে-_-1997/ 5০ ০ 105 £০9০৫ 187)--আমীনবাবু, 
কাদিও না__ কেন কাদে? 

_মা, আমার অবস্থা কি করে গেলে? অতযার গতি কি হবে মা? কাৰ 
কাছে ছুংখু জানাবো, জগদ্ধাত্রী মা আমার-_ 

চতুর হণকালী স্থর অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে হাসি চেপে রাখলে । 


২৭ 


মেমসাহেব দ্বিরুক্তি না করে নিজের গল! থেকে সরু হারছড়াট। খুলে প্রসন্ন 
আমীনের দিকে ছুড়ে ফেলে দিলে। 

প্রসন্ন শশবাস্ত হয়ে সেট! লুফে নিলে ছৃ'হাতে। 

সকলে অবাক । হরকালী স্বর স্তম্ভিত। করিয় লেঠেল হা ক'রে নইল। 

বজর। ঘাঁট ছেড়ে চলে গেল । 

প্রসন্ন আমীন অনেকক্ষণ বজরার দিকে চেয়ে চেয়ে ঘাটে দাঁড়িয়ে রইল, তারপর 
উড়ানির খুঁটে চোখের জল মুছে ধীরে ধীরে ঘাটের ওপরে উঠে চলে গেল । 


বড় সাহেবের মেম চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে নীলকুঠির লক্ষ্মী চলে গেল। 


গয়ামেম হাসতে হাসতে বললে কেমন খুড়োমশাই ঠ! আদ্দেক ভাগ কিন্ত 
দিতি হবে-- 

দুপুর বেলা । নীল আকাশের তলায় উচু গাছে গাছে বহু ঘুঘুর ডাকে 
মধ্যাহ্নের নিস্তব্ধতা ঘনতর ক'রে তুলেচে। শামলতার স্থগন্ধি ফুল ফুটেচে 
অদূরব্তী ঝোপে। পথের ধারে বটতলায় দুজনের দেখা । দেখাটা৷ খুব 
আকন্মিক নয়, প্রসন্ন চক্কত্তি অনেকক্ষণ থেকে এখানে অপেক্ষা করছিল। সে 
তেসে বললে- নিও তোমার জন্তেই তো! হোল-- 

_কেমন' বলেছিলাম না? 

_ তুমিই নাও 'ওটা। তোমারেই দেবো 

_-পাগল ! আমারে অত বোক" পালেন ? সায়েবস্থবোর জিনিস আঘি 
ব্যাভার করতি গেলে কি বলবে সবাই 7? ওতে আমি হাত দিই কখনো ? 

_-তোমারে বড় তালে লাগে গয়া-__ 

- বেশ তো। 

_-তোমারে দেখলি এত আনন্দ পাই-_ 

-_-এই সব কথা বলবার জন্ি বুঝি এখানে দীড়িয়ে ছেলেন? 
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_-বেশ, চললাম এখন | শুনুন আর একট কথ! বলি। আপনি অন্য 
জায়গায় চাকরির চেষ্টা করুন--- 


_সে আমি সব বুঝি। এদের দাপট কমেচে তা আমি দেখতে পাচ্চিনে, 
এত বোকা! নই | শুধু তোমারে ফেলে কোনে জায়গায় যেতি মন সরে না 

- আবার ওই সব কথা! 

_ চলো না! কেন আমার সঙ্গে? 

_কনে? 

_ চলে! যেদ্দকি চোখ যায়-__ 

গয়া খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে বললে--এইবার তা"হলি ষোলকলা পু হয়। 
যাই এবার আপনার সঙ্গে যেদ্দিকি দুই চোখ যায়-__ 

প্রসন্ন চক্কত্তি ভাব বুঝতে ন1 পেরে চুপ কবে রইল। গয়! হাসিমুখে বললে 
_কর্থ বলছেন না যে? ও খুডোমশাই ? 

-কি বলবো? তোমার সঙ্গে কথা বলতি সাহস হয় না ষে। 

_খুব সাহম দেখিষেচেন, আর সাহমে দরকার নেই। আপনারে একটা 
কথা বলি। মাবে ফেলে ক'নে যাবো বলুন! এতদিনে যাদের শন খেলাম, 
তাদের ফেলে কোথায় যাবো? ওর! এতদিন আমারে খাইয়েচে, মাথিয়েচে, 
যত্ব-মাতা কম কবে নি--ওদের “লে গেলি ধম্মে সইবে না। আপনি চলে 
যান--ভাত খাচ্চেন ক'নে আজকাল? রেধে দিচ্চে কেডা? 

প্রসন্ন চক্তন্তনি কথার উত্তর দিতে পারে না, অবাক হয়ে তাঁকিয়ে থাকে 
ওর মুখের দিকে । এসব কি ধরনের কথা? কেউ তাক এমন ধরনের 
কথা বলেচে কখনো ? "আবার স্ই আনন্দের শিহরণ নেমেচে ওর সববাঙ্গে । 
কি অপূর্ব অন্ৃভূতি। গা! ঝিম-ঝিম করে ওঠে যেন। চোখে জল এসে পড়ে । 
অন্তমনক্কভাবে বলে-_ভাত? ভাত রান্না: ও ধবো*"*না, নিজেই রাধি 
আজকাল । 

__একবাঁর দেখতি ইচ্ছে হয় কি রকম রাধেন-__ 

-স্প্রসাদ পাবা? 
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--সে আপনার দয়া । কিবান্ন। করবেন? 

_ বেগুন ভাতে, মুগির ভাল । খয়রা মাছ যদি খোলার গাঙে পাঁই তবে 
ভাজবেো-_ 

_আপনি সত্যি সত্যি এত বেলায় এখনো খান নি? 

_না। তোমাঁর জন্তি অনেকক্ষণ থেকে দীড়িয়ে আছি। কুঠি থেকে 
কখন বেরুবে তাই দাড়িয়ে আছি-_ 

গয়া রাগের স্থুতে বলে-_ওমা এমন কথ! আমি কখনো শুনি নি! সেকি 
কথা? আমি কি আপনার পায়ে মাথা কুটবো? এখুনি চলে যান বাঁড়ি। 
কোনো কথা শুনচিনে । যান-_ 

--এই যাচ্চি-__তা-- 

_-কথা-টথা কিছু হবে না! চলে যান আপনি-_ 

গয়। চলে যেতে উদ্যত হোলে প্রসন্ন চন্কত্তি ওর কাছ ঘেষে ( যতটা সাহস 
হয়, বেশি কাছে যেতে সাহসে কুলোয় কৈ? ) গিয়ে বললে-_ তুমি বাগ করলে 
নাতো? বল গয়া-. 

_না রাগ করলাম না, গ! জুড়িয়ে জল হয়ে গেল--এমন বৌকামি কেন 
করেন আপনি? যান এখন-_ 

_বরাঁগ কোরো না গয়া, তুমি রাগ করলি আমি বাচবে! ন1। 

ওর কে মিনতির স্থর। 


ভবানী বীড়,য্যে বিকেলে বেড়াচ্ছে বেরুবেন,খোকা কাদতে আরস্ভ করলে-_ 
বাবা» যাবে! 

তিলু ধমক দিয়ে বললে-__ না, থাকে। আমার কাছে। 

খোঁক1 হাঁত বাড়িয়ে বললে_বাবা যাবো 

ভবানী বাড়ুযের ছাতি দেখিয়ে বলে-_কে ছাতি? 

অর্থাৎ কার ছাতি! 

ভবানী বললেন--আমার ছাতি। চল, আবার বিষ্টি হবে _ 
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খোকা বললে-__বিষ্টি হবে। 

হা, হবেই তো। 

ভবানীর কোলে উঠে খোঁক1 যখন যায়ঃ তখন তীর মুখের হাঁসি দেখে ভাবেন 
এর সঙ্গ সত্যিই সৎসঙ্গ । খোকাও তাকে একদও্ড ছাড়তে চায় ন। বাপছেলের 
সম্বন্ধের গভীর রসের দিক ভবানীর চোখে কি স্পষ্ট হয়েই ফুটলে!! 

কোলে উঠে যেতে যেতে খোকা হানে আর বলে--কাগ্ড! কাণ্ড! 

এ কথার বিশেষ কি অর্থ সে-ই জানে । বোঁধ হয় এই বলতে চায় যে কি 
মজার ব্যাপারই না হয়েছে। ভবানী জানেন খোক। মাঝে মাঝে দুই হাত 
ছড়িয়ে বলে-_ কাণ্ড! 

কাণ্ড মানে “তিনিও ঠিক জানেন না, তবে উল্লাসের অতিব্যক্তি এটুকু 
বোঝেন। কৌতুকের স্থরে ভবানী বললেন--কিসের কাণ্ড রে খোকা? 

কাণ্ড! কাণ্ড! 

-কোথায় যাচ্ছিম রে খোকা? 

__মুকি আনতে ! 

__ মুড়কি খাবে বাবা ? 

_হু। 

_চল কিনে দেবো । 

ইছামতী নদী বর্ষার জলে কৃলে-কৃলে ভন্তি। খোঁকাকে নিয়ে গিয়ে একট। 
নৌকোর ওপর বসলেন ভবানী । ছুই তী বঘন সবুজ বনঝৌপ, লতা ছুলচে 
জলের ওপর, বাবলার পৌঁনালী ফুল ফুটেছে তীরবর্তী বাবল! গাছের নত শাখায় । 
ওপার থেকে নীল নীরদমাঁলা' ভেসে আসে, হুল্দে বসন্তবৌরি এসে বসে সবুজ 
বননিকুঞ্জের ও ডাল থেকে ও ডালে ।** 

তখানী বীড়ুয্ে মুগ্ধ হয়ে ভাবেন, কোন য্াশিল্লীর স্থঠি এই অপরূপ শিল্প ! 
এই শিশুও তার অন্তর্গত। এই বিপুল কাকলীপূর্ণ অপবাহ্বে, নদীজলের 
নিগ্তায় শ্রীভগবান বিরাজ করছেন জলে, স্থলে, উধ্বে , অধে, দক্ষিণে, উত্তরে, 
পশ্চিমে, পুবে। যেখানে তিনি সেখানে এমন সুন্দর শিশু অনাবিল হাসি 
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হাসে, অমন হ্বন্দর বসন্তবৌরি পাখীর হলুদ রংয়ের দেহে ঝলক ফুটে ওঠে । 
ঘন বনের ফাকে ফাকে বনকলমী ফুল ওইরকম ফোটে জলের ধারে ঝোপে 
ঝোপে। তাঁর বাইরে কি আছে? জয় হোক তীার। 

খোকা হাত ছাড়িয়ে বলে-কি জল! কিজল। 

এগুলে! সে সম্প্রতি কোথ। থেকে যেন শিখে”5 সর্বদা প্রয়োগ করে | 

ভখানী বললেন-_খোক।, নদী বেশ ভালো ? 

খোকা ঘাঁড় নেড়ে বললে -ভালো। 

বাড়ি যাবি? 

রর 

_ততবে যে বললি ভালো? 

_মার কাছে যাবো-*" 

অন্ধকার বাশবনের পথে ফিরতে খোকার বড় ভয় হয়। ছু'বছরের শিশু, 
কিছু ভালো! বুঝতে পারে না" সামনের বাশঝাঁড়টার ঘন অন্ধকারের দিকে 
তাকিয়ে তার হঠাৎ বড় ভয় হয়। বাবাকে ভয়ে জডয়ে ধবঝে বলে-_বাবা 
ভয় করচে, ওতা কি? 

_-কই কি, কিছু না। 

খোকা প্রাণপণে বাবার গল! জড়িয়ে থাকে । তাকে ভয় ভুলিয়ে দেবার 
জন্যে ভবানী বাড়যো বললেন__এগুলো কি দ্রুলচে বনে ? 

খোকা চোখ খুলে চাইলে, এতক্ষণ চোখ বুজিয়ে রেখেছিল ভয়ে । চেয়ে 
দেখে বললে-_ জোন! পোকা । 

ভবানী বললেন-কি পোকা বললি ? চেয়ে দেখে বল -__ 

--জোন1! পোকা । 

_মীকে গিয়ে বলবি? 

ভু । 

-কোন্‌ মাকে বলবি? 

-তিলুকে । 
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_ কেন, নিলুকে না? 

_হু। 

-আর এক মায়ের নাম কি? 

_তিলু। 

_তিলু তে! হোলে, আর? 

_নিলু। 

-আর একজন? 

_মা। 

--আবর এক মায়ের শাম বল- 

--তিলু মা 

_দূর, তুঈ বুঝতে পারুলি নে, তিলু মা হোলো, নিলু মা হোলো-_আর 
একজন কে 1? 

_-বিলু। 

-ঠিক। 

এখনো! সামনে অগাধ বাঁশবনের মহাপসমুদ্র । বড্ড অন্ধকার হয়ে এসেচে, 
আলোর ফুলের মত জোনাকী পোকা! ফুটে উঠচে ঘন অন্ধকাঁনে এ বনে ও 
বনে, এ ঝোপে ও ঝোপে। একটা পাখী কুম্বরে ডাকে জিউলি গাছটায়। 
বনের মধ্য ধুপ করে একট শব্দ হোলো, একট] পাকা তাল পড়লো বোধ 
হয়। ঝি ঝি ডাকচেনাটা-কাটীর বনে। 

খোক1 আবার ভয়ে চুপ করে আছে।"'' 

এমন সময়ে কোথায় দুরে সন্ধার শাখ বেজে উঠলো। খোকা চোখ 
ভালে করে ন1 চেয়ে দেখেই বললে -ছুগ গা" দুগ গা নম নম- 

ওর মায়েদের দেখাদেখি ও শিখেচে । একটুখানি চেয়ে দেখলে, চারদিকের 
অন্ধকার নিবিড়তর হয়েচে। ভয়ের স্থুরে বলপে_-ও ভবানী 

--কি বাবা? 

--মার কাছে যাবো- ভয় করবে । 
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__চলো যাঁচ্চি তো-__ 

_ ভবানী-_ 

_-কি? 

_ভয়। 

_কিসের ভয়? কোনে! ভয় নেই_- 

এই সময়ে কোথায় আবাঁর শাঁখ বেজে উঠলো । খোকা অভ্যামভ 
তাড়াতাড়ি দু'হাত জোড় ক'বে কপালে ঠেকিয়ে বললে-_ছুগ গ! দ্ুগগা, নম নম। 

ভবানী হেসে বললেন-গ্যাখো! বাবা, এবার ছুর্গানামে যদি ভয় কাটে**' 

সত্যি দুর্গানামে ভয় কেটে গেল। বনবাদাড় ছাড়িয়ে পাড়া আরস্ভ হয়ে 
গেল। ঘরে-ঘরে প্রদীপ জলচে, গোয়ালে-গোয়ালে লাঁজাল দিয়েচে, সীজালের 
ধোঁয়া উঠচে চালকুমড়োৌর লতাপাতা তেদ করে, ঝিঙের ফুল ফুটেচে বেড়ায় 
বেড়ায় । 

ভবানী বললেন-_ওই দ্যাখো! আমাদের বাড়ি 

ঠিক মেই সময় আকাশের ঘন মেঘপুগ্ত থেকে বৃষ্টি পড়তে শুরু করলে । 
ঠাণ্ডা বাতাস বইলো'। নিলু ছুটে এসে খোকণকে কোলে নিলে । 

-_-ও আমার সোনা, ও আমার মানিক, কোথায় গিইছিলি রে? বৃষ্টিতে 
ভিজে-_আচ্ছ1 আপনার কি কা, “এই ভরা সন্দে মাথায় মেঘে অন্ধকার 
বনবাদাড় দিয়ে ছেলেটাকে কি বলে নিয়ে এলেন? অমন আসতি আছে? 
তার ওপর আজ শনিবার-_ 

খোকা খুব খুশি হয়ে মায়ের কোলে গেল একগাল হেসে। 

তারপর দুহত ছুদদিকে ছড়িয়ে দিয়ে বিম্ময়ের স্বরে বললে- কাও কাও্ড! 


আজ বিলুর পাল! । রাত অনেক হয়েচে। তিলু লালপাড় শাড়ি পরে 
পান সেজে দিয়ে গেল ভবানীকে । বললে-শিওরের জানল! বন্ধ করে দিয়ে 
যাবে!? বড়ে! হাওয়। দিচ্চে বাদলার-_- 

তুমি আজ আসবে না? 
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-_না, আজ বিলু থাঁকবে। 

-খোক।? 

--আমার কাছে থাকবে। 

ভবানীর মন খারাপ হয়ে গেল। তিলুর পালার দিন খোক। এ ঘরেই" 


থাকে, আজ তাকে দেখতে পাবেন না_ঘুমের ঘোরে পে তার দিকে সরে' 
এসে হাত কি পা ছৃ'খান! গুর গায়ে তুলে দিয়ে ছোট্ট হুন্দর মুখখাঁনি উচু কবে 
ঈষৎ ই| ক'রে ঘুমৌয়। কি চমৎকার যে দেখায় 


আবার ভাবেন, কি অদ্ভুত শিল্প! ভগবানের অদ্ভুত শিল্প ! 
বিলু পান খেয়ে ঠোট বাঁডা করে এসে বিছানার একপাশে বসলো! । হাতে 


পানের ডিবে। 


ভবানী বললেন-__ এসো বিলুমণি, এসো-_ 

বিলুর মুখ যেন ঈধৎ বিষ্ন। বললে-_ আমারে তো আপনি চান না! 
_চাই নে? 

চাঁন না, সে আমি জানি। আপনি এখুনি দিদির কথ ভাবছিলেন। 
_ভুল। খোকনের কথা ভাঁবছিলাম। 

--খোকনকে নিয়ে আসবো ? 

_না। তোমার কাছে সে তে থাকতে পারবে? 

দাড়ান, নিয়ে আসি। খুব থাঁকতি পারবে। 

একটু পরে ঘুমন্ত খোকাঁকে কোলে নিতে বিলু ঘরে ঢুকলো । হেসে বললো 
__দিদি ঘুমিয়ে পড়েছিল, তার পাশ থেকে খোকাকে চুরি করে এনেচি-_ 
সত্যি? 

চলুন দেখবেন। অঘোরে ঘুমুচ্চে দিদি। 

--ঘর বন্ধ করে নি? 

_ভেজিয়ে রেখে দিয়েচে-_নিলু যাবে বলে। নিলু এখনে। বান্নাঘরের 
কাঁজ সারচে। নিলু তো দিদির কাছেই আজ শোবে__দিদি ওবেল। বড়ির 
ডাঁল বেটে বড় নেতিয়ে পড়েচে। সোজ] খাটুনিট খাটে-_ 
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_খাটতে গ্যাও কেন? ও হোলো খোকার মাঁ। ওকে না খাটিয়ে 
তোমাদের তো খাট1 উচিত। 

_-খাটতি দেয় কিনা! আপনি জানেন নাআর! আপনার যত দরদ 
দিদর জন্তি। আমরা কেডা? কেউ নই। বানের জলে ভেসে এসেচি। 
নিন, পান খাবেন ? 

-খোকনের গায়ে কাথাখান। বেশ ভালো করে দিয়ে দাও । বড্ড ঠাণ্ডা 
আজ। পান সাজলে কে? 

_নিলু। জানেন আজ নিলুর বড্ড ইচ্ছে ও আপনার কাছে থাকে । 

_ বাঃ, তুমি দিলে না কেন ? 

_এ&ঁ যে বললাম, আপনি সবতাতে আমার দোঁষ দেখেন। দিদির সব 
ভালো, নিলুর সব ভালো । আমার মরণ যদি হোতো-_ 

ভবানী জানেন, বিলু এরকম অভিমান আজকাল প্রায়ই প্রকাশ করে। 

ওর মনে কেন যে এই ধরনের ক্ষোভ! মনে মনে হয়তো বিলু অস্তুখী। 
খুখ শান্ত, চাঁপা স্বভাব -তবুও মুখ দিয়ে মাঝে মাঝে বেবিয়ে যায় মনের 
ছুঃখ। তাই তো, কেন এমন হয়? তিনি বিলুকে কখনো অনাদর করেন নি 
সঙ্ঞানে | কিন্তু মেয়েমানুষের সুক্ষ সতর্ক দৃষ্টি হয়তো এড়ায় নি, হয়তো সে 
বুঝতে পেরেচে তার সামান্য কোনেো। কথায়, বিশেদ কোনো ভঙ্গিতে যে 
তিনি সব সময় তিলুকে চান । মুখে না বললেও হয়তো ও বুঝতে পারে। 

দুঃখ হোলো ভরানীর। তিন বোনকে একসঙ্গে বিয়ে করে বড় ভুল 
করেচেন। তখন বুঝতে পারেন নি-__এ অভিজ্ঞতা কি করে থাকবে সন্নাসী 
পরিব্রাজক মানষের! তখন একটা ভাবের ঝৌঁকে করেছিলেন, বয়স্থা কুলীন 
কুমারীদের উদ্ধার করবার ঝৌঁকে । কিন্ত উদ্ধার করে তাদের স্থথী কবতে 
পারবেন কিন। তা তখন মাথায় আসে নি। 

মনে ভেবে দেখলেন, সত্যি তিনি বিলুকে অনাদর করে এসেচেন। সঙ্ঞানে 
কবেন নি, কিন্তু যে ভাবেই করুন বিলু তা৷ বুঝেচে। দুঃখ হয় সত্যিই ওর জন্যে । 

ভবানী দেখলেন, বিলু দেয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে নিংশবে কাদচে। 
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ওকে হাত ধরে মুখ ফিরিয়ে বললেন--ছিঃ বিলু, ও কি? পাগলের মত 
কাদচ কেন? 

বিলু কাঁদতে কাঁদতে বললে- আমার মরণই ভালো মর্ভাি বলচি, আপনি 
পরুস গরু, এক এক সময় আমাঁরু মনে হয়, আমি পথের কাঁটা সবে যাই, আপনি 
দিদিকে নিয়ে. নিলুকে নিয়ে স্থুখী হোন । 

_-ও রকম কথ! বলতে নেই, বিলি। আমি কবে তোমার অনাদর করিচি 
বলো ? 

--ও কথা ছেড়ে দিন, আমি কিছু বলচি নে তো আপনাকে ! সব আমাৰ 
অদেষ্ট । কারো দোঁধ নেই-_-সরুন তো, খোকার ঘাঁড়ট। সোঁজা করে শোয়াই-_ 

ভবানী বিলুর হাত ধরে বললেন-_হয়তো আমার ভুল হয়ে গিয়েচে বিলু । 
তখন বুঝতে পারি ণি-_ 

ধিলু সত ভবানীব আদবে খানিকটা যেন দুঃখ ভুলে গেল । বললে-_না, 
অমন বলবেন না 

--না, সতা বলচি__ 

_-খাঁন একট। পান খান । আমীর কথ] ধরুবেন না, আমি একটা পাগল-_ 

এত অল্লেই বিলু সন্থষ্ট ! ভবাঁনীর বড় দুঃখ হল আজ ওর জন্তে । কত হাসি- 
খুশি ওর মুখে দেখেছিলেন বিয়ের সময়ে, কত আশার ফুল ফুটে উঠেছিল ওর 
চোখের তারায় মেদিন। কেন ' জীবনটা তিনি নষ্ট করলেন? 

ইচ্ছে করে কিছুই করেন নি, কেন এমন হোলো কি জানি! 

বিলুকে অনেক মিষ্টি কথা বলেন মেরাতে ভবানী । কত ভবিষ্যতের ছৰি 
একে সামনে ধরেন । ভিনি ঘা পাবেন নি, খোকা তা করবে । খোকা তাৰ 
মা'দের সমান চোখে দেখবে । বিলু মনে যেন কোনো ক্ষোভ না রাখে । 

মেঘভাঙা চাদের আলো! বিছানায় এসে পড়েচে। অনেক রাত হয়েচে 
ডুমুর গাছে রাঁত-জাগা কি পাখী ডাকচে। 

হঠাৎ বিলু বললে আচ্ছা আমি যদি মরে যাই, তুমি কাদবে নাগর? 

--ও আবার কি কথা? 
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হেসে বিলু খোকার কাছে এসে বললে- কেমন সবন্বর দেয়াল! করচে দেখুন 
স্বপ্ন দেখে কেমন স্বন্দর হাসচে 1, 


সেবার পুজার পর বর্ষাশেষে কাশফুল ফুটেচে ইছামতীর ছু'ধারে, গাঁডের জল 
কেড়ে মাঠ ছু য়েচে, সকালবেলা রহ্র্ষের আলে! পড়েচে নাটা-কাটা বনের ঝোপে। 

ছেলেমেয়ের] নদীর ধাঁরে চোদ্দ শাক তুলতে গিয়েচে কালীপূজোর আগের 
দিন। একটি ছোট মেয়ে ভবানীর ছেলে টুলুর কাছে এসে বললে-_তৃই কিছু 
তুলতে পারচিন নে--দে আমার কাছে-_ 

টুলু বললে-_কি দেব? আমিও তুলবো । কৈ দেখি-- 

_-এই গ্যাখ কত শাক, গাঁদামনি, বৌ-টুনটুনি, সাদ] নটে, রাঙা নষে, 
গোয়ালনটে, ক্ষুদে ননী, শাস্তি শীক, মটরের শাক, কীচড়াদীম কলমি, পুনর্ণবা-_ 
এখনে তুলবে! রাঙা আলুরশাঁক, ছোলারশাক, আর পালংশীক--এই চোদ্দ । 
ছুই ছেলেমানুষ, শাকের কি চিনিস্‌? 

_আমায় চিনিয়ে গ্যাঁও, বাঃ-ও সয়ে দিদি-_ 

অপেক্ষাকৃত একটি বড় মেয়ে এসে টুলুকে কাছে নিয়ে বললে--কেন ওকে 
ওরকম করচিস বীণা % ও ছেলেমানষ, শাক চিনবে কি করে? আয় আমার 
সঙক্ষে রে টুলু-_ 

ফণি চকত্তির নাতি অন্নদা বললে-_-এত লোক জমচে কেন বে গুপারে? 
এই সকালবেল। ? 

মতই, সকলে চেয়ে দেখলে নদীব ওপারে বহুলোক এসে জমেচে, কারো 
কাবে। হাতে কাপড়ের নিশেন | দেখতে দেখতে এপারেও অনেক লোক আসতে 
আরস্ত করলে । অন্নদা ছেলেমেয়েদের মধ্যে একটু বড়, দে এগিয়ে গিয়ে জিগ্যেস 
করলে--ও কাপালী কাকা, আজ কি এখেনে ? 

যারা জমেচে এসে তারা৷ সবাই চাষী লোক, বিভিন্ন গ্রামের । ওদের 
অনেককে এর! চেনে, ছু'দশবার দেখেচে, বাকি লোকদের আদৌ চেনে না। 
একজন ৰললে- আজ ছোটলাটের কলের নৌকো যাবে নদী দিয়ে_-নীলকুঠির 


২৩৮ 


অত্যাচার হচ্ছে, তাই দেখতি আপচে। সব পেরজা! খেপে গিয়েচে, যশোর- 
মদে জেলায় একটা নীলির গাছ কেউ বুনবে না| তাই মোরা এসে ছাঁড়িয়েচি 
ছোটলাট সাঁয়েববে জানাতি যে মোরা নীলচাঁষ করবো না 

টুলু শুনে অবাক হয়ে নদীর দ্রিকে চেয়ে রইল। খানিকটা কি তেৰে 
"নদীকে জিগ্যেস করলে - নীল কি দাদা? 

_ীল একরকম গাঁছ। নীলকুঠির সায়েব টম্টম্‌ হাঁকিয়ে যায় দেখিস নি? 

_-কলের নৌকে। দেখবে। আমি--টুলু ঘাঁড দুলিয়ে বললে । 

_ চোদ্দ শাঁক তুলবি নে বুঝি? ওরে দুষ্টু-_ 

অন্দা ওকে আদর করে এক টানে এতটুকু ছেলেকে কোলে তুলে নিলে । 

কিন্ধ শুধু টুলু নয়, চোদ্দশাক তোল উল্টে গেল সব ছেলেমেয়েরই । লোকে 
লোকারণা হয়ে গেল নদীর ছু'ধার। দুপুরের আগে ছোটলাট আমচেন কলের 
নৌকোতে। চাষী লোকের! জিগীর দিতে লাগলে মাঝে মাঝে । গ্রামের বু 
ভদ্রলোক- নীলমণি সমাদ্দার, ফণি 5কৃত্তি, শ্যাম গাঙ্গুলী, আরও অনেকে এসে 
পদীর ধারের কদমতলায় দাড়ালো । 

ভবানী বীড়ুয্যে এমে ছেলেকে ডাকলেন-__ও খোকা-_ 

টুল গাপিমুখে বাবার কাছে ছুটে গিয়ে বললে-_-এই যে বাবা-_ 

_চোদ্দ শাক তুলেচিস ? তোর মা বলছিল-_ 

_উন্থ বাবা। কে আসচেঘ 1? 

_-ছোঁটলাট মার উইলিয়াম গ্রে-_ 

_.কি নাম? সার উইলিয়াম গ্রে? 

_বাঃ, এই তো৷ তোর জিবে বেশ এসে গিয়েছে ! 

আমি এখন বাড়ি যাবো না। ছোটলাট দেখবে । 

__দ্বেখিন এখন । বাড়ি যাঁবি, তোকে মুড়ি খাইয়ে আনি-_ 

_নাবাবা। আমি দেখি। 

বেলা অনেকট! বাড়লো । রোদ চড়-চড় করচে। টুলুর খিদে পেয়েচে 
কিন্ত সে নব কষ্ট ভুলে গিয়েচে লৌকজনের ভিড় দেখে । 
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থোকা বললে--ও বাবা-- 

-কিরে? 

-কলের নৌকে। কি রকম বাবা? 

_-তাকে ইন্টিমার বলে। দেখিস এখন । ধোঁয়া ওড়ে-- 

_খুব ধোঁয়' ওড়ে? 

হু । 

-কেন বাবা? 

_ আগুন দেয় কিনা তাই। 

এমন সময় বহুদুরের জনতা থেকে একটা চীৎকার শব উঠলো। টুলু 
বললে--বাবা! আমাকে কোলে কর-_ 

ভবানী খোকাকে কাধে বসিয়ে উচু করে ধরলেন। বললেন-__দেখতে পাচ্চিস? 

খোকা ঘাড় দুলিয়ে চোখ সামনে থেকে আদৌ না ফিরিয়ে বললে-ন্ 
৩ | 

__কি দেখচিস? 

_-ধেয়া উঠচে বাবা 

- কলের নৌকে। দেখতে পেলি? 

--না বাবা, ধেয়া--ওঃ, কি ধোয়া! 

অল্লক্ষণ পরে টুলুকে স্তন্তিত ক'রে দিয়ে মস্ত বড় কলের নৌকোটা1 একরাশ 
ধোয়া ছাড়তে ছাড়তে ওর সামনে এসে উপস্থিত হোলো । জনতা! “নীল মোর। 
করবো না লাটসায়েব, দোহাই মা মহাঁরাণীর |” বলে চীৎকার ক'রে উঠলো । 
কলের নৌকোয় সামনে কাঠের কেদারায় বসে আছে অনেকগুলো সাহেব। 
নীলকুঠির যেমন একটা সাহেব নদীর ধাবে পাখী মারছিল সেদিন অমনি 
দেখতে । ওদের মধ্যে একট! সাহেব ও কি করচে? 

ছুলু বললে_ বাবা 

বাবা 
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-জআ:,কি? 

--ও সায়েব অমন করচে কেন ? 

_ সবাইকে নমস্কার করচে। 

- ও কে বাবা? 

_-ওই সেই ছোটলাট। কিনাম বলে দিয়েচি? 

-মনে নেই বাবা। 

_-মনে থাকে নাকেন খোক1? ভারি অন্যায়। সার-_ 

টূলু খানিকট1 ভেবে নিয়ে বললে-__উলিয়াম গ্রে 

-- উইলিয়াম গ্রে- চলে! এবার বাটি যাই-_ 

_ আর একটু দেখি বাবা-- 

--আর কি দেখবে? সব তে চলে গেল। 

- কোথায় গেল বাবা? 

_ইছামতী বেয়ে চুণাতে গিয়ে পড়বে, সেখান থেকে গঙ্গার পড়ৰে। 
তারপন্ন কলকাতায় ফিরবে । 

টুলু বাবার কাধ থেকে নেমে গুটগুট ক'রে রাস্তা দিয়ে হেঁটে বাড়ি 
চললে। | সামনে পেছনে গ্রাম্যলোকের ভিড় । সকলেই কথ বলতে বলতে 
যাচ্চে। টুলু এমন জিনিস তার ক্ষদ্র চার বছরের জীবনে আর দেখে নি। সে 
একেবাবে অবাক হয়ে গিয়েচে আজকার ব্যাপার দেখে । কি বড় কলের 
নৌকোখানা! কি জলের আছড়ানি ডা 'র ওপরে, নৌকোখান? যখন চলে 
গেল, কি ধোয়া! কেমন সব সাদ! সাদ! সায়েব 

তিলু বললে- কি দেখলি রে খোক1? 

থোকা তখন মার কাছে বর্ণন। করতে বসলে । দু'হাত নেড়ে কত্ত ভাবে 
সেই আশ্চর্য ঘটনাটি মাকে (বোঝাতে চেষ্টা করলে । 

নিলু বললে- রাখ. এখন চল আগে গিয়ে *খয়ে নিবি_ আঁয়-_ 


বিলু নেই : গত আষাঢ় মাসের এক বৃষ্টিধারামুখব বাদল রাত্রে স্বামীর কোলে 
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ইছামতী-_-:৬ 


মাথ। রেখে হ্বামীর হাত ছুটি ধরে তিন দিনের জ্বরবিকারে মার গিয়েছে । 

ষৃত্যুর আগে গতীর রাত্রে তার জ্ঞান ফিরে এসেছিল । হ্বামীর মুখের 
দিকে চেয়ে বলে উঠলো- তুমি কে গো? 

ভবানী মাথায় বাতাস দিতে দিতে বললে_আমি। কথা বোলো ন1। 
চুপটি করে শুয়ে থাকো, লক্ষ্মী-_ 

_-একটা কথ বলবে! ? 

_কী? 

_আমার ওপর রাগ করনি? শোনো-_কত কথ! তোমায় বলি নাগর-_ 

_-কীাদচ নাকি? ছিঃ, ও কি? 

-খোকনকে আমার পাশে নিয়ে এসে শুইয়ে ছ্যাও। ছ্যাও না গো? 

-আনচি, এই যাই--তিলু তো এই বসে ছিল, ছুটে। ভাত খেতে গেল 
এই উঠে-_তৃমি কথা বোলে! না। 

খানিকক্ষণ চুপ ক'রে শুয়ে থাকার পর ভবানীর মনে হোলে! বিলুর কপাল 
ৰড় ঘামচে। এখন কপাল ঘামচে, তবে কি জর ছেড়ে যাচ্চে? তিলু খেয়ে 
এলে রামকানাই কবিরাজের কাছে তিনি একবার যাবেন। খানিক পরে 
বিলু হঠাৎ তার দিকে ফিরে বললে--ওগো।, কাছে এসো৷ না আপনারে তৃঙজি 
বলচি, আমার পাপ হবে? তা হোক্‌ বলি, আর বলতি পারবো না তো! 
তুমি আবার আমার হবে, সামনের জন্মে হবে 1 হয়ো, হয়ো খোকাকে 
ছুধ খাওয়ায় নি দিদি, ডাকেো।-_ 

--কি সব বাজে কথ! বকচে! ? চুপ ক'রে থাকতে বললাম ন1 ? 

_খোকন কই? খোকন ? 

এই তার শেষ কথা । সেই যে দেওয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে শুয়ে রইল, 
যখন খোকনকে নিয়ে এমে তিলু-নিলু ওর পাশে শুইয়ে দিলে, তখন আন 
ফিরে চায় নি। ভবানী বাডুয্যে রামকানাই কবিরাজের বাড়ি গেলেন তাকে 
ডাকতে । বামকানাই এসে নাঁড়ি দেখে বললেন--অনেকক্ষণ হয়ে গিয়েচে-_ 
খোকাকে তুলে নিন মা 
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নীলবিদ্রোহ তিন জেলায় সমান দাপটে চললে! । সার উইলিম গ্রে লব 
দেঁখে গিয়ে যে রিপোর্ট পাঠীলেন, নীলকরদের ইতিহাঁমে দে একখানা বিখ্যাত 
দলিল। শ্মীতিন জেলার বহু নীলকৃঠ উঠে গেল এর ছৃ'বছরের মধো। স্কুবেশির 
ভাগ নীলকর সাহেব কুঠি বিক্রি করে কিংব। এদেনী কোনে! বড়লোৌককে 
ইজাব| দিয়ে সাগর পাড়ি দিপে। ছু'একট! কুঠির কা পূর্ববৎ চলতে লাগলো 
তবে সে দাপটের মিকিও কোথাও ছিল ন]। 

শেষোক্ত দলের একজন হচ্ছে শিপন সাহেব। ডেভিড, সাহেব চলে 
গিয়েছিল স্ত্রীপুত্র নিগে,কিন্তখিপটন্‌ ছাড়বার পাত্র নয় _হরকাশী স্থবের সাহাষা 
নিয়ে মি: শিপ টন্‌ কুঠি চালাতে লাগলো! আগেকার মত। পুরাতন কর্মচারীরা 
সবাই আগের মত কাজ চালাতে লাগলে! । 

নীলকর সাহেবদের বিষদাত ভেঙে গিয়েচে আজকাল । আশপাশে কোনো 
নীলকুঠিতে আর সাহেব নেই, কৃন্টি বিক্রি করে চলে গিথ্বেচে । ছু'একট1 কুঠিতে 
সাহেব আছে, কিন্ধ তার! নীলচাষ করে সামান্য, জমিদারি আছে--তাই চালায় । 

এই পল্লীর নিভৃত শন্তরালে পুবনো াহেব শিপটন্‌ পূর্ববৎ দাপটেই কিন্তু 
কাজ চালাচ্ছিল, ওকে আগের মত ভদ্বও করে অনেকে । নীলবিজ্রোহের ' 
উত্তেজন। থেমে যাবার পরবে সাহেবের প্রতি ভর়-ভক্তি আবার ফিরে এসেছিল । 
হর্কালী সবরও গৌঁপে চাড়া দিয়েই বেড়ী"। সাহেব টমটমূ হাঁকিয়ে গেলে 
এখনে! লোক সন্রমের চোখে চেয়ে দেখে । একদিন শিপউন্‌ তাকে ডেকে 
বললে _ডেওয়ান, এবার ভূর্গা পৃ! কবে হইবে ? 

হরকালী স্থুর বললেন--আশ্থিন মাসের দিকে, হুজুর । 

--এবার কুঠিতে পূজা করো-_ 

_খুব ভাল কথা হুজুর । বলেন তে! সব ব্যবস্থা করি__ 

_-ষা টাকা খরচ হইবে, আমি দিবে । কবির গান দিটে হইবে । 

_আজ্জে গোবিন্দ অধিকারীর ভালে! যানজ্জার দল বায়না ক'রে আসি হুকুম 
করুন । 
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--সেকি আছে? 

-যাজা, হুজুর । সেজে এসে, এই ধকুন রাম, সীতা, রাবণ-_ 

- 000 90061508170) 116 2. 00606. বেশ টুমি ঠিক কর-আি 
টাক1 দিবে । 

- কোথায় হবে? 

- হলঘরে হইটে পারে। 

-না হুজুর, ঝড় মাঠে পাল টাঙিয়ে আসর করতে হবে। গোক্ন্ি 
অধিকাবীর দল, অনেক লোক হবে। 

_টুমি লইয়! আমিবে। 

সেবার পূজার সময় এক কাঁওই হেখলো গ্রামে । নীলকুঠিতে গুকাণ্ড বড 
দঘর্গাপ্রতিমা গড়! হোণলে1। মনসাঁপোতার, বিশ্বস্তর ঢুলি এসে তিন ছিন বাভ1ীলে। 
গোবিন্দ অধিকারীর যাত্রা শুনা সতেবরেখান1 গীয়ের লোক (ভড়ে পড়লো । 

তিলু স্বামীকে বললে- শুনুন, নিলু যাত্রা দেখতে যাঁবে বলচে কুঠিতি: 

_সেটা কি ভালে৷ দেখায়? মেয়েদের বসবার জায়গা হয়েচে কিন: 
-্গীয়ের আর কেউ যাবে? 

_নিস্তারিণী যাবে বলছিল। নালু পালের বৌতুল্সী যাবে ছেলেচেসে 
নিয়ে-_ 

_তার। বড়লোক, তাদের কথ। ছেড়ে দাও। নালু পালের অবস্থ: 
আজকাল গ্রামের মধ্যে সেরা । তাঁরা কিসে যাবে? 

_বোধহয় পালকিতি। ওর বড় পালকি, নিলু ওতে যেতে পারে | 

-_গরুর গাড়ি ক'রে দেবো এখন । তুমিও যেও। 

-আমি আর যাবে! না 

না কেন, যদি সবাই যায় তুমিও যাবে__ 

খোকার ভারি আনন্দ অত বড় ঠাকুর দেখে অমন সুন্দর যাত্রা গেখে 
গীয়ের মেয়েরা কেউ যাবার অন্থমতি পায় নি সমাজপতি৬চন্দ্র চাটুয্যের ছেলে 
কৈলাস চাটুয্যের । 


২৪৪ 


হেসস্তের প্রথমে একদিন বিকালে শিপ টন্‌ সাহেব ভাকালে হরকাপী স্থুরকে। 
বললে-_ডেওয়ান, গোলমাল হইলো! __. 

--কি সায়েব? 

এবার নীলকুঠি উঠিলো-_ 

_-কেন হুজুর? আবার কোনো গোলমাল _ 

_কিছুনা। সে গোলমাল আছে না। না, এ অন্য গোলমাল আছে। 
এক ডেশ আছে জার্মানি, টুমি জানে? ও ডেশ হইটে নীল বং ইত্ডিয়ায় 
আসিলো, সব দেশে বিক্রয় হইলো । 

--সে দেশে কি নীলের চাষ হচ্ছে হুজুর? 

-সে কেন? টুমি বুঝিলে না। কেমিক্যাল নীল হইটেছে _-আদল, 
নীল নয়, নকল নীল। গাছ হইটে নয়__অন্ত উপায়ে_-95 ৪৮1১03600 
19০০55-টুমি বুঝিবে না । 

_-ভাঁলে নীল? 

_চমট্কার। আমি পেইজন্ই টোমাকে ডাকাইলাম-_-এই ডেখো_ 

হরকালী সবরের নামনে শিপটন্‌ একটা নীলরংয়ের বড়ি রেখে দিনে । অভিজ্ঞ 
হ5বরকালী সেটা নেড়েচেড়ে দেখে সেটার বং পরীক্ষা কবে অবাক হয়ে গেল। 
কিছুক্ষণ কোনে! কথ! বললে নী । 

_-ভেখিলে _ 

_-হ1! সায়েব। 

-_ এ রং চলিলে আমাদের নীল রং কেন লোক কিনিবে? 

_--এব দাম কত? 

শিপ টন্‌ হেসে বললে__টাহা আগে জিজ্ঞাসা করিলে না কেন! আমি 
ভাঁবিটেছি ডেওয়াঁনের কি মাথা খারাপ হই... ? কত হইটে পাবে? 

_-চাঁর টাক! পাউগ্ড। 

.--এক টাকা পাউগ্ড, জোর ডেড় টাক। পাউগ্ড। হোলসেল হাণ্ডেড-ওয়েট 
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নাইনটি কপীজ- নব্বই টাঁকা। আমাদের ব্যবসা একডম 80706 ৫5০ 
মাটি হইলো। মার! যাইলে| ৷ 

হরুকালী সর এ ব্যাপারে অনেকদিন লিপ্ত আছে। নীল সংক্রাস্ত কাজে 
বিষম ঘুণ । সে বুঝে-স্থজে চুপ করে গেল। সেকি বলবে? সে ভাবস্যত্ের 
ছবি বেশ স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে চোখের সামনে । 

চীষের নীল বাজারে আর চলবে না। খরচ *1 পোষালে নীলচাষ অচল 
ও বাতিল হয়ে যাবে । সে ভাঁকলে- এবার ঘুনি ডাঁডায় উঠে যাবে সাঁয়েবের ! 

সেদিন হেমস্ত অপরাহে বড় সাহেব জেন্কিন্স শিপন্টন্‌ হুন্দঞ ভবিষ্যগ1ণী 
উচ্চারণ করেছিল। বামগোঁপাল ঘোষের বক্তৃতা, হর্িশ মুখুয্যের হিন্দু পেটি,ঘট 
কাগজ, পাদ্দরি লংয়ের আন্দোলন ( দীনবন্ধু মিত্রের “নীলদর্পণ' এ সময়ের পরের 
ব্যাপার ), নদীয়। যশোরের প্রজাবিদ্রোহ, সার উইলিয়ম গ্রের গুপ্ঠ রিপোট” যে 
কাজ হাসিল করতে পারে নি, জার্শীনি থেকে আগত কৃত্রিম নীলবড়ি অতি 
অল্পদিনের মধ্যেই তা বাস্তবে পরিণত করলে । কয়েক বছরের মধ্যে নীলচাষ 
একদম বাংলাদেশ থেকে উঠে গিয়েছিল। 

শিপ.টন্‌ সাহেবের মেম বিলাতে গিয়ে মারা গিয়েছিল । একটিমাত্র মেয়ে, 
সে সেখানেই তাঁর ঠাকুরদাদার বাড়ি থাকে । শিপটন্‌ সাহেব এ দেশ ছেড়ে 
কোথাও যেতে চাইলে না। 

একদিন নীলকুঠির বড় বারান্দার পাশে ছোট ঘরটাতে শুয়ে শুয়ে ইত্ডয়ান 
কর্ক গাছের স্থগন্ধি শ্বেত পুষ্পগুচ্ছের দিকে চেয়ে সে পুরুনে। দিনের কথা 
ভাবছিল ।. অন্যদিনের কথ! ।__ 

অনেকদুর ওয়েস্টসোর-ল্যাণ্ডের একটি স্কুত্র পল্লী। কেউ নেই আজ 
সেখানে । বৃদ্ধা মাতা ছিলেন, কয়েক বৎসর আগে মাবা গিয়েছেন। এক 
ভাই অস্ট্রেলিয়াতে থাকে, ছেলেপুলে নিয়ে ঞ. 

তার্দের গ্রামের সেই ছোট হোটেল--আগে ছিল একটা সবাইথান।, 
টইলিয়ম রিটূসন ছিল ল্যাগুলর্ড তখন-_ কত লোকের ভিড় হো'তো। সেখানে! 
জ্যাওডেল পাইকৃস আর গ্রেট গেব্ল্‌ সাঁমনে পড়তো **'পনেবো শো ফুট উচু 
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পাহাড়' এ সরাইখানায় কি ভিড় ভঙ্তে! যার] পাহাড় ছটোতে উঠৰে 
তাদের". 

জলের ধাঁবে উইলো৷ আর মাউন্টেন সেজ-_ ববোডেল গ্রামের পাঁশ কাটিয়ে 
বিস্তৃত প্রাস্তরের মধ্যে চলে গেল পথট1-- কতবার ছেলেবেলায় মস্ত একটা! 
বড় কুকুর সঙ্গে নিয়ে এ পথে এক গিয়েছে বেড়াতে ।- একট1বড় জলাশয়ে মাছ 
ধরতেও গিয়েচে কতদিন- এল্টাঁর ওয়াটাঁর-_ নামট। কত্ত পুরনে! শোনাচ্চে 
যেন। এল্টাঁর ওয়াটার-_ এত ঝড় বড় পাইক আর শ্তামন মাছ- কি মজ! 
করেই ধরতো- বাইনোজ পাস যখন অন্ধকারে ঢেকে গিয়েচে, তখন মাছ 
ঝুলিয়ে হাতে করে.আসচে এলটাঁর ওফাটার থেকে- পেছনে পেছনে আসচে 
ভালো ব্রীভের গ্রেট ডেন কুকুবট, মনে পড়ে) 68165 13 80168100878, 
81010010005) 0116 11615 2-100021)11)” 0610আ-- 

গ্রাম্য ছড়া। এ্যাণ্ডি গাইত ছেলেবেলায় । মাছ ধরতে বসে এল্টার 
ওঘাটাবের তীরে সে নিজেও কতবার গেয়েছে ! 

পুরানো! দিনের স্বপ্র- 

_ গয়1, গয়। ?» 

গয়া এসে বলে- কি সায়েব? 

- কাছে বসিয় থাকো ভিয়ারি-- »1080 118৩ 5০৩ ০৫৫৪ ০০ ০০ 81] 
এগ ? কোথায় ছিলে? কি করিটেছিলে? 

-বসে আছি তো। কি আবার করবে।। 

_ [4 ] 01 17616- যদি মরিয়1 যাই টুমি কি করিবে? 

- ওকি কথা? অমন বলে ন।, ছি: 

- টোৌমীকে কিছু টাকা দিতে চাই কিনটু বাখিবে কোথা? ছুৰি 
ভাঁকাটি হইয়। যাইবে। 

শিপটন্‌ সাহেব হিঃ হিঃ ক'রে হসে উঠলো, বললে-_ একট] গান শোনে! 
গয়া-11561) ০91610]]5 1০ 006 ০1০ কঠা জনিয়! যাও । 1100617৯ 


তব 1000 ? 


গয়া বললে--আঃ, কি গাও না? কটর-মটর ভালে! লাগে না 
--৬৮৬11, শোনে। 
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[বু০আ আশ 105৬ 00০ 2:00-5 


ভ/1)০1) 006 558110৬5০00 82311) 
০৪৬ (1961) 05 --00০ 21100-5-_ 
গর কানে আঙুল দিষে বললে -ও: বাবা, কান গেল, অত ঠেঁগার ন|। ওর 


মাম কি সুর! 

সাহেব বললে _ভালো! লাগিল না! আচ্ছ! টুমি একটা গাঁও _পেই যে -. 
টোমার বডন টাদে যদি ঢর1 নাহি পাবো 

_ না সায়েব। গান এখন থাক। 

- গয়-_ 

_আমি মরিলে টুমি কি করিবে? 


--৩ও লব কথ! বলে ন1, ছিঃ 
0, 1 2100 170 101115501, 1 [০11 %০এ--আমি কা বুঝি | নীল- 


কুঠির কাজ শেষ হইলো । আমি চলিয়া যাইব, ন। এখানে ঠাকিব ? 


_ কোথায় যাবে সায়েব? এখানেই থাকে।। 

_টুমি আমার কাছে ঠাকিবে? 

--থাকবে সায়েব। 

_কোঠাও যাইবে না? 

_ না, লায়েব। 

ডিক? [ও [ 21016 25 ৪ 21686? ঠিক মনের কঠা বলিলে? 
-হঠিক বলচি সায়েব। চিরকাল তোমার কাছে আছি, অনেক খাইয়েচ 


ষাঁথিয়েচ--আজ তোমার অসময়ে তোমারে ফেলে কনে যাবো ? গেলি ধশ্ছে 
নইবে, লায়েৰ ! 
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গয়ামেষকে নিবিড় আপিঙ্গনে আবদ্ধ করে শিপটন্‌ বললে 0৮, 2৮ 
0621, 06911 500 21615062609. 06 005 316 33 ৬/০16...1 ০811 
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নিস্তারিণী নাইতে নেমেছিল ইছামতীর জলে। কূলে কূলে ভরা ভান্রের 
নদী, তিষ্পল্লার বড় বড় হলুদ ফুন ঝোপের মাঁধ। আচল! করেছে, ওপারের চরে 
সাদ! কাশের গুস্ছ ছুলচে পোনাঁলী হাঁওুপ্ার, নীল বনকলমীর ফুলে ছেরে গিয়েছে 
সীইবাবলা আর কেম়ে-ঝাকার জঙ্গল, জলের ধারে বনকচুর ফুলের শিষ, জলজ 
টাগ ঘাপেৰ বেগুনী ফুল ফুটে আছে তইপ্রাস্থে, মটরলত। ছুল্‌:5 জলের ওপরে, 
ছপা২ ছপাৎ করে ঢেউ লাগচে জলে অর্ধনগ্ন বন্তেবুড়ো গাছের ডালপালায়। 

কেউ কোথাও নেই দেখে নিম্তাঁরিণীর বড় ইচ্ছে হোলে! ঘড়া বুকে দিয়ে 
(তার দিতে। খরস্োত! ভাদ্রের নদী, কুটে। পড়লে ছুখান! হয়ে যায় _কামট 
কুখীরের ভয়ে এ সময়ে কেউ নামতে চার না জবে। নিম্তারিণী এসব গ্রাহাও 
কিরে না, ঘড়'বুকে দিয়ে সাতার দেওয়ার আরাম যে কি, যারা কখনো ভা 
আম্বাদ করে নি, তাঁদের নিস্তাঁরিণী কি বোঝাবে এর মর্ম ?1 তুমি চলেচ স্রোতে 
নীভ হয়ে ভাটির দিকে, পাশে পাশে চলেছে কচবিপানার ফুল, টোঁকাঁপানার 
দা.*তেলাকুগো সতার টুকটুকে পাকা ফল পবুক্ষের আড়াল খেকে উকি মারচে, 
গাঃশালিখপানা-শেওলার দামে কিএকি5 করচে--কি আনন্দ! মুক্তি আনন্দ! 
নিয়ে যাঁবে কুমীরে, গেলই নিয়ে। পেও যেন এক্ক অশূর্বতর, বিস্তৃততর মুক্তির 

আনন্দ! 

অনেকদূর এসে নিস্ত/রিণী দেখলে গাঁধের ঘাটগুলো সব পেরিয়ে এসেচে। 
সাবনে কিহুদুরে পাচপোহা গ্রাম শে হযে ভানানপোত। গ্রামের গয়লাপাড়ার 
ঘাট। ডাইনে বনাবৃত তীবভূষি, বায়ে ওপারে পটলের ক্ষেত, বিঙের ক্ষেত__ 
আরামডাঁগীর চাষীদের । সে তুল করেচে, এভহু, আপ! উচিত হয় নি এক! 
এ্ড|| কেকিবঙগগবে! এখন খরশ্রে।ত। নদীর উজ্জানে শ্রোত ঠেলে এঁতার 
“দিয়ে যাওগা সম্ভব নয়। আর এগুনোও উচিত নদ্ব। দক্ষিন তীরের বনজঙ্গলের 
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মধ্যে নামা যুক্তিসঙ্গত হবে কি? হেঁটে বাড়ি যেতে হবে ভাঙার ভাঙায়। পথও 
তো! সে চেনে ন1। 

সাতার দিয়ে ভাঙার দিকে সে এল এগিয়ে । বন্তেবুড়ো গাছের সারি সেখানে 
নত হয়ে পড়েচে নদীর জলের উপর ঝুকে, গাঁছে-পালায় লতায় পাতায় 
নিবিড়তর জড়াজড়ি, বন বিহঙ্গের দল জুটে কিচ কিচ করচে ঝোপের পাক! 
তেলাকুচো ফল খাওয়ার লোভে । বনের মধ্যে শুকনে! পাতার ওপর কিসের 
খস্থস্‌ শব্-কি একটা জানোয়ার যেন ছুটে পালালো বোঁধ হয় থেক শিয়ালী । 

ডাঙায় ওঠবার আগে হাতের বাউটি জোড় উঠিয়ে নিলে কব্জির দিকে, 
সিক্ত বসন ভালো ক'রে এটে পরে, কালো চুলের রাশ কপালের ওপর থেকে 
দু'পাশে সরিয়ে যখন সে ডাঁন পা! খাঁন! তুলেচে বালির ওপর, অমনি একট! 
বিহ্ছকের ওপর পা পড়লে! ওর । বিহ্ুকট]সে পায়ের তলা থেকে কুড়িয়ে 
শক্ত ক'রে মুঠি বেধে নিলে । তারপর ভয়ে ভয়ে বনের মধ্যেকার স্থড়ি পথ দিয়ে 
বিছুটিলতার কর্কশ স্পর্শ গায়ে মেখে, সেয়াকুল-কাটাঁয় শাড়ির প্রান্ত ছিড়ে 
অতিকষ্টে এসে সে গ্রাম-প্রাস্তের কাঁওরাঁপাড়ার পথে পা দিলে। কাওরাদের 
বাড়ির ঝি-বৌয়ের দল ওর দিকে কৌতৃহলের দৃষ্টিতে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগলে । 
খানিকটা বিল্ময়ের দৃষ্টিতেও কটে। ব্রান্ধণপাঁড়ার বৌ, এক কোথায় এসেছিল 
এতদুর ? ভিজে কাপড়, ভিজে চুলে? " 

বাড়ি পৌছে নিস্তারিণী দেখলে বাঁড়িতে ও পাড়ায় গোলমাল চলেচে, 
কান্নাকাটির রব শোনা যাচ্চে তাঁর শাশুড়ীর, পিসশাশুড়ীর। সে জলে ডুৰে 
গিয়েচে বা তাকে কুমীরে নিয়ে গিয়েচে এই হয়েচে সিচ্ধাস্ত। ফিরতে দেরি 
হচ্চে দেখে যারা সনের ঘাটে ওকে দৌড়ে দেখতে গিয়েছিল, তারা ফিরে এসে 
বলেচে কোনে চিহ্ই ওর নেই কোনে! দিকে । ওকে দেখে সবাই খুব খুশি 
হোলো । শাশুড়ী এসে মাথায় হাত বুলিয়ে বুকে জড়িয়ে আদর করলেন। 
প্ররতিবেশিনীর1 এসে ন্েহের অনুযোগ করলে কত বকম। 

ভাত খাওয়ার পরে ননদ নুধাম্থীকে সঙ্গে নিয়ে রাশ্নাঘরের পেছণে 
কুলতলায় সেই ঝিন্ুকখান! খুললে নিস্তাঁব্ণী। ঝিনুকের শাক দুজনে ঘেটে 
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ঘেটে দেখতে লাগলে! । এসব গায়ের সকলেই দেখে বিস্ৃক পেলে। কুলের; 
বীচির মত জিনিস হাতে ঠেকলো৷ ওর। 
--কি রে ঠাকুরঝি, এট] হ্যাখ তে? 
_-ওরে, এ ঠিক যুক্ত । 
_ঠিক বলচি বৌদিদি।- মাইরি মুক্তো। 
তুই কি ক'রে জানলি মুক্তো? 
--চ দ্বেখাবি মাকে । 
- না ভাই ঠাকুরঝি এসব কাউকে দেখাস নে। 
--চল না, তোর লজ্জা! কিসের? 
পাঁড়াঁয় জানাজানি হয়ে গেল এ বাড়ির বৌ ইছামতীতে দ্বামী মৃক্কো 
পেয়েচে ইছাঁমতীর জলে । চণ্ডীমণ্ডপে বৃদ্ধদের মজলিসে দ্িনকতক এ কথা ছাড় 
আর অন্য কথা রইল ন1। একদিন বিধু স্তাকরা এসে মুক্তোট। দেখেশুনে দর 
দলে বাট ট।ক]। নিস্তাঁরিধীর হ্বামী কখনে1 এত টাকা একসঙ্গে দেখে নি। বিধু 
স্তাকর] মুক্তাট1 নিয়ে চলে যাবার কিছু আগে নিষ্তভাবিণীর কি মনে হোলো, 
সে বললে-__ও মুক্ত! আমি বেচবে! নাঁ_ 
সেইদিনই একজন মুসলমান ওদের বাড়ি এসে মৃক্তোটা দেখতে চাইলে । 
দেখেশুনে দাম দিলে একশে। টাকা নিস্তারিণী তবুও মুক্কো৷ বিক্রি করতে 
চাইলে না। 
এদিকে গায়ের মধ্যে হলুস্থুল। অমুকের বে; একশো! টাক দামের মুক্তে! 
পেয়েচে ইছামতীর জলে। একশো! টাক1 একসঙ্গে কে দেখেচে এই পাঁচপোতা! 
গ্রামের মধ্যে? ভাগ্যিট। বড় ভালো ওদের । বৌয়ের দূল ভিড় ক'রে ওর কপালে 
সিছুব দিতে এল, ওর শাশুড়ী নরহরিপুরের শ্টামরায়ের মন্দিরে মানতের পুজে' 
দিয়ে এল। এ পাকা কল! পাঠিয়ে দেয়, ও পেঁপে পাঠিয়ে দেয়। 
তিলুর সঙ্গে একদিন নিস্তাব্ণী দেখা করতে এলো । মুক্তোট। সে নিয়েই 
এসেচে। খোক] সেট? হাতে নিয়ে জিজ্ঞান্থ চোৌথে মায়ের মুখের দিকে চেয়ে 
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“বললে--কি এটা ? 

_ুক্তো কি মা? 

ঝিনুকের মধ্যি থাকে । 

নিম্তারিণী খোরাকে কোলে নিয়ে বললে-_ওকে আমি এট! দিয়ে দিতে 
পারি, দিদি। 

__না, ও কি করবে ওট1 ভাই? 

_সত্যি, দেবো? ওর মুখ দেখলি আমি সব যেন ভুলে যাই__ 

তিলু নিস্তারিণীকে অতি কষ্টে নিবৃত্ত করলে। নিস্তারিণী খুব স্বন্দরী নয় 
কিন্ত ওর দিক থেকে হঠাৎ চোখ ফেরানো! যায় ন।। গ্রাম্যবধূর লজ্জা ও সংকোচ 
ওর নেই, অনেকটা পুরুষালি ভাব, ছেলেবেলায় গাছে চড়তে আর সাঁতার দিতে 
পটু ছিলখুব। ওর আর একটা দৌঁষ হচ্চে কাঁউকে বড় একটা ভয় করে না, 
শীশুড়ীকে তো! নয়ই, ম্বামীকেও নয়। 

তিলু ওকে ভালোবাসে । এই সমস্ত গ্রামের কুসংস্কারাচ্ছন্ন, মূর্খ, ভীরু 
গতানুগতিকতা৷ এই অল্লবয়মী বধূকে তার জালে জড়াতে পারে নি। এ যেন 
অন্ত যুগেবু মেয়ে, ভুল ক'রে অর্ধ শতাব্দী পিছিয়ে এসে জন্মেচে। 

ভিলু বললে__কিছু খাবি ? 

_ন]। 

_খই আর শসা? 

_্ভাও দিনি। বেশ লাগে। 


এই নিম্তারিণীকেই একদিন তিলু অদ্ভুতভাবে নদীর ধারে আবিষ্কার 
কবলে ঝোপের আড়ালে বায়পাড়ার রুর্ককিশোরু রায়ের ছেলে গোবিন্দর সঙ্গে 
গোপনীয় আলাপে মত্ত অবস্থায় । 

তিলু গিয়েছিল খোঁকাকে নিয়ে নদীতে গা ধুতে । বিকেলবেলা, হেমড়ের 
প্রথম, নদীর জল সামান্ত কিছু শুকুতে আর্ত করেচে, শুকনে! কালে! ঘাসের 
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গন্ধে বাতাস ভরপুর, নদীর ধারের পলিমাটির কাদায় কাশফুল উড়ে পড়ে 
বীজন্দ্ধ আটকে যাচ্চে, নদীর ধারের ছাঁতিম গাছটাতে থোক1 থোক1 ছাতিঙ্ন 
ফন ফুটে আছে, সপ্তপর্ণ পুষ্পের সুরভি ভুর ভূর করচে হেমস্ত অপরাহের জিগ্ক, 
ও একটুখানি ঠাণ্ডার আমেজ লাগ! বাতাসে । 

এই সময় ভবানী স্ত্রীও খোকার সঙ্গে নদীর ধারে প্রায়ই যান। নদীর 
এই শান্ত, শ্তাম পরিবেশের মধ্যে ভগবানের কথ! খুব জমে । সেদিনও ভবানী 
আসবেন। তার মত এই, খোঁকাকে নির্জনে এই সময় বসে বসে ভগবানের 
কথা বলতে হবে। ওর মন ও চোখ ফোটাতে হবে, উদার নীল আকাশের 
তলে বননীল দিগন্তের বাণী শুনিয়ে। ভবানী এলেন একটু পরে। তিলু 
বললে-_ওই ক্লৌকট। বুঝিয়ে দিন__ 

__সেই প্রশ্নৌপনিষদেরট1 ? স এনং যজমানমহরভব্রপ্ষ গময়তি ? 
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_-তিনি যজমাঁনকে প্রতিদিন ব্রহ্মভাব আম্বাদ করান । 

_তিনি কে? 

--ভগবান । 

_যজমান কে? 

_যে তাকে ভক্তিপূর্বক উপাসল কবে । 

- -এখানে মনই যজমান, এরকম একটা কথা আগে আছে না? 

_আছেই তো-_ও কার! কথ! বলচে ? কে (পের মধ্যে ? দাড়াও- দেখি-- 

-এগিয়ে যাবেন না। আগে দেখুন কি- আমিও যাবো? 

ওর গিয়ে দেখলে নিস্তারিণী আব গোবিন্দ ওদের দিকে পেছন ফিবে বসে, 
একমনে আলাপে মর্ত-_এবং দেখে মনে হচ্ছিল না যে ওর] উপনিষদ্গ বা 
বে্দাস্তের আলোচনা করছিল নিভৃতে বসে। কারণ গোবিন্দ ভানহাতে 
বিজ্ঞারিণীর নিবিড়রুষ্ণ কেশপাশ মুঠি বেঁধে ধরেচে, বা হাত ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে 
কি বলছিল। নিস্তারিণী ঘাড় ঈষৎ হেলিয়ে ওর মুখের দিকে হাসি-হীসি মুখে, 
চোখ তুলে চেয়ে ছিল। 
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পেছনে পায়ের শব শুনে নিম্তারিণী মুখ ফিরিয়ে ওদের দেখে ভয়ে আড়ষ্ট 
হয়ে গেল। গোবিন্দ বনের মধ্যে হঠাৎ কোথায় মিলিয়ে গেল। ভবানী 
ৰাড়য্যে পিছু হঠে চলে এলেন। নিস্তাবিণী অপরাধীর মত মুখ নীচু করে রইল 
তিলুর সামনে । তিলু বনের দিকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বললে__কে ওখানে 
চলে গেল বে? এখানে কি করচিস? 

নিম্তারিণীর মুখ শুকিয়ে গিয়েচে, কপালে বিন্দু বিন্ু ঘাম দেখ! দিয়েছে । 
মে কোনো উত্তর দিলে ন1। 

_কে গেলরে? ব্ল্‌না? 

- গোবিন্দ । 

_-তোর সঙ্গে কি? 

নিস্তারিণী নিকত্তর 

_ আর বাড়ি থেকে এতখানি এসে এই জঙ্গলের মধ্যি-_বাঃ রে মেয়ে! 

_--আমার ভালে লাগে। 

নিম্তারিণী অত্যন্ত মৃদুম্বরে উত্তর দিলে । 

তিলু রাগের স্থরে বললে-_মেরে হাড় ভেঙে দেবো, দুষ্টু মেয়ে *কোথাকার ! 
ভালো লাগাচ্চি তোমার? উনি এসেচেন নদীর ধারে এই বনের মধ্যি আধকোশ 
তফাত বাড়ি থেকে-_-কি, না ভালে লাগে আমার ! সাপে খার কি বাঘে খায়, 
তার ঠিক নেই! ধিঙ্গি মেয়ে, ব্লতি লজ্জা! করে না? যা -বাঁড়ি যা_ 

ভবানী বীড়,য্যে তিলুর ক্রোধবাঞ্জক স্বর শুনে দূর থেকে বললেন ওগো, 
5লে এসো না 

তিলু তার উত্তর দিলে_থামুন আপনি। 

নিস্তারিণীর দিকে চেয়ে বললে_-তোর একটু কাগুজ্ঞান নেই, এখুনি যে 
য়ে টি-টি পড়ে যাবে! মুখ দেখাৰি কেমন করে, ও পোড়ারমুখী ? 

নিন্তারিণী নিঃশব্দে কাদতে লাগলে! । 

_ আয় আমার সঙ্গে-_-চল্‌-_পোড়ারমুখী কোথাকার! গুণ কত? সে 
যুক্তোটা! আছে, না এর মধ্যি গোবিন্দকে দিয়েচিম ? 
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_না। সেটা শাশুড়ীর কাছে আছে। 
_আয় আমার সঙ্গে। বিছুটির লতার মধ্যি এখানে বসে আছে দুজনে ! 


+তার মতো! এমন নির্বোধ মেয়ে আমি যদি ছটি দেখেচি _কুস্তীঠাকরুন যদি 
একবার টের পাঁয়, তবে গীঁয়ে তোমারে তিষ্ঠুতে দেবে ? 

_ না দেয়, ইছামতীর জল তে! আর কেউ কেড়ে নেয় নি! 

-_আবার সব বাজে কথ! বলে! মেরে হাড় ভেঙে দেবে! বলে দিচ্চি-_ 
মুখের ওপর আবার কথ1? চল--ডুব দিয়ে নে নদীতে একটা । চল, আমি 
কাপড় দেবো এখন । 

তিলু ওকে বাড়ি নিয়ে এসে ভিজে কাপড় ছাড়িয়ে শুকনে! কাপড় পরালে । 
কিছু খাবার খেতে দিলে । ওকে কথঞ্চিৎ সুস্থ ক'রে বললে--কতদিন থেকে 
ওর সঙ্গে দেখা করচিস ? 

_পাঁচ-ছ'মাস। 

-কেউ টের পায় নি? 

_ম্থকিয়ে ওই বনের মধ্যি ও-ও আসে, আমিও আসি। 


_বেশ কর! বলতি একটু মুখি বাঁধচে না ধিঙ্গি মেয়ের! আর দেখা 
নক্করবি নে, বল. ? 


_আর দেখ] না করলি ও থাকত পারবে ন1। 

_ফেরু! তুই আর যাবি নে, বুঝলি? 

স্ব । 

_কি হু ? যাবি, না যাবি নে? 

নিস্তারিণী অন্যর্দিকে মুখ ফিরিয়ে ঘাড় দুলিয়ে বললে_ গোবিন্দ আমাকে 
একট! জিনিস দিয়েচে-_ 

_কি জিনিস ? 

__নিয়ে এসে দেখাবো? কানে পরে, তাকে মাকড়ি বলে_- 

--কোথায় আছে? 

নিস্তাবিণী ভয়ে ভয়ে বললে- আমার কাছেই আছে-_-আচলে বাধা আছে 
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আমার এই ভিজে শাঁড়ির। আজই দিয়েচে নতুন গয়না । ওরকম এ গীয়ে 
আর কারো নেই । " কলকেতা শহরে নতুন উঠেচে। ও গড়িয়ে এনে দিয়েছে | 
ওয় মামাঁতে। (ভাই--কলকেতায় কোথায় যেন কাজ করে। 

নিষ্তারিণী নিয়ে এসে দেখালে নতুন গয়না! ভিজে কাপড়ের খুট থেকে 
খুলে এনে । তিলু উদ্টেপান্টে দেখে বললে_ নতুন জিনিস, ভালো জিনিস 
কিন্ত তুই এ জিনিস নিতি পারবি নে। এ তোকে ফেরত দিতি হবে। ফেরত 
দিয়ে বলবি, আর কখনো দ্রেখা হবেনা । এবার আমি এ কথা চেপে দেবে! । 
আর তো কেউ দেখে নি, আমরাই দেখেচি। কারুরি বলতে যাবে! না 
আঁমর|। কিন্ত তোমারে একরম মহাপাপ করতি দেবো না কিন্কু। স্বামীকে 
ভালে! লাগে না তোমার ? ম্বামীর চোখে ধুলো দিয়ে 

নিম্তারিণী মুখ নিচু কবে বললে সে আমায় ভালোবাসে নাঁ_ 

_ মেরে হাড় ভেঙ্গে দেবো । ভালোবাসবে কি ক'রে? ভনি এখানে 
ওখানে" 

_-তানা। আগে থেকেই। সে এনব কিছু জানে ন!। 

_ হ্বামীকে ফাকি দিয়ে এসব করতি মনে মায়! হয় না ? 

_ তুমি দিদি শ্বামী পেয়েচ শিবির মত। অমন শিবির মত শ্বামী আমর 
পেঁলি আমরাও অমন কথ] বলতাম । আহা তিনি যে গুণবান! একখানা 
কাপড় চেয়েছিলাম বলে কি বকুনি, যেমন শাশুড়ীর, তেমনি সেই গুণবানের । 
বাপের বাড়ির একজোড়া গুজবীপঞ্চম ছিল, তা সেবার বাঁধ দিয়ে নালু, 
পাঁলের কাছ থেকে টাক! 'নিয়েছিল-_ আজও ফিরিয়ে আনার নাম নেই। 
এত বলি, কথা শোনে না। আনবে কোথা থেকি? এ তে সংসারের 
ছিরি! ধান এবার হয় নি, য| হয়েছিল তিনটে মাস টেনেটুনে চলেছিল। 
ঢেকিতে পাড় দিয়ে দিয়ে কোমরে বাত ধরবার মত হয়েচে। এত করেও 
মন পাবার জো নেই কারো। কেন আমি থাকবো অমন শ্বশুরবাড়ি, 


বলে দাও তে দিদি। 
হুন্দরী বিদ্রোহিনীর মুখ রাও! হয়ে উঠেচে। মুখে একচি অদ্ভুত গর্ব ও 
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যৌবনের দীঞ্চি, নিবিড় কেশপাশ পিঠের ওপর ছড়িয়ে আছে সার! পিঠ 
জুড়ে। বড় মায়া হোলো! এই অসমসাহসী বধুটির ওপর তিলুর। গ্রামে কি 
হুলস্থুল পড়ে যাঁবে জান1জানি হয়ে গেলে এ কথা-- তা এ কিছুই জানে না। 

অনেক বুঝিয়ে সাত্বনা দিয়ে তিলু ওকে সন্দের আগে নিজে গিয়ে ওদের 
বাড়ি রেখে এল। বলে এল, তার সঙ্গে নদীর ঘাটে নাইতে গিয়েছিল, 
এতক্ষণ তাঁদের বাড়ি বসেই গল্প করছিল। শাশুড়ী সন্দিগ্ধ সুরে বললেন-_ ওম, 
আমর] ছু'ছুবার নদীর ঘাটে খোঁজ নিয়ে এ্যালাম--এ পাড়ার সব বাড়ি 
খেজলাম-_বৌ বটে.বাব। বলিহারি ! বেরিয়েচে তিন পহবর বেলা থাকতি আর 
এখন সনদের অন্ধকার হোলো, এখন ও এল । আরকি বলবো মা, ভাজা 
ভাজ! হয়ে গ্যালাম ও বৌ নিয়ে: আবাঁর কথায় কথায় চোঁপা কি! 

নিস্তাত্ণি সামান্য নিচু স্থরে অথচ শাশুড়ীকে শুনিয়ে শুনিয়ে বললে- হ্যা, 
তোমরা সব গুণের গুণমণি কিন1? তোমাদের কোনে! দৌষ নেই--থাকতি 
পারে না__ 

_শ্ুনলে তে! মা, শুনলে নিজের কানে? কথা পড়তি তস্‌ সয় না, অমনি 
সঙ্গে সঙ্গে চোপা। 

বৌ বললে--বেশ। 

তিলু ধমক দিয়ে বললে--ও কি রে ? ছিঃ--শাঁশুড়ীকে অমন বলতি আছে? 

মন্দের দেবি নেই। তিলু বাঁড়ি চলে গেল। বাশবনের তলায় অন্ধকার 
জমেচে, জোঁনাঁকী জলচে কালকান্ন্দে গাছের ফাঁকে ফাকে। 

এসে ভবানীকে বললে-দিন বদলে যাচ্চে, বুঝলেন? নিস্তারিণীর ব্যাপার 
দেখে বুঝলাম । কখনে! শুনি নি ভদ্দরঘরের বৌ বনের মধ্যে বসে পরপুরুষের 
সঙ্গে আলাপ করে । আমাদের যখন প্রথম বিয়ে হোলো, আপনার সঙ্গে কথ! 
কওয়াঁর নিয়ম ছিল ন। দিনমাঁনে | এ গীয়ে এখনে| তা নিয়ম নেই। অল্পবয়মী 
বৌর! ছুপুর বাত্তিরি সবাই ঘুমুলি তবে ত্বামীর ঘরে যায়-_-এখনে। 

ভবানী বাঁড় য্যে বললেন--আমি বলেছিলাম না৷ তৌমাকে, খোঁক! তার বৌ 
নিষ্মে এই গীয়ের বাস্তায় দিনমানে পাশাপাশি বেড়াবে-_ 

ইছামতী--১৭ 
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স৮ওমা, বল কি? 
_ঠিক ব্লচি। সেদিন আসচে। তোমাদের ওই বোঁটিকে দিয়েই দেখলে 


তো । দিনকাল বড্ড ব্দলাচ্চে। 


প্রপন্ন চক্কতি আজকাল গয়ামেমের দেখ! বড় একট! পায় নাঁ। মেমসাহেব 
চলে যাওয়ার পরে গয়। একরকম স্থায়ীভাবেই বড় সাহেবের বাংলোয় বাস 
করচে। যদি বাবাইরে আসে, পথেঘাটে দেখা! মেলে কখনো-সথনে, আগের 
মত যেন আর নেই। আবার কখনো কখনো আছেও। খামখেয়ালী গয়া- 
মেমের কথ] কিছু বলা যায় না। মন হোলে! তো প্রসন্ন চক্কত্তির সঙ্গে রাস্তায় 
দাড়িয়ে দীড়িয়ে কত গল্পই করলে! খেয়াল ন। হোলো, ভালে কথাই বললে ন|। 

নীলকুঠির কাঁজ খুব মন্দাী। নীলের চাষ ঠিকই হচ্চে বা হয়ে এসেচেগু 
এতদিন । প্রজার! ঠিক আগের মতই মানে বড় সাহেবকে বা দেওয়ানকে । কিন্ত 
নীলের ব্যবসাতে মন্দা পড়েচে। মজুন্ব নীল বাইরের বাজারে আর তেমন 
কাঁটে না। দাম এত কম যে খরচ পোষায় ন1। আর বছরের অনেক নীল 
গুদামে মজুদ রয়েছে কাটতির অভাবে। নীলকুঠির চাকরিতে আর আগের 
মত জ্ুত নেই, কিন্তু এরা এখন নতুন চাকরি পাবেই বা কোথায়। বড় সাহেৰ 
নীলকুঠি থেকে একটি লোককেও বরখাস্ত করে নি, মাইনেও ঠিক আগের মত 
দিয়ে যাচ্চে কিন্ত তেমন উপরি পাওনা নেই ততটা হাঁকভাক কমে গিয়েছে, 
নীলকুঠির চাকবির সে জলুস অন্তহিতপ্রীয়। 

জবীরাম মূচি একদিন প্রসন্ন চক্কত্তিকে বলেন--ও আমীনবাবু, আমার জমিটা 
আমাকে দিয়ে দিতি বলেন সাঁয়েবকে । 

-বলবো । সব চাকরদের জমি দিচ্চে নাকি? 

_-বড় সায়েব বলেচে, ভজ, নফর আর আমীকে জমি দিতি । আপনি মেপে 
কুঠির খালজমি থেকে তিন বিঘে করে জমি এক এক জনকে দিয়ে দেবেন। 

__সায়েবের হুকুম পেলেই দেবো । আমরা পাবো না? 

_'আপনি বলে নিতি পাবেন সায়়েবকে | শুধু চাঁকর-বাকখকে দেবে 


তে 


বলেচে। আপনাদের দেবে না গয়ামেমকে দেবে পনেবো! বিঘে। 

__আ্যা, বলিস কি? 

_সে পাবে না তোকিআপনি পাবা? সে হোলে! পেয়ারের লোক 
সায়েবের । 

ঠিক ছুদিন পরে দেওয়ান হরকাঁলী স্থুর পরোয়ানা পেলেন বড় সাহেবের-_ 
গয়ামেমের জমি আমীনকে দিয়ে মাঁপিয়ে দিতে । আমীনকে ডাকিয়ে বলে 
দিলেন! গয়ামেম নিজের চোখে গিয়ে জমি দেখে নেবে। 

_কোন্‌ জমি থেকে দেওয়া হবে? 

_বেলেডাঙীর আঠারে নম্বর থাক নক্স! দেখুন। ধাঁনী জমি কতট1 আছে 
আগে ঠিক করুন। 

- সেখানে মাত্র পাঁচ বিঘে ধানের জমি আছে দেওয়ানজি। আমি বলি 
ছুতোরঘাঁটার কোল থেকে নতিডাঁঙার কাঠের পুল পজ্জন্ত যে টুকরো আছে, 
শশী মুটির বাঁজেয়াপ্ধী জমির দরুন-__-তাঁতে জলি ধান খুব ভালো হয়। সেটা ও 
যদি নেয়__ 

হরকালী স্থুর চোখ টিপে বললেন-_ আঃ, চুপ ককন ! 

-_কেন বাবু? 

_-খাঁসির মাথার মত জমি : সায়েব এর পরে খাঁবে কি? নীলকুঠি তো 
উঠে গেল। ও জমিতি ষোল মণ আঠাঁরো মণ উড়ি ধানের ফলন। সায়েব 
খাসখামারে চাঁষ করবে এর পরে । গয়া:ক দেবার দায় পড়েছে আমাদের । 
না হয়, এর পর আপনি আর আমি ও জমি রাখবো । 

হাঁয় মূর্খ বৈষয়িক হরকালী স্থরঃ প্রণয়ের গতি কি ক'বে বুঝবে তুমি? 

তার পরদিনই নিমগাঁছের তলায় ছুপুরবেলায় অনেকক্ষণ দীড়িয়ে থেকে 
প্রসন্ন চক্কত্তি গয়ামেমের সাক্ষাৎ পেলে । গয়* কোনে দিন সাহেবের বাংলায় 
তাঁত খায় না-_খাওয়ার সময় নিজেদের বাড়িতে মায়ের কাছে গিয়ে খায়। 
আর একটা কথা, বাত্রে সে কখনে। সাহেবের বাংলায় কাটায় নি, বরদ1! নিজে 
আলে! ধরে মেয়েকে বাড়ি নিয়ে যায়। 
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গয়। বললে-_কি খুড়োমশাই, খবর কি? 

_ দেখাই তো! আর পাই নে। ডুমুরের ফুল হয়ে [গয়েচ। 

গয়ামেম হেসে প্রসন্ন আমীনের খুব কাছে এসে দাড়িয়ে বললে - কেন' এমন 
ক'রে ঈীড়িয়ে আছেন এখেনে দুপুরের বদ্দ রি? 

- তোমার জন্তি। 

_যাঁন, আবার সব বাজে কথা খুড়োমশায়ের | 

_পাঁচ দিন দেখি নিআজ। 

--এ পোড়ারমুখ আর নেই বা দেখলেন । 

--তার মানে? | 

- আপনাদের কোন্‌ কাজে আর লাগবে বলুন। 

- আচ্ছা! গয়া_ 

--কি? 

বলেই গয়া মুখে আচল দিয়ে খিল খিল ক'রে হেসে চলে যেতে উদ্যত 
হোলো । 

প্রসন্ন ব্যস্ত হয়ে বললে- শোনো শোনো, চললে যে? কথা আছে। 

গয়া' যেতে যেতে থেমে গেল, পেছন ফিবে প্রসন্ন চন্কত্তির দিকে চে 
বললে-_ আপনার কথা খুড়োমশাই শুধু হেনেো আর তেনে । শুধু তোমাকে 
দেখতি ভালে জাগে আর তোমার জন্তি দাঁড়িয়ে আছি আর তোমার কথ 
ভাবছি--এই সব বাজে কথ! । যত বলি, খুড়োমশাই বলে ডাকি, আমারে 
অমন বলতি আছে আপনার? অমন বলবেন না। ততই মুখির বাধন দিন 
দিন আলগা হচ্চে যেন । 

প্রসন্ন চক্কত্তি হেসে বললে- কোথায় দেখলে আলগা ? কি বলিচি আমি? 

_শুধু তোমারে দেখতি ভালো লাগে, তোমাকে কতকাল দেখি নি, 
তোমারে ন1| দেখলি থাকতি পাবি নে-_ 

--মিথ্যে কথা একটাও ন]1। 

_-যান বাসায় যান দিনি। এ দুপুরবেল। বচ্দ বি দাড়িয়ে থাকবেন না। 
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ভাবি ছুকৃখু হবে আমার -. 

সত্যি গয়া, সত্যি তোমার ছুকৃখু হবে? ঠিক বলচো গয়া? 

_হবে, হবে, হুবে। বাপায় যাঁন, পাগলামি করবেন না পথে দাঁড়িয়ে 

--একট। কথা__ 

আবার একটা কথা আর একট। কথা, আর ও গয়1! শোনে! আর একটু, 
ও গয়া এখানটাঁয় বসে একটু গল্প করা যাক-_ 

_নাঁ। ও কথা নাঁ_ 

_কি তবে? হাতী না ঘোড়া? 

--ও সব কথাই না। মাইরি বলচি গয়া। শোনে! খুব দরকারি কথা 
তোমার পক্ষে । কিন্তু খুব লুকিয়ে রাঁখবে, কেউ যেন না! শোঁনে-_ 

এই দেখাশোনার কয়েক দিনের মধ্যে প্রসগ্ন চক্ত্তি শশী মূণ্টর বাজেয়াপ্ী 
জমির মধ্যে উত্কষ্ট জলি ধানের পনেরে! বিঘে জমি গয়ামেমকে মেপে শ্রীরাম 
মুচিকে দিয়ে খোঁটা পুতিয়ে সীমানায় বাঁবল! গাছের চারা পুতে একেবারে 
পাকা ক'রে গম্নাকে দিয়ে দিলে । " গয়1 মাঠে উপস্থিত ছিল। একটা ডুমুর 
গাছ দেখে গয়া বললে-_খুড়োমশাই, ওই ডুমুর গাছটা আমার জমিতি ক'রে দ্যান 
না? ডুমূব খাবো 

_যদি দিই, আমার কথা মনে থাকবে গর 

-ঠি হি-হি হি--+ওই "বা? শুরু হোলে । 

-” মৌজা কথাডা বললি কি এমন দোঁষ হয়ে যাঁয়? কথাডার উত্তর দ্দিতি 
কি হচ্ছে? ও গয়া-- 

_হি হি হি 

_যাকগে। মরুক গে। আমি কিছুটি আর বলচি নে। দিলাম চেন 
ঘুরিয়ে, ডুমুর গাছ তোমার বইল। 

--পাঁয়ের ধুলো নেবো, না &নেবো ন? বেরাদ্ধণ দেবতা, তার ওপর 
খুড়োমশাই । কত পাপ যে আমার হবে। 

গয়া এগিয়ে গিয়ে গড় হয়ে প্রণাম করলে দূর থেকে । কি প্রসন্ন হাসি 
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ওর মুখের! কিহাসি! কচি ডুমুর গাছটা এখনে! কতকাল বাচবে। প্রসঙ্গ 
চক্কত্তি আমনের আজকার সখের পাখী বইল ওই গাছট]। প্রসন্ন আমীন মবে 
যাবে কিন্তু আজ দুপুরের ওই কচি-পাতা-ওঠা গাছট1৭ও ছাঁফায় যাদের অপরূপ 
স্থখের বার্তা লেখা হয়ে গেল, চাদের আলোয় যাদের চোখের জল চিকচিক 
করে, ফাল্ঠন-ছুপুরে গরম বাতাসে যাদের দীঘশ্বাস ভেসে বেড়ায় ভাদ্ধের মনের 
স্থখ-দুংখের কথ! পঞ্চাশ বছর পরে কেউ আর মনে বাথখবে কি? 


মাস কয়েক পরের কথা। 

ভবানী ছেলেকে নিয়ে ইছ1»তীর ধারে বনস্১িতিল।র ঘাটের বাকে বসে 
আছেন। বেল! তিন প্রহর এখনো হয় নি, ঘন বনজঙ্গলের ছায়ায় নিবিড় 
তীর্ভূমি পানকৌড়ি আর বালিহীসের ডাকে মাঝে মাঝে মুখর হয়ে উঠচে। 
জেলের! ডুব দিয়ে যে সব ঝিচুক আর জোংড়া তুলেছিল গত শীতকালে, তাদের 
স্তপ এখনে] পড়ে আছে ভাড়ায় এখানে ওদাঁনে। বন্যলতা ছুলচে জলের ওপর 
বাবলাগছ ও বন্য যভিডুমুর গাছ থেকে । কাকভজ্বার থোলো৷ থোলো বাড 
ফল সবুজ পাতার আড়াল থেকে উকি মারছে। 

ভবানী বললেন-_ খোঁকা, আমি যদি শা যাই, মাদের তুই দেখবি? 

স্পন] বাবা, আমি তাহলে কাদবো। 

-কীদবি কেন, আমার বয়েস হয়েচে, আমি কতকাল বাচবে!। 

-অনেকদিন। 

- তোর কথায় রে? পাঁগল1 একটা - 

খোক] হি হি ক'রে হেসে উঠলো! । তারপরেই বাবাকে এসে জড়িয়ে ধরলে 
ছেট্ট ছোট্ট ছুটি হাত দিয়ে। বললে- আমার বাবা-- 

- আমার কথা শোন । আমি মরে গেলে তুই দেখবি তোর মাদের ? 

_না। আমি কাঁদবে! তাহোলে-__ 

_ৰল দিকি ভগবান কে? 

জানি নে। 
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--কোথায় থাকেন তিনি? 

-উই ওখেনে-_ 

খোঁকা আঙল দিয়ে আকাশের দিকে দেখিয়ে দিলে। 

-- কোথায় রে বাবা, গাছের মাথাত্র? 

হু । 

তকে ভালোবামিস? 

--লা। 

_সেকিরে! কেন? 

_--তোমাকে ভালোবামি। 

-আর কাকে? 

_মাকে ভালোবাদি। 

_ভগবাঁনকে ভালোবাসিম, নে কেন? 

স্"্চিনি নে। 

_ খোকা, তুই£মিথ্যে কথা বলিস নি। ঠিক বলেচিস। না! চিনে না বুঝে 
কাউকে ভালেবাসা যায় ন। চিনে বুঝে ভালোবাঁলে মে ভালোবাস পাঁক! হয়ে 
গেল। সেই জন্তেই সাধারণ লোকে ভগবানকে ভালোবাসতে পারে না। তারা: 
তয় করে, ভালোবাসে না। চিনবাঁর বুঝবার চেষ্টা তো করেই না৷ কোনদিন । 
আচ্ছা, আমি তোকে বোঝাঁবা£ চেষ্টা করবো । কেমন? 

থোক1 কিছু বুঝলে না,কেবল বাঁবার শেষের প্রশ্নটির উত্তরে বললে হু -উ-উ। 

--খোকন, ওই পাখী দেখতে কেমন বে? 

ভালে! 1 

--পাখী কে তৈরি করেচে জানিস? ভগবান। বুঝলি? 

খোক। ঘাড় নেড়ে বললে-_হু-উ। 

_-তুই কিছু বুঝিস নি। এই যা কিছু দে"ছিস, সব তৈরি করেচেন ভগবাঁন। 

_বুঝেচি বাবা । মা বলেচে, ভগবান নক্ষত্র করেচে। 

স্পআর কি? 
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_ আর টাছঘ। 

_আর? 

_আর শুযি। 

_-হ, তুই এত কথ। কার কাছে শিখপি? মা'রকাছে? বেশ! চাদ 
ভালে লাগে? 

_হছ-উ। 

_*তবে ছাখ তো, এমন জিনিস যে তৈরি করেচেন, তাঁকে ভালোবাম৷ 
যায় না? 

_আমি ভালোবাঁসবো। 

_নিশ্চত্ব। কিছু কিছু ভালোবেদে!। 

_তুমি ভালোবাসবে? 

_হ। 

--মা ভালোবাসবে? 

_ভ। 

"আমি ভালোবাসবে! । 

্বেশ। 

--ছোঁট মা ভালোবাসবে? 

_ছ। 

--তাঁহলে আমি ভালোবাসবে । 

_নিশ্ত্ব। আজ আকাশের চাদ তোকে ভালো করে দেখাবো। 

চাদের মধ্যে কে বপে আছে? 

_চাদের মধ্যে কিছু নেই রে। ওটা চাদের কলঙ্ক। 

--কনঙ্ক কিবাবা? কনঙ্ক? 

-_-ওই হোলো গিয়ে পেতলে যেমন কলঙ্ক পড়ে তেমনি । 

ছেলে অবাক হনে বাপের মুখের দিকে তাকায়। কি সুন্দর, নিষ্পাপ অকলম্ব 
মুখ ওর । টাদদে কলঙ্ক আছে, কিন্ত খোকার মুখে কলঙ্কের ভাজগড নেই। 
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ভবানী বাড়ুয্যে অবাক হয়ে ছেলের মুখের দিকে তাকান । 

কোথায় ছিল এ শিশু এতদিন ? 

বহুদূরের ও কোন্‌ অতীতের মোহ তাঁর হৃদয়কে স্পর্শ করে। যে পৃথিৰী 
অতি পরিচিত, প্রতিদিন দৃষ্ট _যেখানে বসে ফণি চকুত্তি স্থদ করেন, চন্দ্র চাটুষ্যের 
ছেলে জীবন চাটুযো সমাজপতিত্ব পাবার জন্যে দলাদপি করে-_-অজন্ন পাপ, 
ক্ষুদ্রতা ও লোভে যে পৃথিবী ক্রেদাক্ত_-এ যেন পে পৃথিবী নন্ব। অত্যন্ত পরিচিত 
মনে হোলেও এ অত্যন্ত অপরিচিত, গভীর রহন্যময় । বিরাট বিশ্বযস্ত্রের লয় 
সঙ্গতির একট] মনোমুগ্ধকর তাঁন। 

পিছনকার বাতাস আকন্দ ফুলের গন্ধে ভরপুর। স্তব্ধ নীল শূন্য যেন 
অনস্ভের ধ্যানে মগ্ন। 

আজকাঁর এই যে সঙ্গীত, জীবজগতের এই পবিজ্র অনাহত ধ্বনি আজ যে 
সব কঠ থেকে উচ্চারিত হচ্চে পাঁচশত কি হাজার বছর পরে সে নব ক কোথায় 

মিলিয়ে যাবে! ইছামতীর জলের স্বোতে নতুন ইতিহাস লেখা হবে কালের বুকে 

আজ এই যে ক্ষুদ্র বালক ও পিতা অপরাহ্ে নদীর ধারে বসে আছে, $কত 
নেহ, মমতা, ভাঁলোবান। ওদেব মধ্যে-সে কথা কেউ জানবে না ॥ 

কেবল থাকবেন তিনি ।”সমস্ত পরিবর্তনের মধ্যে অপরিবর্তনীষু, সমস্ত 
গতির মধ্যে স্থিতিশীল তিনি । ঈশবর ব্রহ্ম, গ্যোভিঃম্বন্পপ এ মান্ষের॥ মন-গড়া 
কথ।। সেই জিনিল যা এমন সু : অপরাহে, ফুলে-ফলে, বসন্তে, লক্ষ-লক্ষ জন্ম- 
মৃতাতে, আশায়, নেহে, দয়ায়, প্রেমে আবছায়া আবছার়া ধর। পড়ে, জগতের 
কোনো ধর্মশান্ত্রে সেই জিনিসের স্বরূপ কি 5 বলতে পাবে নি; কোনো খাবি, 
মুনি, সাধু যদি বা অন্থভব করতে পেরেও থাকেন, মুখে প্রকাশ করতে পারেন 
নি***কি সে জিনিম তা কে বলবে? 

তবু মনে হয় তিনি যত বড় হোন, আমাদের সগৌত্র। আমার মনের সঙ্গে, 
এই শিশুর মনের সঙ্ষে দেই বিরাট মনের শোশায় যেন যোগ আছে। ভগবান 
'*্য আমাকে হৃষ্টি করেছেন শুধু তা নয় আমি তার আত্মীয় _খুব আপন ও 
নিকটতম সম্পর্কের আত্মীয়। কোটি কোট তারার ছ্যতিতে ছাতিমান সে 
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মুখের দিকে আমি নি:সঙ্কৌচে ও প্রেমের দৃষ্টিতে চেয়ে দেখবার অধিকার বাঁখি, 
কারণ তিনি যে আমার বাবা । হাতে গড়া পুতুলই নয় শুধু তার-. তার সন্তান । 
এই খোঁক। তারই এক রূপ । এর অর্থহীন হাসি, উল্লাস তারই নিজের লীলা- 
উজ্জল আনন্দের বাণীমূতি। 

এই ছেলে বড় হয়ে যখন সংসার করবে, বৌ আনবে, ছেলেপুলে হৰে 
ওদের তখন ভবানী থাকবেন না। দশ বছর আগে বিম্বিত কোনো ঘটনার 
মত তিনি নিজেও পুরনে] হয়ে যাবেন এ সংসারে । এ বেতসকুঞ্ত, এ প্রাচীন 
পুষ্পিত সপ্তপর্ণ ট1 হয়তে! তখনও থাকবে-কিন্ত তিনি থাকবেন ন1। 

জগতের রহস্তে মন ভরে ওঠে ভবানীর, এ সান্ধনূর্বক্তচ্ছট।...নিস্তারিণীর 
বুদ্ধি-প্রোজ্জল কৌতুকদৃষ্টি,---তিলুব সপ্রেম চাহনি, এই কচি ছেলের নীল 
শিশুনয়ন- সবই ফ্ই রহন্তেব অংশ। কার বুহস্য? সেই মহাঁরহশ্ময়ের 
গহন গভীর শিল্পবহস্য | 

তিলু পিছন থেকে এসে কি বলতেই ভবাঁনীর চমক ভাঁঙলো। তিলুর 
কীধে গামছ।, কাঁকে ঘড়া-নদতে সে গা ধুতে এসেচে। 

হেসে বললে- আমি ঠিক জানি, খোকাকে নিয়ে উনি এখানে বয়েচেন-_ 

ভবানী ফিরে হেসে বললেন-_নাইতে এলে ? 

--আপ্নাদের দেখতিও বটে। 

স্নিলু কোথায়? 

--বান্না চড়াবে এবার । 

বসো । 

কেউ আসবে না তো? 

--কে আসবে সন্দেবেল? 

তিলু ভবানীর গা ঘেষে বসলে! | ঘড়া৷ অদূরে নামিয়ে রেখে এসে স্বামীকে 
প্রায় জড়িয়ে ধরলে । 

ভবানী বললেন-_খোঁক1 যেন অবাক হয়ে গিয়েচে, অমন কোরে না, গু 
না বড় হোলে। ? 
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তিলু বললে-_ খোকা, ভগবাঁনের কথ কি শুনলি? 

খোঁক1 মায়ের কাছে সরে এসে মা'র মুখের দিকে চেয়ে বললে-__মা, ওমা, 
তাঁমি চাঁন করবে, আমি চাঁন করবো 

_আমার কথার উত্তর দে--- 

_আমি চাঁন করবো। 

তিলু এদিক ওদিক চেয়ে হেসে বললে- খোকাঁকে গা! ধুইয়ে নেবো, 
আমরাও নামি জলে । আহুন সাতার দেবো। 

ভবানী বললেন-_বসো তিলু। আমার কেমন মনে হচ্ছিল আজ 
খোকাকে ভগবানের কথা শেখাচ্ছিলাম। মনে হচ্ছিল এই আকাঁশ.বাতাদ 
নদীজলের পেছনে তিনি আছেন । এই খোকার মধোও। ওকে আনন্দ দিয়ে 
আমি ভাবি তাকেই খুশী করছি। 

তিলু স্বামীর কথ! মন দিয়ে শুনলে, বেশ গভীর ভাবে । ও স্বামীর 
কোনেো৷ কথাই তুচ্ছ ভাবে না। ঘাড় হেলিয়ে বললে-আপনার ব্রদ্মের 

শ্মনুভূতি হয়েছিল? 

তুমি হাপালে। 

_-তবে ও অন্ভভূতিটা কি বলুন । 

_-তীর ছায়া এক-£কবার মনে এসে পড়ে । তাঁকে খুব কাছে মনে হয়। 
আজ যেমন মনে হচ্ছিল--আম ' তার আপন, পর নই। তিনি যত বড়ই 
হোন, বিরাটই হোন, আমাদের পর নয়, আমাদের বাব! তিনি । “দিব্যো- 
হমূর্ত পুরুষ;--মনে আছে তো! ? 

_ওই তো ব্রদ্ধাহ্ছভৃতি। আপনার ঠিক হয়েচে আমি জানি। যাতে 
ভগবানকে অত কাছে বলে ভাঁবতি পারলে, তাঁকে ব্রহ্মাহুভূতি বলতি হবে 
বইকি? 

-রোৌজ নদীর ধারে বসে খোঁকাকে ভগনানের কথা শেখাবো। এই বয়েস 
গ্ককে ওর মনে এসব আনা উচিত। নইলে অমানুষ হবে। 

-আঁপনি যা ভালো বোঝেন। চলুন, এখন নেয়ে একটু সাঁতার দিয়ে 
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ফিরি । খোকা] ডাঙীয় বোসো-_ 

খোঁক] খুব বাধ্য সন্তান । ঘাড় নেড়ে বললে-_হু । 

-জজলে নেমো না। 

-্না। 

্বামী হ্বী দুজনে মনের আনন্দে সীতার দিয়ে সান ক'রে খোঁকাঁকে গা ধুইয়ে 
নিয়ে টাদ-ওঠ1 জোনাকি-জল। সন্ধ্যার সময় মাঠের পথ দিয়ে বাঁড়ি ফিরলো । 

সৈত্র মাস যায়-যায়। মাঁঠ বন ফুলে ফুলে ভরে গিয়েচে । নির্জন মাঠের উচু 
ভাগায় ফুলে-ভরা ঘে টুবন ফুরফুরে দক্ষিণে বাতীসে মীথা দোলাচ্চে। স্তব্ধ, নীল 
শুন্য যেন অনন্তের ধ্যানযগ্ন--ভবানী বাড়ুযোর মনে হোলো দিকহাঁণা দিকৃচক্র- 
বালের পেছনে যে অজান1 দেশ, যে অজ্ঞাত জীবন, তারই বার্তা যেন এই স্থন্দর, 
নির্জন মন্ধ্যাটিতে ভেসে আসচে। তিনি গুরুর আশ্রয় পেয়েও ছেড়েচেন ঠিক, 
সন্ত্যাসী না হয়ে গৃহস্থ হয়েছেন, তিনটি স্ত্রী একত্রে বিবাঁহ ক'রে জড়িয়ে পড়েছিলেন 
একথাও ঠিক-কিস্ক তাঁতেই বা কি? মাঠ, নদী, বনঝোপ, খতুচন্র, পাখী, 
সন্ধ্যা, জ্যোতন্বারাত্রর প্রহর গুলির আনন্দবার্তা তীর মনে এক নতুন উপনিষদ ' 
রচন] করেছে ।.- এখানেই তীর জীবনের সার্কতা। এই খোকার মধ্যে তীকে 
তিনি দেখতে পান। 

নদীর ঘাঁট থেকে মেয়েরা এইমান্ত্র জল নিয়ে ফিবে গেল, মাটির পথের 
ওপর ওদের জলসিক্ত চরণচিহ্ন এই খানিক আগে মিলিয়ে গিয়েছে, নদীর ধারের 
বনে বনে গাঙশালিকের আর দোয্েলের দল এই খানিক আগে তাদের গান 
গাওয়া শেষ করেচে। ঘাঁটের ওপরকাঁর নাগকেশর গাছের ফুলে ভরা ভালটি 
স্থইয়ে কোন রূপসী গ্রামবধূ সন্ধ্যার আগে বৌধ হয় ফুল পেড়ে থাকবে, গাছতলায় 
সোনালি বংয়ের গর্ভকেশরের বিচ্ছিন্ন দল ছড়ানো, মরকত মণির মত ঘন সবুজ 
রং-এর পাতা তলা বিছিয়ে পড়ে আছে-- 

হঠাৎ বিলুর কথ। মনে পড়ে মনট| উদাস হয়ে যাঁয় তবানীর। হয়তো তিনি 
খানিকট1 অবহেলা করে থাকবেন, তবে অজ্ঞাতপারে নয়। মেয়েদেএ মনের কূথা 
সব সমস্থে কি বুঝতে পারা যায়? ছুখকে বাদ দিয়ে জগতে হুখ নেই_প্রক্কত 
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স্থখের অবস্থা গভীর দুখের পরে--*ছুঃখের পূর্বের স্থখ অগভীর, তরল, খেলো হয়ে 
পড়ে । দুঃখের পরে যে সুখ-তার নির্মল ধারায় আত্মার স্ানযাত্রা। নিষ্পন্ন হয়, 
জ্বীবনের প্রকৃত আব্বাদ বিপিয়ে দেযস। জীবনকে যাঁরা ছুঃখময় বলেছে, তাঁর! 
জীবনের কিছুই জানে ন1, জগত্টাঁকে ছুঃখর মনে করা নাস্তিকতা । জগৎ হোলো 
সেই আনন্দময়ের বিলান বিভূতি। তবে দেখাঁর মত মন ও চোখ দরকার 
আজকাল তিনি কিছু কিছু বুঝতে পারেন | 

খোঁক। হাত উচু ক'রে বললে-__বাঁবা,ভয় করচে ! 

_কেন রে? 

_শিয়াল! আমাকে কোলে নাও-_ 

_-না। হেঁটে চলো- 

_তীহলে আমি কীদবো- 

তিলু বললে--বাঁবা, ভিজে কাপড় আমাদের ছজনেরই । সর্বশরীর তেজাৰি' 
কন এই সন্রেবেলা। হেঁটে চলো । 

নিলু সন্দে দেখিয়ে বসে আছে। ভবাঁনীর আহ্িকের জায়গা! ঠিক ক'রে 
রেখেছে । নিকোনো গুছোনো। ওদের ঝকঝকে তকতকে মাটির দাওয়া! । আহক 
শেষকরতেই নিলু এসে বললে--জলপান দিই এবার ? তাঁরপর সে একট] কাসার 
বাটিতে ছুটি যুড়কি আর ছু'টুকরে! নারকোল নিয়ে এসে দিলে, বললে- আমার 
সঙ্গে এবাঁর একটু গল্প করতি হবে কিন্ত- 

_বোসে! নিলু। কি রাধচ? 

না, আমার সঙ্গে ও রকম গল্প নাঁ। চালাকি? দিদির সঙ্গে যেমন গল্প 
করেন-__-ওই রকম। 

-- তোমার বড্ড হিংসে দিদির ওপর দেখচি। কিরকম গল্প শুনি-- 

_সমস্কৃতো-টমৃস্কৃতো | ঠাকুরদেবতার কথা। ত্রদ্ম না কি-_ 

ভবানী হে। হো! ক'রে হেসে উঠে সন্সেহে ও. দিকে চাইলেন । বললেন-_ 
শুতে চাও নি কোনোদিন তাই বলি নি। বেশ তাই হবে। তুমি জানো, কার 
মত করলে? প্রাচীন দিনে এক ঞ্ঈঁষি ছিলেন, তীর ছুই স্ত্রী-গার্গা আর মৈজেয়ী 
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__তুমি করলে গাগীর মত, সতীন-কাঁট1 যখন ভূমা ছাইবে, তখন বুঝি আর না 
বুঝি, আমাকে সেই ভূমাই নিতে হবে-এই ছিল গাগীর মনে আসল কথা__ 
তোমারও হোলো সেই বকম। 

এমন সময়ে খোকা এসে বললে __বাবা কি খাচ্ছ? আমি খাবো 

-_আয় খোক। -- 

ভবানী ছুটি মুড়কি ওর মুখে তুলে দিলেন । খোকা বাঁটিব দিকে তাকিয়ে 
বললে--নারকোল! 

--না। পেট কামড়াবে। 

--পেট কামড়াবে? 

_হ্যা, বাবা । 

--ও বাবা-বাব1_-পেট কামড়াবে ? 

_-হ্যা বে বাবা। 

বাবা 

--কি? 

--পেট কামড়াবে ? 

নিলু ধমক দিম়ে বললে__থাম রে বাবা । যা একবাব ধরলেন তো তাই 
ধবলেন-__ 

খোক1 একবার চায় নিলুর দিকে, একবার চায় বাবার দিকে অবাক দৃষ্টিতে। 
বাবার দিকে চেয়ে বললে কাকে বলছে বাবা? 

নিলু বললে-_-ওই ও পাঁড়ার নীলে বাগ.দিকে । কাকে বলা হচ্চে এখন 
বুঝিয়ে দাীও__খলেই ছুটে গিয়ে খোকাকে কোলে তুলে নিলে। খোকা কিন্ত 
সেট] পছন্দ করলে না, সে বার বার বলতে লাগল -_আমায় ছেড়ে দাও-_ আমি 
বাবার কাছে যাবো-- 

স্প্যায় না। 

_না, আমায় ছেড়ে দাও--আমি বাবার কাছে যাবো 

ভবানী বললেন-_দাঁও, নামিয়ে দাও--এই নে,।একখান। নারকোল-- 
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খোকা বাবার বেজায় ন্যাঁওটে। | বাবাকে পেলে আর কাউকে চায় না। সে 
এসে বাবার হাত থেকে নারকোঁল নিয়ে বাবার কোলে মাথা রেখে বলতে 
গলে বাবার মুখের দিকে চেয়ে--ও বাবা, বাঁবা ! 

-কি বে খোকা? 

খোঁকা বাবার গাঁয়ে হাত বুলিয়ে বলে _ও বাবা, বাঁবা ! 

-এই তো বাঁবা। 

এমন সময়ে প্রবীণ শ্যামটাদ গাঙ্গুলী এসে ডেকে বললেন--বাবাজি বাড়ি আছ? 

ভবানী শশব্যন্তে বলসেন__আহ্বন মামা, আহ্ছন__ 

- আসবে না আর, আলো! আমার আছে। চলো একবার চন্দব-দাদার 
চণ্ডীমণগ্ডপে । ভানী গর়লানীর লেই বিধবা! মেয়েটার বিচার হবে। শক্ত বিচার 
আজগে। 

- আমি আর সেখানে যাবো না মামা 

-সেকি কথা? যেতেই হবে। তোমার জন্যি সবাই বসে। সমাজের 
বিচার, তুমি হোলে সমাজের একজন নাথা। তোমরা আজকাল কর্তব্য ভুলে 
যাচ্চ বাবাজি, কিছু মনে করো না। 

নিলু খোকাকে নিয়ে এর আগেই রান্নাঘরে চলে গিয়েছিল। শ্যামঠাদ 
গাহ্থুলীকে প্রত্যাখ্যান করা চলবে না, দুর্বাসা প্রকৃতির লোক । এখনই কি 
বলতে কি বলে বসবেন । 

রান্নাথরে ঢুকে তিলু-নিলুকে কথাটা বলতে গেলেন ভবানী, জটিল গ্রাম্য 
হাঙ্গামা, ফিণতে বাত হবে । খোকা এসে মহাখুশার মঙ্ষে বাবার হাত ধৰে 
বললে -- বাবা এসো, খাই-_ 

-“কি খাবো রে? 

- এসো] বাবা, বসো- মজা হবে। 

- না বে, আমি যাই, দরকার আছে। তু খাও-- 

_-আমি তাহলে কাদবো। তুমি যেও না, যেও না-বোসেো এখানে । 
অজ হবে। 


নি 
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খোকার মুখে সে কি উল্লাসের হাঁসি। বাবাকে সে মহা! আগ্রহে হাত 
ধরে এনে একট] পিঁড়িতে বধিয়ে দ্রিলে। যেটৰতে বপিয়ে দিলে সেট! কটি 
বেলবাঁর চাঁকি, ঠিক পিঁড়ি নয়। 

-বোসে। এখেনে । তুমি খাবে? 

টা রা 

- আমি খাবে!। 

_বেশ। 

_তুমি খাবে? 

কিন্তু ছুর্বাসা শ্যাম গঙ্থুলী বাইরে থেকে হেঁকে বললেন ঠিক সেই সময়--বঙ্গি, 
দেরি হবে নাঁকি বাবাজির ? 

আর থাকা যায় না। দুর্বাসা খধিকে বাইরে দাঁড় করিয়ে বাখা চলে না। 
ভবানীকে উঠতে হোলো । খোকা এসে বাবার কাঁপড় চেপে ধরে বললে--যাস 
নে, এ বাবা । বোঁসো, ও বাধা । আমি তাহোলে কাঁদবো- 

খোঁকাঁর আগ্রহশীল ছোট্ট ঘর্বল হাতের মুঠো থেকে তাড়াতাড়ি কাপড় ছাড়িয়ে 
নিয়ে ভবানীকে চলে যেতে হোলো । সমস্ত রাস্তা শ্যাম গাঙ্গুলী সমাজপতি বক 
বক বকতে লাগলেন, ৬চন্দ্র চাটুষ্যের চণ্তীমগ্ডপে কাদের একটি যুবতী মেয়ের গুধ 
প্রণয়ঘটিত কি বিচাঁর হোঁতে লাগলো-__এসব ভবানী বীডুযোর মনের এক 
কোঁণেও স্বান পায় নি-_ত্ডার কেকল মনে হচ্ছিল খোকার চোখের মেই আগ্রহভর৷ 
আকুল সপ্রেম দৃষ্টি, তাঁর ছুটি ছোঁটমুঠির বন্ধন অগ্রাহ ক'রে তিনি চলেএসেচেন। 
মনে পড়লো! খোকনের আরে! ছেলেবেলার কথা | "কোথায় যেন" সেদিন তিনি 
গিয়েছিলেন, সেদিন অনেকক্ষণ খোঁকাঁকে দেখেন নি ভবানী বাঁড়য্যে। মনে 
হয়েছিল সন্দেবেলায় হয়তো! বাড়ি ফিবে দেখবেন মে ঘুমিয়ে পড়েছে । আজ 
সারারাতে আর সে জাগবে না। তার সঙ্গে কথাও বলবে না। 

বাড়ীর মধ্যে ঢুকে দেখলেন নে ঘুমোয় নি। বাবাঁর জন্যে জেগে বসে আছে। 
ভবানী বাঁড়য্যে ঘরে ঢুকতেই সে আনন্দের সুরে বলে উঠল--ও বাবা, আর 
না--ছুবি-_ 
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_তুমি শোও। আমি আমচি ওঘর থেকে__ 

__ও বাবা, আয়, তাহলে আমি কাদবো 

ভবানীর ভালে লাগে বড় এই শিশুকে । এখনো ছু'বছর পোরেনি, কেমন 
সব কথ! বলে এবং কি মিষ্রি স্থুরে, অপূর্ব ভঙ্গিতেই না বলে! 

শিশুর প্রতি গাড় মমতারসে ভবানীর প্রাণ সিক্ত হোলো। তিনি ওর 
পাশে শুয়ে পড়লেন । শিশু ভখানীর গল! জড়িয়ে ধরে বল্লে-_ আমার বড়দা, 
আমার বড়দ1-_ 

_-সেকিবে? 

- আমার বড়দা_ 

-আমি বুঝি তোর বড়দা? বেশ বেশ। 

শ্বস্তরধাড়ির গ্রামে বাঁস করার দকুণ এ গাঁয়ের ছেলেমেয়েদের এবং অধিকাংশ 
লোকেরই তিনি ভগ্নিপতি সম্পর্কের লোঁক। তার? অনেকেই তাঁকে “বড়দ'*কেউবা 
“মেজদা” বলে ডাকে । শিশু সেট! শুনে শুনে যদি ঠাউরে নেয়, যে লোকটাকে 
বাব! বল! হয়, তার অন্য নাম কিন্ত “বড়দ”, তবে তাঁকে দোষ দেওয়া চলে না। 

ভবানী ওকে আদর করে ধললেন-_ খোকন, আমার খোঁকন-_ 

- আমার ঝড়দা-__ 

তবানীর তখুনি মনে হোলো। এ এক অপূর্ব প্রেমের রূপ দেখতে পাচ্ছেন এই 
ক্ষুদ্র মানবকের হৃদয়রাজো। এত আপন তাঁকে এত অল্পদিনে কেউ করে নিতে 
পারে নি, এত নিধিচারে, এত নিঃসক্কোচে। আপন আর পরে তফাতই এই । 

তিনি বললেন-_-তোঁকে একট! গল্প করি খোঁকন,একট] জুজুবুড়ি আছে ওই 
তালগাছে-কুলোর মত তাঁর কান, যূলোর মত-_ 

এই পর্যস্ত বলতেই খোঁক1 তাড়াতাড়ি দু'হাত দিয়ে তাঁকে জড়িয়ে ধরে বললে 
_- আমার ভয় করবে-_আমার ভয় করবে--ত'“লে আমি কাদবো-_ 

তুমি কাদবে? 

_হ্যা। 

- আচ্ছ। থাক থাক। 
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ইছাঁমতী-_-১৮ 


খানিকট1 পরে খোঁক1 বড় মজা! করেচে। ছোট্ট মাথাটি দুলিয়ে, ছুই হাত 
ছড়িয়ে ক্ষপ্র মুঠি পাকিয়ে সে ভয় দেখানোর স্থরে বললে--একতা জুজুবুড়ি আছে 
_মষ্র বড় কান-_- 
--বলিম কি খোকন ? 
_ই-ই-ই! একতা জুজুবুড়ি আছে। 
--ভয় পেয়েচে খোকা । বলিস নে, বলিস নে! বড্ড ভয় করচে-_ 
__হিহি-_ 
_ বড্ড ভয় করচে -_ 
_-একতা জুজুবুড়ি আছে-_ 
-না না, আর বলিস নে, বলিস নে__ র 
খোকার সেকি অবোধ আনন্দের হাসি । ভবানীর ভাবি মজা! লাগলো - 
_ভয়ের ভান করে বালিসে মুখ লুকুলেন। বাঁবার ভয় দেখে খোঁকা বাবার 
গল। জড়িয়ে মমতার স্থরে বললে- আমার বড়দা, আমার বড়দা_ 
--ষ্্যা, আমায় আদর কর, আমার বড্ড ভয় করচে-_ 
-আমার বড়দা_ 
-- শোও খোকন, আমার কাছে শোও - 
-- জন্তি গাছট। বলো-_ 
ভবানী ছড়া বলতে লাঁগলেন-- 
ও পারের জন্তি গাছটি জস্তি বড় ফলে 
গে! জন্তির মাথ। থেয়ে প্রাণ কেমন করে 
প্রাণ করে আইঢাঁই গলা করে কাঠ 
কতক্ষণে যাঁব বে এই হরগৌরীর মাঠ । 
হঠাৎ খোকা হাত ছুটে ছড়িয়ে চোখ বড় ঝড় কৰে বললে--একত। জুজু- 
বুড়ি আছে-- 
০ 
_মট্ট বড় কান--একতা জুজ্ববুড়ি আছে__ 
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_ আর বলিস নে--খোকন, আর বলিস নে-__ 

_ হিহি__ 

--বড্ড ভগ করচে-_খোঁকন আমায় ভয় দেখিও না-_ 

--আমাঁর বড়দ1, আমার বড়দ1-_ 

আজ সন্ধ্যাবেলার় শ্যাম গাক্গুলীর মান রাখতে গিয়ে খোকাকে বড় অবহেলা 
করেছেন তিনি । 


গ্রামে একট! অপ্রত্যাশিত ঘটন!1 ঘটে গেল। নালু পাল বেশী অর্থবান হয়ে 
উঠলো । সামান্য মুদীখানার দোকান থেকে ইদানীং অবিষ্ঠি সে বড় গোলদারী 
দোকান খুলেছিল এবং ধাঁন, সর্ষে, মুগকলাইয়ের আড়ত ফেদে মোকাম ও গঞ্জ 
থেকে মাল কেনাবেচা করত। 
একদিন ফণি চক্ন্তির চণ্ডীমগ্ডপে সংবাদটা নিদ্বে এলেন দীন্ু ভটচাজ। 
,৬শিবদতা চক্রবতীর আমলে তৈরী সেই প্রাসন চণ্ীমণ্প দা-কাঁটা তামাকের 
ধোঁয়ায় অন্ধকারপ্রীয়় হয়ে গিয়েচে। পলীগ্রামের ব্রাহ্মণের দল সবাই নিষ্বর্মা, 
জীবনে মহকুমীর বাইরে কেউ কখনো! পা দেয় নি-কাঁরণ দরকরও হয় না, 
ব্রঙ্গোত্তর সম্পত্তি প্রায় সব ব্রাঙ্গণেরই আছে, ধানের গোল! প্রায় প্রত্যেক 
বাড়িতেই, ছু'পাঁচট। গরুও আছে,আম কাটাল বাশঝাঁড় আছে। স্ৃতবাং সকাল- 
সন্দে ফণি চকত্তি,৬চন্দর চাটুষে; কিংব! শ্যাম গাঙ্গুলীর চণ্তীমগ্ডপে এই সব অল, 
নিষ্কর্মা গ্রাম্য ব্রাহ্মণদের সময় কাটাঁবার জন্যে তামাকু পেবন, পাশা,দাঁবা, আজগ্ুবী 
গল্প, দুর্বলের বিরদ্ধে সামাজিক ঘেট ইত্যাদি পুরোমাত্রায় চলে । মাঝে মাঝে 
এর ওর ঘাঁড় ভেঙে খাওয়া চলে কোনো! সমাজবিরদ্ধ কাজের জরিমানা স্বরূপ । 
স্বতরাঁং দীন ভট্চাজ যখন চোঁখ বড় বড় ক'রে এসে বললে-শুনেচ হে 
আমাদেব নালু পালের কাণ্ড? 
সকলে আগ্রহের স্থরে এগিয়ে এসে বলঙ্গে -কি,কি হে শুনি? 
 _সতীশ কলু আর নালু পাল তামাক কিনে মোট] টাক] লাভ করেচে, 
দু'দশ নয়, অনেক বেশি । দশ বিশ হাজার! 
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সকলে বিস্ময়ের স্থরে বলে উঠলেো--সেকি? সেকি? 

দীন্থ ভটচাজ বললেন-_-অনেকদিন থেকে ওবা1! তলায় তলায় কেনাবেচা 
করচে মোকামের মাল। এবার ধারে ভাজনঘাট মোকাম থেকে এক কিন্তি মাল 
রগানি দেয় কলকাতীয়। সতীশ কলুর শালা বড় আড়তদারি করে ওই 
ভাজনঘাটেই। তারই পরামর্শে এট। ঘটেচে। নয়তো এব! কি জানে, কি 
বোঝে? ব্যস, তাতেই লাল। 

ফণি চক্ত্তি বললেন, হ্যা, আমিও শুনিচি। ও সব কথা নয়। সতীশ 
কলুর শালা-টালা কিছু না। নালু পালের শ্বশুরের অবস্থা বাইরে একরকম 
তেতবে একবকম। সে-ই টাকাটা ধার দিয়েচে। 

হরি নাপিত সকলকে কামাতে এসেছিল, সে গ্রাম্য নাপিত, সকালে এখানে 
এলে সবাইকে একক্র পাওয়া যায় বলে বাঁরের কামানোর দিন সে এখাঁনেই 
আসে। এসেই কামায় না, তামাক খায়। সে কন্কে খেতে খেতে নামিয়ে 
বললে-_না, খুড়োমশাই | বিনোদ প্রামীণিকের অবস্থা ভালে! না, আমি জানি । 
আড়তদারি করে ছোটখাটো, অত পয়সা ক'নে পাবে? 

__তলায় তলায় তার টাক। আছে। জামাইকে ভালোবাসে, তার ওই 
এক মেয়ে। টাকাটা যে কোরেই হোক, যোগাড় করে দিয়েচে জামাইকে ' 
টাকা না হলি ব্যবসা চলে? 

জিনিসটার কোনো মীমাংসা হোক আর না হোক নালু পাল যে অর্থবান 
হয়ে উঠেচে, ছ'মাস এক বছরের মধ্যে সেট! জানা গেল ভালোভাবে যখন পে 
মন্ত বড় ধানচালের সাঁয়ের বসালে পটপটিতলার ঘাটে । জমিদারের কাছে 
ঘাট ইজার। নিয়ে ধান ও সর্ষের মরন্থমে দশ-বিশখান। মহাঁজনী কিন্তি রোজ 
তার সায়েরে এসে মাল নামিয়ে উঠিয়ে কেনীবেচা করে । দুজন কয়াল জিনিস 
মাপতে হিমশিম খেয়ে যায়। অন্তত পঁচিশ হাঁজার টাকা সে মুনাফা করলে 
এই এক মরস্থমে পটপটিতলার সায়ের থেকে । লোকজন, মুহুরী, গোমস্তা 
রাখলে, মুদীখানা দোকান ঝড় গোলদারী দৌকানে পরিণত করলে, পাশে" 
একখান কাপড়ের দোকানও খুললে । 
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আগের নালু পাল ছিল সম্পন্ন গৃহস্থ, এখন সে হোলে! ধনী মহাজন । 

কিন্ত নালু পালকে দেখে তুমি চিনতে পারবে না । খাটে! ন' হাত ধুতি 
পরনে, খালি গ।, খালি প1। ব্রাঙ্ষণ দেখলে ঘাড় হুইয়ে ই হাত জোড় ক'রে 
প্রণাম ক'রে পায়ের ধুলো! নেবে। গায় তুনশীর মাল1, হাতে হরিনামের ঝুলি 
_ নাঃ, নালু পাল য! একজীবনে করলে, অনেকের পক্ষেই তা স্বপ্ন । 

যদি তুমি জিজ্ঞেদ করলে _পাঁলমশায়, ভাঁলে। সব? 

বিনীত ভাবে হাত জোড় ক'রে নালু পাল বলবে--প্রাতোপেন্নাম হই । 
আসন্ন, বন্থন। ন! ঠাকুরমশাই, ব্যবপাঁর অবস্থা বড্ড মন্দ।। এসব ঠাঁটবাট 
তুলে দিতি হবে। প্রায় অচল হয়ে এসেচে। চলবে না আর। মুখের দীনভাব 
দেখলে অনভিজ্ঞ লোকে হয়তে। নালু পালের অবস্থার বর্তমান অবনতির জন্তে 
ছুঃখ বোধ করবে। কিন্তু ওটা শুধু বৈষ্কব-স্থলভ দীনতা! মাত্র নালু পালের, বান্তব 
অবস্থার সঙ্গে এর কোন সম্পর্ক নেই। সাঁয়েরেই বছরে চোদ্দ-পনেরো হাঁজার 
টাকা কেনাবেচা হয়। ত্রিশ হাঁজার টাঁকা কাপড়ের কারবারের মূলধন । 

নালু পালের একজন অংশীদার আছে, সে হচ্ছে মেই সতীশ কলু। 
ত্ুজনে একদিন মাথার মোট নিয়ে হাটে হাটে জিনিন বিক্রী করতো, 
নালু পাল স্থপুরি, মতীশ কলু তেস। তারপর হাতে টাক জমিয়ে ছোট এক 
মুদির দোকান করলে নালু পাঁল। সতীশের পরামর্শে নালু 'তেঘরা-শেখহাঁটি 
আব বাঁবমুড়! মোকাঁম থেকে ম৫, আলু আর তামাঁক কিনে এনে দেশে বেচতে 
শুক করে। সতীশ এতে শুন্য বখরাদার ছি, মোকাম সন্ধান করতে! | কাটায় 
মাল খরিদ করতে ওস্তাদ ঘুবু সতীশ কলু। কৃতিত্ব এই, একবার তাকালে 
বিক্রেতা মহাজন বুঝতে পারবে, হাঁ, খদ্দের বটে। সতীশ কলুর কৃতিত্ব এই 
উন্নতির মূলে _নালু পাঁল গোড়া থেকেই সততার জন্তে নাম কিনেছিল। দুজনের 
সম্মিপিত অবদানে আজ এই দৃঢ় ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানটি গড়ে উঠেচে। 

স্বামী বাঁড়ি ফিরলে তুলপী বললে --ছ্যাগ!, এবার কালীপৃজোতে অমন 
হিম হয়ে বসে আছ কেন? 

_ বড্ড কাঁজের চাঁপ পড়েচে বড়বৌ। মোঁকামে পাঁচশে। মণ মাল কেন! 
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পড়ে আছে, আনবার কোঁনে! বন্দোবস্ত ক'রে উঠতি পাঁচ্চিনে-- 

-_-ও সব আমি শুনচিনে। আমার ইচ্ছে, গাঁয়ের সব বেরাক্ষণদের এবার 
লুচি চিনির ফলাঁর খাওয়াবো । তুমি বন্দোবস্ত করে দাঁও। আর আমার 
সোনার যশম চাই। 

--বাঁবা, এবার যে মোট] খরচের ফর্দ! 

--তা হোক। খোকাদের কল্যেণে এ তোমাকে কত্তি হবে। আর ছোট 
খোকার বোর, পাট, নিমফল তোমাকে ওই সঙ্গে দিতি হবে। 

দাঁড়াও বড়বৌ, একসঙ্গে অমন গড়গড় ক'রে বলো না। বয়ে বসে-_ 

-ন1, রতি বসতি হবে না। ময়ন। ঠাকুরঝিকে শ্বশ্ববধাড়ি থেকে আনাতি 
হবে--আঁমি আজই সয়ের মাঁকে পাঠিয়ে দিই | 

_আরে, তারে তো কালীপুজোর সময় আঁনতিই হবে সে তুমি পাঠিয়ে 
দাও ন1 যখন ইচ্ছে । আবার দাড়াও, ব্রাহ্মণ ঠাকুরের]! কোথায় ফলার খাবেন 
তাঁর ঠিক করি। চন্দর চাটুয্যে তে] মারা গিয়েচেন__ 

_আঁমি বলি শোনো, ভবানী বাডুয্যের বাঁড়ি যদি করতি পারো! আমার 
দুটো! সাধের মধ্যি এ হোলো একটা । 

_আর একট! কি শুনতি পাই? 

_খুব শুনতি পারো । বামকানাই কবিরাঁজকে তন্ত্রধার করে পূজো করাতি 
হবে। অমন লোক এ দিগরে নেই। 

- বোঝলাম--কিন্ত সে বড্ড শক্ত ঝড়বৌ। পয়সা দিয়ে তেনীরে আনা 
যাবে না, সে চীজ না। ও ভবানী ঠাকুরেরও সেই গতিক। তবে তিলু 
দিদিমণি আছেন সেখানে সেই ভরসা! | তুমি গিয়ে তেনারে ধরে বাজী করাও । 
গুদের বাড়ি হলি সব বেরান্গণ খেতি যাঁবেন। 

স্বামী-স্ত্রীর এই পরামর্শের ফলে কালীপুজার বাত্রে এ গ্রামের সব ক্রাক্গণ 
ভবানী বীাড়ুয্যের বাড়িতে নিমন্ত্রিত হোলো । তিলুর খোক1 যাঁকে দ্যাখে 
তাকেই বলে- কেমন আছেন? 

কাউকে বলে- আসন্ন, আসুন । তুমি ভালো আছেন? 
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তিলু ও নিলু সকলের পাতে হন পরিবেশন করচে দেখে খোঁকা বায়না 
ধরলে, সেও মুন পরিবেশন করবে । সকলের পাতে হন দিয়ে বেড়ালে। দেবার 
আগে প্রত্যেকের মুখের দিকে বড় বড় জিজ্ঞান্থ চোঁখে চায়। বলে- তুমি নেবে? 
তুমি নেবে? 

দেখতে বড় হ্বন্দর মুখখানি, সকলেই ওকে ভালোবাসে । নিজেদের মগ্যে 
বলাবলি করে, তা হবে না, মাও স্থন্দরী, বাঁপও স্থপুরুষ । লোকে ঘটিয়ে তার 
কথ। শোনবার জন্যে আর স্থন্দর মুখখানি দেখবার জন্যে অকারণে বলে ওঠে-_ 
খোকন, এই যে ইদ্দিকি লবণ দিয়ে যাঁও বাঁবা-_ 

খোকা! ব্যস্ত বরে বলে -যাই-ই-- 

কাছে গিয়ে বলে_ তুমি ভালে আছেন? জুন নেবে? 

রাঁমকানাই কবিরাজ কালীপুজার তন্ত্রধারক ছিলেন। তিনিও এক পাশে 
খেতে বসেচেন। তিলু তার পাতে গরম গরম লুচি দিচ্ছিল বার বার এসে। 
রামকানাই বললেন-_না:দ্িদি, কেন এত দিচ্চ ? আমি খেতে পারিনে যে অত। 

রামকানাই কবিরাঁজ বুড়ো হয়ে পড়েচেন আগেকার চেয়ে। কবিরাজ 
ভাঁলে। হোলে কি হবে, বৈষয়িক লোক তো! নন, কাঁজেই পয়সা জমাতে পাবেন 
নি। যে দরিদ্র সেই দরিদ্র। বড় সাহেব শিপটন্‌ একবার তাঁকে ডাকিয়ে পূর্ব 
অত্যাচারের প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ কিছু টাঁক। দিতে চেয়েছিল, কিন্ত প্লেচ্ছের দান 
নেবেন ন1 বলে রামকানাই সে অর্থ প্রত্যাখ্যান করে চলে এসেছিলেন । 

ভোজনরত ব্রাঙ্ষণদের দিকে চেয়ে দুরে দ্রীড়িয়েছিল লালমোহন পাল। 
আজ তার সৌভাগ্যের দিন, এতগুলি কুলীন ব্রান্ষণের পাতে সে লুচি-চিনি 
দিতে পেরেচে। আধমণ ময়দা, দশ সের গব্যদ্বত ও দশ সের চিনি বরাদ্দ। 
দীয়তাং ভূজ্যতাং ব্যাপার । দেখেও সুখ । 

_-ও তুলসী, দাড়িয়ে দ্যাখোসে- চক্ষু সার্ক করো 

তুলসী এসে লজ্জায় কীটালতলায় দ্াড়িয়েছিল- স্ত্রীকে সে ডাক দিলে। 
তুলসী একগলা৷ ঘোমট! দিয়ে ম্বামীর অদ্‌.প দ্াড়ীলো। ৷ একদুষ্টে স্বামী-স্ত্রী চেয়ে 
রইল নিমস্ত্রিত ব্রাহ্মণদের দিকে । নালু পালের মনে কেমন এক ধরনের আনন্দ, 
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তাবলে বোঝাতে পাবে না। কিশোর বয়সে ও প্রথম যৌবনে কম কষ্টটা 
করেছে মামার বাড়িতে? মামীম! একটু বেনী তেল দিত না! মাখতে । শখ 
করে বাবরি চুল রেখেছিল মাথায়, কীঠা বয়সের শখ। তেল অভাবে চুল 
রুক্ষ থাকতো! । ছুটি বেশি ভাত খেলে নলতো,হাতীর খোরাক আর বমে বসে 
কত যোগাবো ? অথ5 দে কি বপে বদে ভাত খেরেচে মামারবাড়ির ? 
ছু' ক্রোশ দৃরবতী ভাতছালার হটি থেকে সমানে চাল মাখার করে এনেচে। 
মামীম। ধানলেদ্ধ শুকনো! করবার ভার দিষেছিন ওকে । বোক্গ আধমণ 
বাইশ পের ধান সেদ্ধ করতে হোতো: হাটি ধেকে আাপবার সমন্ন এক দিন চাঁদরের 
খুট থেকে একটা বসার দ্ুবানি প্ড হারিয়ে গিয়েছিল । মাঁমীম। তিনদিন 
ধরে রোজ ভাতের থাল| সামন দিবে বলতে। _আার ধান নেই, এবার ফুন্তলে]। 
মামার জমানো! গোলার ধান আর ক'দিন খাবা? পথ গ্যাখে। এবার । সেদিন 
ওর চোখ দিয়ে জল পড়েছিল । 

সেই নানু পান আঙ্গ এতগুলি ব্রাঙ্গ:শর লুণ্চ-চিনির পাক। ফলার দিতে 
পেবেচে ! 

ইচ্ছে হয় পে চেচিয়ে বলে-তিনু দিদি, খুব গ্যাও, যিনি ষাচান গ্যাও 
--একদিন বড্ড কষ্ট পেয়েচি ছুটে খাওয়ার জন্তি। 

ব্রাহ্মণের দল খেয়েদেয়ে যখন বেরিয়ে যাচ্ছিল, তুলসী আবার গিয়ে 
ঘোমটা দিয়ে দূরে কাটালতলার দীড়ালো। লালমোহন হাত জোড় ক'রে 
প্রত্যেকের কাছে বললে -ঠাকুরমশাই, পেট ভরলো ? 

গ্রামের সকলে নালু পালকে ভালোবানে। সকলেই তাকে ভালো ভালো 
কথ। বলে গেল। শঙ্তু বরাদ্ধ (রাজারাম বায়ের দুরসম্পর্কের ভাইপো, মে 
কলকাতার আমুট কোম্পানীর হৌসে নকলনবিশ ) বললে _চলে। নালু আমার 
সঙ্গে সোমবারে কলকাতা, উৎসব হচ্চে সামনের হপ্চাতে -খুব আনন্দ হবে 
দেখে আপবা-_এ গাঁয়ের কেউ তে! কিছু দেখলে না--সব কুয়োর ব্যাং-- 
রেলগাড়ি খুলেচে হাওড়া থেকে পেঁড়ো বর্ধমান পজ্জন্ত, দেখে আপবা-_ 

-'রেরগাড় জানি। আমার মাল সেদিন এছেছে রেলগাড়িতে গুরিকের 
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কোন্‌ জায়গা থেকে । আমার মুহুরী বলছিল। 

-দেখেচ? 

--কলকাতায় গেলাম কবে যে দেখবো ? 

--চলো এবার দেখে আমবা। 

--ভয় করে। শুনিচি নাকি বেজায় চোর-জুয়োগোরের দেশ । 

_-আমার সঞ্গ যাবা। তোমর| টাকার লোক, তোমাদের ভাবনা কি, 
ভাল বাঙালী সরাইথানায় ঘত্রভাড়া করে দেবো। জীবনে অমন কখনো 
দেখবা ন! আর। কাবুল-যুদ্ধে জিতে সরকার থে£ক উত্পৰ হচ্চে। 


এইভাবে নালু পাল ও তার স্ত্রী তুলপী উৎনব দেখতে কলকাতা রওনা 
হোলো। স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে যাওয্সার যথেষ্ট আপন্তি উঠেছিল নালু পালের 
পরিবারে । সাহেবব! খৃষ্টান কবে দেয় সেখানে নিয়ে গেলে গোমাংস খাইয়ে। 
আরও কতকি। শল্তু রা এ গ্রামের একমাত্র ব্যক্তি যে কলকাতার হাঁলচাঁল 
* সম্বন্ধে অভিজ্ঞ। সে সকলকে বুঝিয়ে ওদের সঙ্গে নিয়ে গেল। 
কলকাতায় এনে কালীঘাটে ছোট্ট খোলার ঘর ভাড়া করলে ওরা, 
ভাড়াট। কিছু বেশি, দিন এক আনা । আদিগঙ্গায় নান করে জোড়া পাঁঠ। দিয়ে 
সোনার বেলপাত৷ দিয়ে পূজে! দিলে তুলসী । 
সাত দিন কলকাতা হিল, রোজ গঙ্গান্নান করতো, মন্দিরে পূজো দিত | 
তারপর কলকাতার বাড়িঘর, গাঁড়িঘোঁড়া--তার কি বর্ণণ| দেবে নালু 
আর তুলপী? চারঘোড়ার গাড়ি ক'রে বড় বড় লোক গড়ের মাঠে হাওয়া 
খেতে আসে, তাদের বড় বড় বাগানবাড়ি কলকাতার উপকে, শনি 
রবিবারে নাকি বাইনাচ হয় প্রত্যেক বাগানবাড়িতে । এক-একখান! 
' খাবারের দৌকান কি! অত সবখাবার চক্ষেও দেখে নি ওরা। লোকের 
রিতিড় কি বড় রাস্তায়, যেধিন গড়ের মাঠে আতপবাঞ্জি পোড়ানো হোলো ! 
যুয়েবেরা বেত হাতে ক'রে সামনের শোকদের মারতে মারতে নিজেরা 
বারদর্পে চলে যাচ্ছে। ভয়ে লোকজন পথ ছেড়ে দিচ্ছে, তুলপীর গায়েও এক. 
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ঘ! বেত লেগেছিল, পেছনে চেয়ে দেখে দুজন সাহেব আর একজন মেম, ছুই 
সায়েব বেত হাতে নিয়ে শুধু ডাইনে বীয়ে মারতে মারতে চলেচে। তুলসী 
ও মাগো” বলে সভয়ে পাশ দিয়ে দীড়ালে! | শু রাঁয় ওদের হাঁত ধরে সরিয়ে 
নিয়ে এল। নালু পাল বাজার করতে গিয়ে লক্ষ্য করলে, এখানে তরিতরকারী' 
বেশ আক্র! দেশের চেয়ে । তবিতরকাবী সের দরে বিক্রয় হয় সে এই প্রথমে 
দেখলে । বেগুনের সের ছু পয়সা । এখানকার লোক কি খেয়ে বাচে! 
ছুধের সের এক আনা ছ পয়সা । তাও খাঁটি দুধ নয়, জল মেশানো । তবে শু 
রায় বললে, এই উত্সবের জন্যে বহু লোক কলকাতায় আসার দরুণ জিনিসপত্রের 
যে চড়াদর আজ দেখা যাচ্ছে এটাই কলকাতায় সাধারণ বাজার-দর নয়। 
গোল আলু যথেষ্ট পাওয়া যাঁয় এবং সস্তা । এই জিনিসটা গ্রামে নেই, অথচ 
খেতে খুব ভালো । মাঝে, মাঝে মুদিখানার দৌকানীরা শহর থেকে নিয়ে গিয়ে 
বিক্রি করে বটে, দাম বড্ড বেশি । নালু পাল তুলসীকে বললে-_ক্ছু গোল আলু 
কিনে নিয়ে যেতি হবে দেশে । পড়তায় পোধার কিন। দেখে আমার দোকানে 
আমদানি করতি হবে। 

তুলসী বললে-_ ও সব সায়েবদের খাবার হাড়িতে দেওয়! যায় না সব সময় । 

--কে তোমাকে বলেছে সায়েবদের খাবার ? আমাদের দেশেচাষ হচ্ছে 
যথেষ্ট । আমি মোৌকামের খবর রাঁখি। কাপলনা কাটোয়া মোকামের আলু 
সম্তা, অনেক চাষ হয । আমাদের গ। ঘরে আনলি তেমন বিক্রি হয় না, নইলে 
আমি কালন! থেকে আলু আনতে পারিনে, নাঁ খবর বাখিনে! শহরে চলে, 
গায়ে কিনবে কেডা ? 

তুলসী বললে-_ঢেকি কিনা! ম্বগগে মেলেও ধান ভানে। ব্যবসা আর 
কেনা-বেচা। এখানে এসেও তাই। 


এই তাজ্জব ভ্রমণের গল্প নালু পালকে কতদিন ধরে করতে হয়েছিল গ্রামের 
লোকেদের কাছে। কিন্ু এন চেয়েও একটা তাজ্জব বাপার ঘটে গেল 
একদিন। শীতকালের মাঝামাঝি একদিন দেওয়ান হরকালী সর আর নরহরি 
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পেশ.কার এসে হাঁজির হোলো! ওর আড়তে । নালু পাল ও সতীশ কলু তটস্থ 
হয়ে শশবান্ত হয়ে ওদের অভ্যর্থনা করলে । তখনি পান-তামাকেবর ব্যবস্থা 
চোলো । নীলকুঠির দেওয়ান, মানী লোক, হঠাৎ কারে কাছে যাঁন না। একটু 
জলযোগের ব্যবস্থা করবার জন্যে সতীশ কলু নবু ময়রার দোঁকানে ছুটে গেল । 
কিছুক্ষণ পরে দেওয়ানজী তাঁর আপার কারণ প্রকাশ করলেন, বড সাহেব কিছু 
টাকা ধার চান। বেঙ্গল ইপ্ডিগে কন্সারন্‌ ধোল্লাহাটির কুঠি ছেড়ে দিচ্ছে, নীলের 
বাব মন্দা পড়েছে বলে তারা এ কুগ্ঠি রাখতে চায় না। শিপটন্‌ সাহেব নিজ 
সম্পত্তি হিসেবে এ কুঠি রাঁখতে চান, এর বদলে পনেরো হাজার টাকা দিতে 
হবে বে্গল ইণ্ডিগো কন সারনকে। এই কুঠিবাড়ি বন্ধক দিয়ে বড় সাহেব নালু 
পালের কাছে টাঁক। চায়। 

নরৃহরি পেশ.কাঁর বললে-_কুঠিটা বজায় রাখার এই একমাত্র ভরসা । নইলে 
চৈত্র মাস থেকে নীলকুঠি উঠে গেল। আমাদের চাকুরি তে] চলে গেলই, 
সায়েবও চলে যাবে। 

দেওয়ান হরকালী বললেন--বড় সায়েবের খুব ইচ্ছে নিজে কুঠি চালিয়ে 
একবার দেখবেন । এতকণল এদেশে কাটিয়ে আর কোথাও যেতে ইচ্ছে করে 
ন]। দেশে কেউ নেইও তো, ম্মেসায়েব তো মারা গিয়েছেন । একটা মেয়ে 
আছে, সে এদেশে কখনো! আমে নি। 

নালু পাল হাত জোড় ক'রে বললে- এখন কিছু ব্লতি পারবো ন! 
দেওয়ানবাবু। ভেবে দেখতি হবে--তা ছাড়া আমার একার ব্যবসা না, 

ংশীদাবের মত চাই । তিন-চারদিন পরে আপনাকে জানাবো । 

দেওয়ান হরকালী স্থর বিদায় নিয়ে যাবার সময় বললেন--তিন দিন কেন, 
পনেবে দিন সময় আপনি নিন পালমশাই । মার্চ মামে টাকার দরকাঁর হবে. 
এখনো দেরি আছে-- 


তুলসী শুনে বললে--বল কি! 
--আঁমিও ভাবচি। কিসে থেকে কি হোলো! 
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_-টাঁকা দেবে? 

-_ আমার খুব অনিচ্ছে নেই। অত বড় কুঠিবাঁড়ি, দেড়শো! বিঘে খাঁস জমি, 
'বড় বড় কলমের আমের বাগান, ঘোড়া, গাঁড়ি, মেজ কেদারা, ঝাঁড়লঠন সব 
বন্দক থাকবে । কুঠির নেই-নেই এখনো অনেক আছে। কিন্ত সতে কলুর 
গ্যাখলাম ইচ্ছে নেই । ও বলে- আমরা আড়তদার লোক, হাঁংগামাতে যাওয়ার 
দরকার কি? এরপর হয়তো ওই নিয়ে মামল! করতি হবে। 

সমন্ত রাত নালু পালের ঘুম হোলো না। বড় লাহেব শিপ টন,***টম্টম্‌ 
করে যাচ্চে “'কুঠির পাইক লাঠিগ্াল *"দবদবা রব রব-""মীবো শ্যামটীদ""" 
শও ঘ্বর জালিয়ে'**সে মোলাহাটির হাটে পানল্সপুরির মোট নিম়ে বিক্তি 
'করতি যাচ্চে । 

টাকা দিতে বড্ড ইচ্ছে হয় । 


এই বছরে আর একট! উল্লেখযোগা ঘটন! খটে গেল। আঁকগান যুদ্ধ- 
জয়ের উৎনব ছাড়াও । 

মাত্র কগেক দিনের জরে বড় সাঠেব হঠাৎ মারা গেল মার্চ মালের শেষে । 

সাহেব যে অমন হঠাৎ মার] যাবে তা কেউ কল্পন! করতে পাবে নি। 

'অহ্ৃখের সময় গয়ামেম যেমন মেবা করেছে অমন দেখা যায় না। রোগের 
প্রথম অবস্থা থেকেই সে রোগী কাছে সর্বদা হাক্রির থাকে । জ্বরের ঝৌঁকে 
শিপ টন. বকে, কি সব গান গার়। গ্বা বোঝে ন| সাহেবের কি সব কিচির 
মিচির বুলি। 

ওকে বললে--গযা! শুনো- 

_-কি গা? 

_ব্রযাপ্ডি ভাও। ডিঃট হইবে টোমায়। 

গম্না ক'দিন রাত দ্েগেচে। চোখ রাঙা, অসন্বতত কেশপাশ, অপদ্গত 
বনন। সাঙ্কেবের লোকলস্কর দেওয়ান আরদালি আমীন সবাই সর্বদ' 
দেখান্তনা করচে তটস্থ হয়ে, কুঠির দেদিন যদিও এখন আর নেই, তবুও এখনে! 
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ওর] বেঙ্গল ইপ্ডিগে৷ কোম্পানীর বেতনভোগী ভূত্য । কিন্তু গয়! ছাড়া মেয়েমান্ফ 
আর কেউ নেই । সে-ই সর্বদা দেখাশুনো করে, বাত জাগে । গয়া মদ খেতে 
দলে ন1। ধমকের স্থরে বললে- না, ডাক্তারে বারশ করেচে-_-পাবে ন|। 

শিপটন ওর দিকে চেয়ে বললে- 1068:16, [0 স০এ, বুঝলে ? 1 
00016 9০]. 

স্পবকবে না । 

_ব্রযাণ্ডি ডাও, 1950 2 11016, ৮০০ 5০0? একটুখান1- 

_না। মিছরির জল দেবানি । 

000, 00 006 17611 10) 5001 021505 ৪6611 ৬1561) 20 
£০61)£ 005 058? ত্র্যাণ্ডি ডাও-- 

_-চুপ করো। কাশি বেড়ে যাবে । মাথা ধরবে। 

শিপ টন, সাহেব খানিকক্ষণ চুপ করে বইল। ছু*দিন পরে অবস্থা খারাপ 

হয়ে পড়লো । দেওয়ান হরকালী স্থর সাহেবকে কলকাতায় পাঠাবার খুব 

চেঈগা করলেন । সাহেবের সেট| দেখা গেল একেবারেই ইচ্ছে নয়। মহকুমার 
শহর থেকে প্রবীণ অক্ষয় ডাক্তারকে মানানো হোলো, তিনিও বেগীকে 
নাড়ানাড়ি করতে বারণ করলেন । 

একদিন রামকানাই ফবিবাজ.ক আনালে গয়া মেম। 

পামকানাই কবিরাজ জড়িবুটির পু টলি নিয়ে রোগীর বিছানার পাশে একখান! 
কেদারার ওপর বসেছিলেন, সাহেব ওঁর দিকে চেয়ে চেয়ে বললে-_- 101 100৩ 
010 10601017170) 1 ৬৬161) 010] 00666 500 1950, 105 ০1৫ 
060101196 0081)? টোমাকে জবাব দিতে হইতেছে--আমি জবাব চাই-- 

তারপর খানিকট! চুপ ক'রে থেকে অখবার বললে-_-০এ স্ম1]1 130 0১৪ 
19011)6 ৪6 006 10001) 111 ০00? ০ -1381006 2130 01066951017 ? 
এ গয়া বললে-_বুঝলে বাবা, এই রকম করচে কাল থেকে । শুধু মাথামুও 
বতুনি। 


রামকানাই একমনে রোগীর নাড়ী ধেখছিল। রোগীর হাত দেখে সে 
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বললে- ক্ষীণে বলবতী নাঁড়ী, সা নাড়ী প্রাণঘাতিকা--একট্ু মৌবীর জল 
খাওয়াবে মাঝে মাঝে । আমি যে ওষুধ দেবো, তার সহপান যোগাড় করতি 
হবে মা, অন্গপানের চেয়ে মহপান বেশি দরকারী-আমি দেবো কিছু কিছু 
জুটিয়ে_ আমার জানা আছে--একটা লোক আমার সঙ্গে দিতি হবে। 

শিপট্ন্‌ সাহেব খাট থেকে উঠবার চেষ্টা ক'রে বললে %০এ 56৪, 014 
10060101176 1001), [100৬০ 10909 10915 00105 00 ৫0 015 512000061 00 
109৬০ 2175 01000 601 5০00 11£00910916-- ৮010 00056 

শ্রীরাম মুচি ও গয়া সাহেবকে আবার জোর ক'রে খাটে শুইয়ে দিলে! 

গয়া আদরের সুরে বললে -আ;? বকে না, ছিঃ 

সাঁহেব রামকানাইয়ের দিকে চেয়েই ছিল। খানিকটা পরে বলে উঠশো-- 
915911186০6 5%00 8. 51955 01 ৬০1000000, 1205 £০০৫ [0918 এক গ্লাস 
মড খাইবে ? ভাল মড--01), 096 16001170503) ৮1961) ] 000 £011)8 
€০ 108৮৩ 005 0175091? আমার খানা কখন ডেওয় হইবে? খান। আনেো-- 

পরের ঢ'বাত অতান্ত, ছট্‌ফট করার পরে, গয়াকে বকুনি ও চীৎ্কাবের 
স্বার। উত্ত্যক্ত ও অতিষ্ঠ করার পরে, তৃতীয় দিন তুপুর থেকে নি:নুম মেরে গেল । 
কেবল একবার গভীর রাত্রে চেগ়ে চেয়ে সামনে গয়াকে দেখে বললে--৬৯ 16০ 
8120 1? 

গয়া মুখের ওপর ঝুঁকে পড়ে বললে-কি বলচো সায়েব? আমায় চিনতি 
পাবে? 

সাহেব খানিকক্ষণ চেয়ে চেয়ে বপলে-৬৬170 ৮2665 409 ০৭ 66 
10616 ? 

সে সাঞোবের শেষ কথা । তারপর গর খুব কগ্ুকর নাভিশ্বাম উঠলো 
এবং আনেকক্ষণ ধরে চললো । দেখে গয়া1 বড় কান্নাকাটি করঠে লাগলে । 
সাহেবের বিছানা ঘিরে প্রলীম মুভি, দেওয়ান হরকাঁলী, প্রসন্ন আমীন, লরহরি 
পেশকার, সফর মুচি সবাই দাড়িয়ে । দেওয়ান হরকালী বললে এ ক মার 
দেখা যায় নাকি যে করা যায়! 


১, 


কিন্ত শিপটন্‌ সাহেবের কষ্ট হয় নি। কেউ জানতো! না সে তখন বহুদূরে 
স্বদেশের ওয়েস্টমোরল্যাণ্ডের আযান্ডরি গ্রামের ওপরকার পার্বত্যপথ লাইনোজ 
গ্াস্‌ দিয়ে ওক্‌ আর এল্ম্‌ গাছের ছাঁয়াঁয় ছার়ায় তার দশ বছর বয়সের ছোট 
ভাইয়ের সঙ্গে চলেছিল খরগোশ শিকার করতে, কখনে। ব1 পার্বত্য হুদ এল্টার- 
ওয়াটারের বিশাল বুকে নৌকোয় চড়ে বেড়াচ্ছিল, সঙ্গে ছিল তাদের গ্রেট ডেন 
কুকুরট1 কিংবা কখনো মস্ত বড় পাইপ আর কার্প মাছ বড়শিতে গেঁথে ডাঙায় 
তুলতে বাস্ত ছিল...আর সব সময়েই ওর কানে ভেসে আসছিল তাদের গ্রামের 
ছোট্ট গির্জীটার ঘণ্টাধ্বনি, বহুদূর থেকে তুধার-শীতল হাওয়ায় পাতা। ঝারা বীচ, 
গাছের আন্দোলিত শাখা-প্রশাখার মধ্ো দিয়ে দিয়ে": 


তিলু ডুমুরের ডাঁলনার সবটা ্বামীর পাতে দিয়ে বললে-_খান আপনি। 

ভিজে গামছ! গায়ে ভবানী খেতে খেতে বললেন - উহু উহ, কর কি? 

_-খান না, আপনি ভালোবাসেন । 

_খোকা থেয়েচে? 

_-খেয়ে কোথায় বেরিঘ়েচে খেলতে । ও নিলু, মাছ নিয়ে আয়। খয়র! 
ভাজা খাবেন আগে, না চিংড়ি মাছ? 

-__খয়র] কে দিলে? 

__ দেবে আবার কে? বাজার সৌনা কোথায় পায়? নিমাই জেলে 
আর ভীম দিয়ে গেল। ছৃ'্পয়লার মাঁছ। আজকাল আবার কড়ি চলচে না 
হটে । বলে, তামার পয়সা গ্যাও । 

--কাঁলে কালে কত কি হচ্চে! আরও কত কিহবে! একটা কথ 
শ্তনেচো? 

_কি? 

এই সময় নিলু খয়রা মাছ ভাঁজ! পাতে দিয়ে দাড়ালো কাছে। ভবানী 
তাকে বসিয়ে গল্পটা শোনালেন । তাদের দেশে বেল লাইন বসেচে, চুয়োডাঙা 
পর্বন্ত লাইন পাঁতা হয়ে গিয়েছে । কলের গাড়ি এই বছর যাবে কিংবা সামনের 


৮৭ 


বছর। তিলু অবাক হয়ে বাউটি-শোভিত হাঁত ছুটি মুখে তুলে একমনে গল্পঃ 
শুনছিল, এমন সময় বান্নীঘবের ভেতর থেকে বঝন্ঝন্‌ ক'রে ঝাসনপন্জ যেন 
স্থানচ্যুত হবার শব্ধ হোলো! । নিলু খয়ব1 মাছের পাঁজরটা নামিয়ে বেখে হাত মুঠো! 
করে চিবুকে দিয়ে গল্প শুনছিল, অমনি পাঁন্র তুলে নিয়ে দৌড় দিলে রান্নাঘরের 
দিকে | ঘরের মধ্যে 'গয়ে তাঁকে বলতে শোন] গেল- যাঃ যাঃ, বেবরো! আপদ-_ 

তিলু ঘাঁড় উচু ক'রে বললে-হ্যারে নিয়েছে? 

- বড় বেলে মাছট ভেজি রেখেছি ওবেলা খোকাকে দেবো বলে, নিয়ে 
গিয়েচে। 

- ধাঁড়িট] না মেদিটা? 

_ধাড়িটা। 

_-ওবেল! ঢুকতি দিবিনে ঘরে, ঝ্যাটা মেরে তাঁড়াবি। 

ভবানী বললেন-_সেও কেষ্টর জীব। তোমার আমার না খেলে খাবে 
কার? খেয়েচে বেশ কবেচে। ও নিলু, চলে এসো, গল্প শোনো । আর 
ছু'দিন পরে বেচে থাকলে কলের গাড়ি শুধু দেখা নয়, চ'ড়ে শাস্তিপুরে রাস 
দেখে আসতে পারবে । 

নিলু ততক্ষণ আবার এদে বসেছে খালি হাতে । ভবানী গল্প করেন। 
অনেক কুলি এসেচে, গাইতি এসেচে, জঙ্গল কেটে লাইন পাঁতচে। বেলের পাটি 
তিনি দেখে এসেচেন। লোহার ইটের মত, খুব লম্বা । তাই জুড়ে জুড়ে পাতে। 

তিলু বললে-_ আমর! দেখতে যাবে বলো। 

_ যেও, লাইন পাতা দেখে কি হবে? সামনের বছর থেকে রেল চলবে 
এদিকে । কোথায় যাবে বলো । 

নিলু বললে-_জঙ্ি যুগল । দিদিও যাবে। 

যুগল দেখিলে জি মাসে 
পতিসহ থাকে স্বর্গবাসে-_ 
--উ$, বড্ড শ্বামীভক্তি যে দেখচি ! 
-_আবার হাদি কিসের? খাড়ু পছে আর নোয়া বজায় থাকুক, তাই 


৮ 


বলুন। মেজদি ভাগ্যিমানি ছিল-_-একমাথ! সিছুর আর কম্তাপেতে শাতি পরে 
চলে গিয়েচে, দেখতি দেখতি কতদিন হয়ে গেল! 

তিলু বললে--গুর খাবার সময় তুই বুঝি আর কথ খুঁজে পেলি নে? যড 
বয়েস হচ্চে, তত ধাড়ি ধিঙ্ি হচ্ছেন দিন দিন। 

বিলুর মৃতু যদিও আজ চার-পাঁচ বছর হোলে। হয়েচে, তিলু জানে স্বামী 
এখনে! তার কথায় বড় অন্যমনস্ক হয়ে যান। দরকার কি খাবার সময় সে কথা 
তুলবার ! 

নিম্তারিণী ঘোমট।1 দিয়ে এসে এই সময় উঠোন থেকে ব্যন্তশ্থরে বললে-_-ও 
দিদি, বট ঠাকুরের খাওয়া হয়ে গিয়েচে? 

_--কেন রে, কি ওতে? 

_আমড়ার টক আর কচুশাকের ঘণ্ট। উনি ভালোবাসেন বলেছিলেন, 
তাই বলি রান্না হোলো নিয়ে যাই। খাওয়া হয়ে গিয়েচে__ 

-_-ভয় নেই । খেতে বসেছেন, দিয়ে যা 

সলজ্জ স্থবরে নিম্তার্ণি বললে-_ তুমি দাও দিদি । আমার লজ্জা 

_ইস! গুর মেয়ের বয়স, উনি আবার লজ্জা য। দিয়ে আয়-_ 

__না দিণি। 

হ্যা 

নিস্তাত্িণী জড়িতচরণে তরকারির বাটি নামিয়ে রাখলে এসে ভবানী বাডুযোর 
থালার পাশে । নিজে কোনে! কথ! বললে "| কিন্ত ওর চোখমুখ আগ্রহে ও 
উৎসাহে এবং কৌতু*লে উজ্জল । ভবানী বাটি থেকে তরকারি তুলে চেখে 
দেখে বললেন-__ চমত্কার কচুর শীক। কার হাতের বান্না বৌমা? 

নিম্তারিণী এ গ্রামের মধ্যে এক অদ্ভুত ধরনের বৌ। সে একা সদর বাস্ত। 
দিয়ে হেটে এ-বাড়ি ও-বাড়ি যায়, অনেকের »:”৮ কথা কয়, অনেক ছুঃসাহসের 
কাজ করে_ যেমন আজ এই দুপুরে বাস্তা দিয়ে হেটে তরকারি আনা ওপাড়। 
থে্টক। এ ধরনের বৌ এ গ্রামে কেউ নেই । লোকে অনেক কানাকানি করে, 
আঁঙল দিয়ে দেখায়, কিন্ত নিস্তারিণী খুব অল্প বয়সের বৌ৷ নয়, আর বেশ শক্ত, 
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ইছামতী--১৯ 


শ্বশুর শাশুড়ী বা আর কাউকেও তেমন মানে না। স্বন্দরী এক সময়ে বেশ 
ভালোই ছিল, এখন যৌবন সামান্ত একটু পশ্চিমে হেলে পড়েছে । 

ভবানীর বড় মমত! হয়। প্রাণের শক্তিতে শক্তিময়ী মেয়ে, কত কুৎ্সা,কত 
রটনাই ওর নামে। বাংলাদেশের এই পল্লী অঞ্চল যেন ব্লীবের জগৎ্-_হুন্দরী, 
বৃদ্ধিমতী, শক্কিমতী মেয়ে যে স্থগ্টির কি অপূর্ব বস্ত, মুর্থে ক্লীবের দল তার কি 
জানে? সমাজ সমাজ করেই গেল এ মহা-মুর্খের দল। 

দেখেছিলেন এদেশে এই নিস্তারিণীকে আর গয়ামেমকে | ওই আর একটি 
শক্ত মেয়ে। জীবন-সাধনার বড় অভিজ্ঞান ওর চরিত্র । 

রামকানাই কবিরাজের কাছে গয়ার কথ। শুনেছিলেন ভবানী । শীলকুঠির 
বড় সাহেবের মৃত্যুর পরে রোজ সে রামকানাই কবিরাজের বাঁড়ি এসে চৈতন্ত- 
চরিতামৃত শুনতো ; পরের ছুঃখ দেখলে সিকিটা, কাপড়খান, কখনো! এক খুচি 
চাল দিয়ে সাহাযা করতো । কত লোক প্রলোভন দেখিয়েছিল,তাতে সে ভোলে 
নি। সব প্রলোভনকে তুচ্ছ করেছিল নিজের মনের জোরে । বড় নাকি দুরপস্থাতে 
পড়েছিল, গ্রামে ওর জাতের লোক ওকে একঘরে করেছিল ওর মুঝণববী বড 
সাহেব মারা যাওয়ার পর--অথচ তারাই এককালে কত খোশামোদ করেছিল 
ওকে, যখন ওর এক কথায় নতুন দাগ-ঘারা জমিএ নীলের মার্কা উঠে যেতে 
পারতো! কিংবা কুঠিতে ঘাস কাটার চাকরি পাওয়া যেতো । কাপুরুষের দল! 


সন্ধ্যার সময় খেপীর আশ্রমে গিয়ে বললেন ভবানা । খেপী ওকে দেখে খুব 
খাতির করলে । (কিছুক্ষণ পরে ভবানী ধললেন-_ কেমন চলতে ? 

এই আর একটি নেয়ে, এই খেপী। সন্তাপিনী বেশ, বছর চল্পশ বয়েস, 
কোনে কালেই স্বন্দরী "হল না, শক্ত-সমর্থ মেফেমান্তব | এই ঘণ জঙ্গলের মধো 
একা থাকে । পাঘ মাছ, দুগ্ভ লোক পাছে কিছু মানে না। ভরিশূলের এক 
খোচায় শক্ত হাতে দেবে উড়িয়ে- যেই ছঈ লোক আন্ক, এ মানের জোর বাখে। 

খেপী কাছে এপে বললে-মাজ একটু সৎকথা স্তনবো- 

ভবানী বাড়ুয্যে বলগেন হেসে অসৎ কথ! কখনো! খলেচি? 
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_মা-রা ভালো? 

ক । 

-_খোকা ভালো? 

_ভাঁলো। পাঠশালায় গিয়েচে। সে এখাঁনে মানতে চায় । 
_ এবার নিয়ে মাসবেন। 

_শিশ্চয় আনবো | 

_ আচ্ছা, আপনার কেমন লাগে, ্ধপ না শব্ধপ? 


_শ্রিস্ব পড় বড় কথ! বাঁদ দাও, খেগী। আবি লামান্য সংলানী লোক । 
দি বলতে হয় বে আমার গুরুভাই ঠ5তন্য ভারতীর কাছে শুনো । 


_একটু বলতি হবে পশ্চিমির কথা । নেই বিষ্টির দিন বলেছিলেন, বচড 
হালো লেগেছিলো । 

ভবানী বাঁড়ধ্যে এখানে মাঝে মাঝে প্রাই আসেন । দ্বাবিক কর্মকার 
এখানকার এক ভক্ক, সম্প্রতি পে একখান! চালাঘর তৈরি কাবে দিশেছে, সমেত 
ভক্তগন্দের গাজা! সেবনের সুবিধার জন্তে । এখানকার আর একক্সন ভক্ত হাছ্ষেক্ 
গুল নিজে খেটেখুটে ঘবখান] উঠয়েচে, খড বাশ দড়ির খবন পিয্সেছে স্বাবিক 
কর্মকাণ। ওর! সন্দের সমন রোজ এসে ক্ড়ে। হয়, গাজার ধোঁয়ায় অন্ধকার হে 
যায অশথতল1! ভবানী বাড়যো এলে সমীহ করে সবাই, গাঁজা সামনে কেট 
খান না। 

ভলানী পলদলেনণ-_শাপবনের আধো নদী বমে যাচ্ছে, গপবে পাহাড, পাহাড়ে 
মাখলকীর পাচ্ছ, তেলগাহ । ছুটি! একটা নয়, নেক | আমার গুরুদেব দু 
মামলকী বেন মার সাতা খেনে খাকতেন । অনেকদিনের কথা হমে গেল 
দেখত দেখতে । £ভামাদের দেশেই এসেছি মাজ প্রীয় বারো-চোদ্দ বছর ভয়ে 
গেল । বনেশ হোপো মাট-বাৰটি। খোকার মা তখন হিল ত্রিশ, এখন চুয়ার্িশ । 
দিন চলে যান্চে জলের মত। কতকি ঘটে গেল মামি আসবার পরে । কিন্ত 
এখনোটুমনে হয় গুক্দেব বেঁচে আছেন এবং এখনো! সকাল সন্দে ধানস্থ থাকেন 
সেই ম্বীমলকীভপায় । 
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খেপী সন্গ্যাসিনী একমনে শুনতে শুনতে বললে--তিনি বেঁচে নেই ? 

_চৈতন্ত ভা্তী বলে আমার এক গুরুভাই এসেছিলেন আজ কয়েক ধছৰ 
আগে। তখন বেচে ছিলেন। তারপর আর খবর জানিনে। 

-্মন্ত্র্দাত। গুরু ? 

- এক রকম। তিনি মন্ত্র দিতেন না কাউকে | উপদেষ্টা গুরু । 

--আমার খড্ড ইচ্ছে ছিল দেখতি যাই । তা বয়স বেশি হোলো, অত 
দুরদেশে হাট কি এখন পোষায়? 

- আমাদের দেশে রেলের গাড়ি হচ্ছে শুনেচ? 

--শোনলাম। রেলগাড়ি হলি আমাদের চড়তি দেবে. না সায়েব স্থবে! 
চভবে? 

_'আমার বোধ হচ্চে সবাই চড়বে। পয়স। দিতে হবে। 

- আমার দেবতা এই অশ্বথতলাতেই দেখা সান ঠাকুবমশাই । আমরা 
গরীব লোক, পয়সা খরচ করে যদি না-ই যেতে পারি গয়া কাশ! বিন্দাবন, তবে 
কি গরীব বলে তিনি আমাদের চরণে ঠাই দেবেন না? খুব দেবেন। রূপেও 
তিনি সব জায়গায়, অরূপেও তিনি জব জায়গায় । এই গাছতলার ছাঁয়াতে 
আমার মত গঝীবির কুড়েতে তিনি বসে গাঁজ। খান আমাদের সঙ্গে-_ 

_জ্যা! 

_ বললাম, মাপ করবেন ঠাকুরমশাই । বলাড। ভুল হোলো । এ সব গুহ 
কথা । তবে আপনার কাছে বললাম, অন্য লোকের কাছে বলিনে। 

ভবানী হেসে চুপ করে রইলেন। যাঁর য| মনের বিশ্বীম তা কখনে। তেঙে 
দিতে নেই । ভগবান যদি এদের সঙ্গে বসে গাজ! খান বিশ্বাস হয়ে থাকে, তিনি 
কে তা ভেঙে দেবার? এই সব অল্পবুদ্ধি লোক আগে পিরাটকে বুঝতে চেষ্টা 
করে না, আগে থেকেই সেই অনস্তে+ সঙ্গে একট সম্বন্ধ পাতিয়ে বসে থাকে । 
অসীমের ধারণা না হোক, সেই ঝড় কল্পনাও তো৷ একটা বস । রস উপলব্ধি 
করতে জানে না আগেই ব্যগ্র হয় সেই অসীমকে পীমার গণ্ডিভে টেনে এনে 
তাকে ক্ষুত্র করতে। 
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থেপী বললে-_রাগ করলেন? আপনারে জানি কিনা, তাই ভয় করে। 

_ভয়কি? যে যা ভাবেভাববে। তাতে দৌষধকি আছে। আযার 
সঙ্গে মতে ন1 মিললে কি আমি ঝগড়া করবো ? আমি এখন উঠি । 

_ কিছু ফল খেয়ে যান-_ 

_-ন1, এখন খাবো না। চলি_- 

এই সময়ে দ্বারিক কর্মকার এল, হাতে একটা লাউ । বরলে- লাউয়ের 
স্থক্ত বাঁধতে হবে। 

ভবানী বললেন __কি হে ছ্বারিক, তুমি খাবে নাকি? 

ছ্বারিক বিনীতভাবে বলে _আজ্ঞে তা কখনো খাই 7? গুর হাতে কেন, 
আমি নিঙ্ধের মেয়ের হাতে খাই নে। ভাজন্ঘাঁটে মেয়ের শ্বশ্তববাড়ি গিইচি, 
তা বেয়ান বললে, মুগির ডাল লাউ দিয়ে রে ধিচি, খাবা? আমি বললাম, না 
বেয়ান, মাঁপ করবা । নিজির হাতে রেধে খালাম তাদের বাম্নীঘরের দাওয়ায় । 

দ্বারিক কর্মকার এ অঞ্চলের মধ্য ছিপে মাছ মাবার ওস্তাদ । ভবানী 
বললেন-_তুমি তো একজন বড় বর্শেল, মাছ ধরার গল্প করো না জনি । 

হ্বারিক পুনরায় বিন'তভাবে বললে-__জামাইঠাকুর, হবে! না কেন? আজ 
ছু"'কুড়ি বছর ধরে এ দিগরের বিলি, বাড়ে, নদীতি পুক্থরি ছিপ বেধে আসচি। 
কেন বর্শেল হবে! না বলুন । এতকাল ধরে যর্দি একটা লোক একটা কাজে মন 
দিয়ে নেগে থাকে, তাতে দে কেন পোক্ত হয়ে উঠবে না বলুন । 

খেপী বললে-_এতকাঁল ধরে ভগবানের পেছনে নেগে থাকলি যে তাবে 
পেতে। মাছ মেবে অমূলা মানব জন্মে! বৃথা কাটিখে দিলে কেন? 

্বারিক অত্ান্ত অপ্রতিভ ও লজ্জিত হয়ে গেল এ কথা শুনে । এসব কথা সে 
কখনে। ভেবে দেখে নি। আজকাল এই পঁয়ষট্ট বছর বয়সে নতুন ধরনের কথা 
যেন সবে শুনচে। লাউটা সে নিরুৎ্লান্ভাবে উঠোনের আকন্দগাছের 
কঝৌঁপটার কাছে নামিয়ে বেখে দিলে। ভবানীর মমত। হোলে। ওর অবস্থা] 
দেখে । বললেন শোন খেপী, দ্বারিকের কথ! কি বলচেো৷! আমি যে অমন 
গুরু পেয়েও এসে আবার গৃহী হোলাম, কেন? কেউ বলতেপাবে? যে 
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করচে করতে দাও। তবে সেটি সে যেন ভালোভাবে সংভাবে করে। 
কাউকে না ঠকিয়ে, কাবো মনে কষ্ট ন1!দিয়ে। সবাই যদি শালগ্রাম হবে, 
বাটন বাঁটবার হুড়ি কোথা থেকে আসবে তবে? | 

খেপী বললে- আমি মুক্থুমি সহা করতে পাঁরিনে মোটে । দ্বারিক যেন 
রাগ কোরো না। কোথায় লীাউটা» স্থক্তনি একটু দেবানি, মা কালী: 
পেরসাদ চাকৃলি জাত যাবে না তোমা । 

ভবানী থাকলে সকলেই একটু অস্বস্তি বোধ করে, কারণ গাজাটা ১লে 
না। হাফেভ মণ্ডল এসে আড়চোখে একবার ভখালীকে চেয়ে দেখে নিলে, 
ভাট? এই, জামাইঠাকুর আপদটা আবার কোথা থেকে এসে জুটলো: ছা! 
একটু ধোয়া-টো য়া যে টানকো, তাবু দফা গয়া। 

থেপী বললে-_-এ দেখুন, আপদগুলো এসে জুট লো, শুধু গাঁজা খাবে__ 

_তুমি তো পথ দেখাও, নয়তে। ওরা সাভস পায়? 

-আমি খাই অবিশ্ি, ওতে মনডা একদিকে নিয়ে যাওয়া যাঁয়। 

এই সময় যেন একটু বুষ্টি এল ' ভবানী উঠতে চাইলেও ওর] উঠতে দিলে 
না। সবাই মিলে বড় চালাঘরে গিয়ে বসা হোলো । ভবানীরু মুখে মহাভারতে” 
শঙ্খ-লিখিতের উপাখ্যান শুনে ওরা বড় মুগ্ধ। শঙ্খ ও পিখিত দুই ভাই, 
দুইজনেই তপস্বী, ভিন্ন ভিন্ন স্থানে আশ্রম স্থাপন করে বাস করেন । ছোট ভাই 
লিখিত একদিন দাদার আশ্রমে বেড়াতে গিয়ে দেখেন দাদা আশ্রমে ০, 
কোথাও গিয়েচেন। তিনি বসে দাদার আগমনের প্রতীক্ষা করছেন, এমল 
সমঘে ভাব নজবে পড়লো, একট। ফলের বৃক্ষের ঘন ডালপালার মধ্যে একট 
স্তপন্ক ফল দুলছে । মহধি লিখিত সেটা তখুনি পেড়ে মুখে পুরে দিলেন । 
কিছুক্ষণ পরে দাদা আসতেই লিখিত ফল খাওয়ার কথাট। বললেন তাঁকে । 
শুনে শঙ্খের মুখ শুকিয়ে গেল। সেকি কথা! তপস্থী হয়ে পরস্বাপহরণ * 
ভোলোই ব। দাদার গাছ, তাহলেও তার নিজের সম্পত্তি তো নয়, একথা ঠিক 
তো। ন1 বলে পরের ভ্রবা নেওয়া মানেই চুরি করা। সে যত সামান্ত জিনিসই 
হোক নাকেন। আর তপম্বীর পক্ষে তো! মহাপাপ । এ দুর্মতি কেন ভোলে' 
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লিখিতের ? 

শঙ্কিত স্বরে লিখিত বললেন-_কি হবে দাদ1? 

শঙ্ঘখ পরামর্শ দিলেন রাজার নিকট গিয়ে চৌর্যাপরাধের বিচার প্রার্থনা 
করতে | তাই মাথ। পেতে নিলেন লিখিত। রাজমভার সব রকমের আস্ত 
আহবান, আপ্যায়নকে তুচ্ছ করে, সভান্দ্ধ লোকদের বিশ্বিত করে লিখিত 
রাজার কাছে অপরাধের শাস্তি প্রার্থনা করলেন। মহারাঙ্জ অবাক | মহি 
লিখিতের চৌর্যাপরাধ?1 লিখিত খুলে বললেন ঘটনাটা । মহারাজ শুনে 
হেসে সমস্ত ব্যাপারটাকে ঠাট্টা বলে উড়িয়ে দিতে চাইলেন। লিখিত কিন্ত 
অচল, অটল । তিনি বললেন-_মহারাঁজ, আপনি জানেন না, আমার দাদা 
জ্ঞানী ও দ্রষ্টী। তিনি যখন আদেশ করেচেন আমাকে শান্তি নিতে হবে, 
তখন আপনি আমাকে দয়া করে শান্তি দিন। লিখিতের পীড়াপীড়িতে 
রাজ' তৎকালপ্রচলিত বিধান অন্যায়ী তাঁর ছুই হাত কেটে দিতে আদেশ 
দিলেন । সেই অবস্থাতেই লিখিত দাদার আশ্রমে ফিরে গেলেন _ ছোঁট 
ভাইকে দেখে শঙ্খ তো কেঁদে আকুল। তাকে জড়িয়ে ধরে বললেন -_ভাই, কি 
কুক্ষণেই আজ তুই এসেছিলি আমার এখানে! কেনই বা লোভের বশবর্তী 
হয়ে তুচ্ছ একটা পেয়ার1 পেড়ে খেতে গিয়েছিপি ! 

ঠিক সেই সমযে ভুর্ধদেন অন্তচুড়াবলন্বী হোলেন। সায়ং-সন্ধ্যার সময় 
সমুপস্থিত। শঙ্খ বললেন-_-চল ভাই, সন্ধাবন্দন। করি । 

লিখিত অসহায়ভাবে বললেন-_দাদা, আমার যে হাত নেই । 

শঙ্খ বললেন--সত্যাশ্রয়ী তুমি, ভূল করে একটা কাজ করে ফেলেছিলে, 
তার শাস্তিও নিয়েচ। তোমার হাতে যদি হুর্দে আজ অঞ্ললে না পান, 
তবে সতা বলে, ধর্ম বলে আর কিছু সংসারে থাকবে ? চলে তুমি । 

নর্মদীর জলে অঞ্ুলি দেবার সময়ে পিখিতের কাট! হাত আবার নতুন হয়ে 
গেল । দুই ভাই গলা ধরাধরি করে বাঁড়া ফরলেন। পথঘাট তিমিবে আবৃত 
হয়ে এমেচে। শঙ্খ হেসে সম্সেহে বললেন _লিখিত, কাঁন সকালে কত পেয়ারা 
খেতে পারিস দেখ! যাবে! 


২৯৫ 


দ্বারিক কর্মকার বললে-_বাঃ বা:-_ 

হাফেজ মণ্ডল বলে উঠলো।-_ছহা-হা, আহা 

খেপী পেছন থেকে ফুঁপিয়ে কেঁদেই উঠলো! । 

প্রাচীন ভারতবর্ষের হোমধুমাচ্ছন্ন আশ্রমপদ যেন মৃত্তিমান হয়ে ওঠে এই 
পলীপ্রাস্তে। মহাঁতপন্থী সে ভারতবর্ষ, সতোর জন্যে তার যে অটুট কাঠিন্য. 
ধর্মের জন্তে তার যথাপর্বন্ব বিসর্জন।--সকপেই যেন জিনিসট। স্পষ্ট বুঝতে 
পারলে। রক্তার্ুতদেহ, উধ্বধাহু লিখিত খধি চলেচেন 'দাঁদা' “দাদা” বলে 
ভাকতে ডাকতে বনের মধ্যে দিয়ে বাজমভ1 থেকে দাদার আশ্রমে । 

সেদিনই একখানা কাস্তে বাধানোর জন্যে একটা খদ্দেদকে এক আন। 
ঠকিয়েছে-_দ্বারিক কর্মকারের মনে পড়ে গেল। 

হাফেজ মণ্ডলের মনে পড়লো গত বুধবারেব সন্ধোবেলা সে কুন্ডনরাম নিকিবিক 
ঝাড় থেকে ছু'খান। তলদ। বাশ ন1 বলে কেটে নিয়েছিল ছিপ করবার জন্তে। সে 
প্রায়ই এমন নেম । আব নেওয়া হবে না ওরকম। আহা-হা কি সব লোক 
ছিল সেকালে! জামাইঠাকুরের মুখে শুনতে কি ভালোই লাগে! | 

খেপী ছুটো কল! আর একটা শপার টুকরো ভবানী বাভয্যের সামনে নিয়ে 
এসে রেখে বললে- একটু দেবা কঞ্চন। ভবানী খেতে খেতে বলছিলেন 
_তগবানের শাঁপন হোলো মায়ের শাদন। হন্যের ভুল ক্র'ট সহা কর1 চলে, 
কিন্ত নিজের সন্তানের সব আবদার সহা করে নামা । তেমনি ভগবানও । 
ছেলেকে কেউ নিন্দে করবে, এ তার স্হা হয়না । ভক্ত আপনার জন তীর, 
তাকে শাসন করেন বেশি। এ শাসন প্রেমের নিদান। তাকে নিখুত 
করে গড়তেই হবে তাঁকে | যে বুঝতে পারে, ভার চোখের সামনে ভগবানের রুজ 
কূপের মধ্ো তার ন্বেহমাখ প্রেমভর] প্রসন্ন দক্ষিণ মুখখানি সর্বদা উপস্থিত থাকে। 


ভবানী বীড়,যো ফেঁদবার পথে দেখলেন নিস্তারিণী এক] পথ দিয়ে ওদের 
বাঁড়ির দিকে ফিরচে। গুকে দেখে সে ব্রান্তার ধারের একটা গাছের আড়ালে, 
গিয়ে দ্রাড়ালো। | বাত হয়ে গিয়েচে । এত রাত্রে কোথা থেকে ফিরচে নিস্তারিনী ? 
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হয়তো! তিলুর কাছে গিয়েছিল । অন্ত কোথাও বড় একট! সে য়ায় না। 

এ লব ভবিষ্যতের মেয়ে, অনাগত ভবিষ্যৎ দিনের আগমনী এদের 
অলক্তবাগরক্ত চরণধ্বনিতে বেজে উঠেচে, কেউ কেউ শুনতে পান। আজ 
গ্রামা সমাজের পুণ্রীকৃত অন্ধকারে এইলব সাহসিক তরুণীর দল অপাংক্তেয় 
_প্রত্যেক চণ্ডীমণ্ডপে গ্রাম্য বৃদ্ধদের মধো ওদের বিরুদ্ধে ঘেোঁট চলচে, জটলা 
চলচে, কিন্তু ওরাই আবাহন করে আনচে সেই অনাগত দিনটিকে । 

দুর পশ্চিমাঞ্চলের কথ।ও মনে পড়লো । এ রকম সাহসী মেয়ে কত 
দেখেছেন সেখানে, ব্রজধামে,বিঠুবে, বাল্সীকি-তপৌবনে । সেখানে কেলিকদম্বের 
চিএহপিৎ্পল্লবদলের সঙ্গে মিশে আছে যেন পীতাত নিন্বপত্রের বর্ণমাধুরী, গা নীল 
কণ্ট কক্রমযুক্ত লাল রংয়ের ফুলে ফুলে ঢাকা নিবিড় অতিমুক্তলতাঝোপের তলে 
মুরের! দল বেঁধে নৃত্য করছে, কালিন্দীর জলরাশিতে গাছের ছায়া ঘাগরাপরা 
সথঠামদেহ1 তক্ুণী ব্রজরমণীর দল জলকেলি-নিরতা। মেয়ের উঠবে কবে বাংলা 
দেশের ? নিস্তারিণীর মত শক্তিমতী কন্যা, বধূ কবে জন্মাবে বাংলার ঘরে ঘরে ? 


তিলু বললে পাত্রে _হ্যাগো, নিস্তারিণী আবার যে গোলমাল বাধালে? 

-কি? 

--ও আবান কার সঙ্গে যেন কি রকম বাধাচ্চে-_ 

_-গোবিন্দ? 

_-উউহ। সে সব নয়, ওর সঙ্গে দেখা করতি আসে মাঝে মাঝে, ওর বাপের 
বাড়ির লোক। 

_-কিছু হবে না, ভয় নেই। বললে কে এসব কথা? 

_ও-ই বলছিল। সন্দের অনেকক্ষণ পর পর্যন্ত বসে নিলু আর আমার সঙ্গে 
সেই সব গল্প করছিল। খোলামেলা! সবই বলে, ঢাক-ঢাঁক নেই। আমার ভালে। 
পাগে। তবে আগে ছিল ছিল, এখন বয়েস হচ্চে। আমি বকিচি আজ । 

-না, বেশি বোকো না। যেযা বোঝে করুক। 

- আবার কি জানেন, বড্ড ভালোবাসে আপনাকে-- 
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- আমাকে? 

_অবাঁক হয়ে গেলেন যে! পুরুষ জাতকে বিশ্বান নেই। কখন কোন্‌ 
দিকে চলেন আপনার! । শুহ্ধন, আপনার ওপর সত্যিই ওব খুব ছেদ্দা। ও বলে, 
দিদি, আপনার মত স্বামী পাওয়া কত ভাগি্যির কথা। যদি বলি বুড়ো, তবে য! 
চটে যায়। বলে, কোথায় বুড়ে।? উনি বুড়ো বই কি! ঠাকুবজামাইয়ের মত 
লোক যুবোদের মধ্যি ক'টা বেরোয় গ্যাখাও না ?.-"এই সব বলে-হি হি--ওর 
আপনার ওপর সোহাগ হোলো নাকি? আপনাকে দেখতিই আসে এ বাড়ি। 

__ছিঃ, ওকথা বলতে নেই, আমার মেয়ের বয়সী না? 

_সে তো আমরাও আপনার মেয়ের বয়স : তাতে কি? ওর কিন্তু ঠিক 
-্পআপনার ওপর-__ 

যাক সে। শোনো, খোকা কোথায়? 

_-এই খানিকটা আগে খেলে এল। শুয়ে পড়েচে। কি বই পড়ছিল। 
আমাকে কেবল বলছিল, মা, আমি বাবার সঙ্গে খেতি বসবো | আমি বললাম” 
আপনার ফিরতি অনেক বাত হনে । জায়গা কবি ? 

_করে!_কিন্ত সন্দে-আহ্ছিকট। একবার করে নেবো । নিলুকে ভাকো-_ 


নীলমণি সমাদ্দার পডে গিয়েচেন বিপদে । সংসার অচল হয়ে পড়েছে । তিন 
আন] দর উঠে গিয়েচে এক কাঠা চালের । তার একজন বড় মুরুববী ছিলেন 
দেওয়ান বাজাবাম। বরাজারামের খুন হয়ে যাওয়ার পরে নীলমণি বড় বেকায়দায় 
পড়ে গিযেচেন | বাঁজারামদাদা লোক বড় ভালো ছিল না, কুটবুদ্ধি, সাহেবের 
তীবেদার | তাই করতে গিয়েই মারাঁও পড়লো । আজকাল একথ| সবাই জানে 
এ অঞ্চলে, শ্যাম বাগ.দীর মেয়ে কুন্তমকে তিনি বড় সাছেবের হাতে সমর্পণ করতে 
গিয়েছিলেন রাঁতে চুপিচুপি গকে ভুলিয়ে-ট্রলিয়ে ধাপ্লাধুগ্সি দিয়ে। কুম্বমকে 
তার বাব! গুর বাড়ি রেখে যায় তার চরিক্র শোধবাবার জন্যে । বড় সাহেব কিন্তু 
কুম্মকে ফেরত দিয়েছিল, ঘরে ঢুকতেও গ্যায় নি। রাজারামকে বলেছিল-_ 
এখন সময় অন্যরকম, প্রজাদের মধো গোলমাল দেখা দিয়েচে, এখন কোনো 
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কিছু ছুতে৷ পেলে তারা চটে যাবে, গবর্মমে্ট চটে যাবে, নতুন ম্যাজিস্টেট 
নীলকর সাহেবদের ভালো চোখে দেখে না, একে নিয়ে চলে যাঁও। কে: 
আনতে খলেছিল একে ? 

রাজারাম চলে আসেন । কুস্থম কিস্ক সে কথ তাঁর আত্মীয়-শ্বজনের কাছে. 
প্রকাশ করে দেয় - সেজন্যে বাগদী ও দ্বুপে প্রজার] ভয়ানক চটে যায় দেওয়ান 
পাঁজারামের ওপর | রাজারাঁম যে বাগ দিদের দলের হাঁতেই প্রাণ দিলেন, এও, 
শাহ একট। প্রধান কারণ। 

গ্রামে কোনে কথা চাপ1 থাকে না। এসব কথ। এখন সকলেই জানে ব! 
শুনেচে। নীলমণি সমাদ্দার শুনেচেন কানসোনার বণগ.দির1 এ অঞ্চলের ওদের. 
»মাজের প্রধান । তাঁরাই একজোট হয়ে সেই বাত বাজারামকে খুন করে । 
“ড সাচেব যে কুস্থমকে গ্রহণ না করে ফেরুত দিয়েছিল. একথাও সবাই 
জেনেছিল সে সময়। সাধারণের শ্রদ্ধা আকর্ষণও করেছিল সেজন্তে বড় সাহেব ! 
দাক সেসব কথা । এখন কথা হচ্চে, নীলমণি সমাদ্দার করেন কি?স্ত্রী 
আন্নাকালী দ্ববেলা খোচাচ্চেন,._ চাল নেই ঘরে । কাল ভাত হবে না, যাঁ 
*ম করো, আমি কথা বলে খালাস। 

দুপুরের পর নীলমণি সমাদ্দার সেই কানসোনা গ্রামেই গেলেন । সেই 
অনেকদিন আগে কুঠির দাঙ্গীয় নিহত রামু বাগির বাড়ি। রামু বাগদির ছেলে 
₹কু পাটের দড়ি পাকাচ্ছিল কাটালতলায় বসে। আজকাল হাকুর অবস্থ। 
শালো, বাড়িতে দ্ুটে। ধানের গোলা, 'একগাদ' ধিচুলি। 

চাক উঠে এসে নীলমণি সমাদ্দারকে অভ্র্থনা করলে। নীলমণি যেন 
অকুলে কূল পেলেন হারুকে পেয়ে । ধললেন-_-বাবা হাক. একটু তামাক খাওয়! 
দিকি। 

হার তামাক সেজে নিয়ে এসে কলার পাঙ্খয় কন্ধে বসিয়ে খেতে দিলে । 
বললে ইদ্দিকি কনে এয়েলেন! 

ততক্ষণে নীলমণি সমাদ্দীর মনে মনে একটা মতলব ঠাউরে ফেলেচেন ॥ 
বললেন-_ তোমার কাছেই । 
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--কি দরকার ? 

_কাল বাত্তিরি একটা খারাপ স্বপ্ন গ্াখলাম তোর ছেলেডার বিষয়ে, 
নারায়ণ বাড়ি আছে? তাকে ডাক দে। 

একটু পরে নারাণ সর্দার এল থেলো হু কোর তামাক টানতে টানতে । এই 
-নাবাধ সর্দাবই বাজারাম বায়কে খুন করবার প্রধান পাণ্ড ছিল সেবার । 

দ্বেখতে দুর্ধর্ষ চেহারা, যেমনি জোয়ান, তেমনি লম্বা । এ গ্রামের মোড়ল। 

নীলমণি বললেন -এসো! নারায়ণ। একটি খারাপ স্বপ্ন দেখে তোমাদের 
কাছে গালা । তোমাদের আপন বলে ভাব, পর বলে তে। কখনে। ভাবি নি। 
স্বপ্রটা হাকর ছেলে বাদলের সম্বন্ধে । যেন গ্যাখলাম-- 

এই পর্ধন্ত বলেই যেন হঠাৎ থেমে গেলেন । 

হাক ও নারাণ সমস্বরে উদ্বেগের হরে বললেন-_কি গ্যাখলেন । 

_-সেআর শুনে দরকার নেই । আজ আবার অমাবন্তে শুকুরবার। ওরে 
বাবা! বলেচে, তদর্ধ, করি কর্মণি। সব্বনাশ। মে চলবে না। 

নারাঁণই গ্রামের সর্দার, গ্রামের বৃদ্ধিমীন বলে গণ্য। সে এগিয়ে এসে বললে 
-তাহলি এর বিহিত কি খুড়োমশাই ? 

নীলমণি মাথ। নেড়ে খললেন_ আবে সেইজন্তি তো আদা । তোমর! তো' 
পর নও। নিতান্ত আপন বলে ভেবে এলাম চের্ড। কাল। আজ কিতারু 
ব্যত্যয় হবে? নাবাবা। তেমনি বাপে আমার জম্ম ছ্যায় নি-- 

এই পর্যন্ত বলেই নীলমণি সমাদ্দার আবার চুপ করলেন । নারাঁণ সর্দার ন্যায় 
পক্ষেই বলতে পারতে! যে, এর মধ্যেই বাপের জন্ম দেওয়ার কথা! কেন এসে 
পড়লো৷ অবাস্তরভাবে, কিন্ধ সে সব কিছু ন]1 বুঝে সে উৎকণ্ঠা সঙ্গে বললে-__ 
তাহপি এখন এর বিহিত কন্তি হবে আপনারে । মোদের কথ! বাদ গ্যান, মোর! 
চকিও দেখিনে, কানেও শুননে। যা হয় কর আপনি । 

নীলমণি বললেন _ কিন্তু বড্ড গুরুতর ব্যাপার। হড়ঙ্গ মাতৃপাধন করতি- 
হবে কিনা । আজ কিবার? রও । শুকুর, শনি, বিবারে হোলো! দ্বিতীয়ে । 
স্তক্লূপক্ষের দ্বিভীয়ে। ঠিক হয়ে গিয়েচে _দাড়াও ভেবে দেখি-- 
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নীলমণির মুখখাঁন। যেন এক জটিল সমস্যার সমাধানে চিস্তাকুল হয়ে পড়লে!।, 
তাকে নিকপদ্রব চিস্তার অবকাশ দেওয়ার জন্যে দুজনে চুপ করে রইল, মামা ও 
ভাগ্রে। 

অল্পক্ষণ পরে নীলমণির মুখ উজ্জল দেখালে! । বললেন-_হয়েচে। যাবে; 
কোথায়? 

_কি খুড়োমশাই ? 

_কিছু বলবে! না। খোকার কপান্সে ঠেকিয়ে ছুটে! যানকলাই আমারে 
দাও দিকি ? 

হাঁরু দৌড়ে গিয়ে কিছুক্ষণ পরে দুটি মাসকলাইয়ের দানা নিয়ে এসে নীলমণির 
হাতে দিল । সে-ছুটি হাতে নিয়ে নী্মণি প্রস্থানোগ্ত হলেন । হাকরু ও নারাৎ' 
ডেকে বললে- মেকি! চললেন ঘে? 

-_এথন যাই । বুধবার অষ্টোন্তরী দশা । বড়ঙ্গ হোম করতি হবে এই 
মাসকলাই দিয়ে । নি:শ্বেস ফ্যালবার সময় নেই । 

.. _ খুড়োমশাই, দাড় ন। ছু'কাঠ! সোনামুগ নিয়ে যাবেন না! বাড়ির জন্তি ?' 

_-সময় নেই বাবা । এখন হবে না। কাল সকালে আগে মাদুলি নিযে 
আমি, তারপর অন্য কথা । 

পথে নেমে নীলমণি লমাদ্দার হনহন ক'রে পথ চলতে লাগলেন । মাছ গেঁথে' 
ফেলেচেন ; এই করেই তিনি সংসার চাপিয়ে এসেচেন | আজ এ-গীয়ে, কাল ও- 
গায়ে । তবে সব জলে ডাল সমান গলে না। গীয়ের ধারের রাস্তায় দেখলেন 
তাদের গ্রামের ক্ষেত্র ঘোষ এক ঝুড়ি বেগুন মাথায় নিয়ে বেগুনের ক্ষেত থেকে 
ফিরচে। ব্রাস্তাতে তাকে পেয়ে ক্ষেত্র বেগুনের বোঝা নামিয়ে গামছা ঘুরিয়ে 
বাতাস' খেতে খেতে বললে- বড্ড খরগোশের উপদ্রব হয়েচে-বেগুনে জালি যদি 
পড়েচে তবে ছ্ভাখো আর নেই । দু'বিঘে জমিতে মোট এই দশ গণ বেগুন । এ 
রকম হলি কি করে চলে! একটা কিছু কনে দ্যান দিনি-_আপনার্দের কাছে. 
ফা] ভেবেলাম। 

নীলমণি বললেন--তার বাবস্থ। হয়ে যাবে, একট। হৃত্দকি নিয়ে আমার 
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বাড়ি যাব! আজ রাত্তির দৃ'দণ্ডর সময় । আজ অমাবন্তে, ভালোই হোলো । 
-বেশ যাবানি । হ্যাদে, ছুটে বেগুন নিয়ে যাবা? 
_তুমি যখন যাবা, তখন নিয়ে যেও। বেগুন আর আমি বধইতি পাবে, 


শা। 
বাড়ির ভেতরে ঢুকবার আগে কাদের গলার শব্দ পেলেন বাড়ি মধো । কে 


কথ! বলে? উহু, বাড়ির মধ্য কেউ তো যাবে না, 
বাড়ি ঢুকতেই ওর পুত্রবধূ ছুটে এল দোরের কাছে। বপপে_খাবা_ 
_কি? বাড়িতি কার! কথা বলচে বৌমা ? 
_চুপ, চুপ! সরোজিনী পিসি এসেচে ভাড়ারকোলা থেকে তার জামা 


আব মেয়ে নিয়ে। সঙ্গে দুটো ছোট নাতনী । মা বঙ্গে দিলেন গাল বাড়ন্ত 
স্বা হয় করুন । 


-_ আচ্ছা, বলগে সবঠিক হয়ে যাঁচ্চে। ওদের একটু জলপান দে গম হয়েছে? 
- কি দিয়ে জলপান দে এছ হবে? কিমাছে ঘগে? 
তাই ০১11 মাচ্ছা, দেখি আমি । 

নীলমনি পমাদ্দাব প্াডির বাইরের মামতপলায় এসে অধীবরঙাবে পাঠাল 
করতে লাগলেন | কি করা যান এখন ? সকোবিনীরও (ঠক মাসহুতেো তান) 
কি আব আপবার সময় প্ছিপনা। আর আমখাপ প্রকার তাহ বেণাপু? 
ছুটে হাত প্ক্বে | যত সব মাপদ। কখনো একবার উদ্দেশ লেন লা 5০ 
লোক পাঠিত্রে_মাজ মাগ্রা একেবারে উৎলে উঠলো 

একটু পর গেত্র ঘোৰ এপে গাজিব হলো । তার ঠাতে গঞ্জ পাচেক 
বেগুন দডিতে কোলানেো!, একছড1] পাকা কলা আব একঘটি থেঞ্জুতে এড । 
ঠার হাতে সেগুলো দিয়ে ক্ষেত্র বললে - মোর শিজিব গাছে | বড ছেলে 
জাশ দিত্রে ততপি করেতে । পেবা কণবেশ আর সেই ছুটো ঠন্বকি। 
বলেলেন মানতি। শা এনেচি। 

_তা তো হোলো, মাপাতোক ক্ষেত্তোর কাঠাছই চাল বড্ড পকাণ 
যে। বাডিতি কুটুম্ব এসে পড়েচেন অথচ আমার ছেলে খাড়ি নেই, কাল 
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আলবার সময় চাল কিনে আনবে ছু মণ কথ! আছে। এখন কি কৰি? 

_তাঁর আর কি? মুই এখনি এনে দিচ্চি। 

চালের ব্যবস্থা হয়ে গেল। ক্ষেত্র ঘোষ চাষী গৃহস্থ, তার সংসারে কোনো 
জিনিসের অভাব নেই । তখুনি পে ছৃ'কাঠ! চাল নিয়ে এসে পৌছে দিলে ও 
নীপমণি সমাদ্দারের হাতে হত্তকি ছুটোও দিলে। নীলমণি হত্ত্কি নিয়ে ও 
চাল নিয়ে বাড়ির মধ্যে ঢুকলেন । বাইরে আসতে আধঘন্টা দেরি হয়ে গেল । 
ফিরে এসে সেই হত্ত/কি ছুটে ক্ষেত্র ঘোষের হাতে দিয়ে বললেন_ যাঁও, এই 
»ত্তকি ছুটে বেন ক্ষেতের পৃবদিকের পেডার গায়ে কালে। স্থতো! দিনে ঝুলিয়ে 
রেখে দেবা । ব্যস্‌্। অন্তর দিয়ে শোধন কর দেলাম। খরগোশের বাব 
আনবে পা। 

পরদিশ সালে কানসোনা গেলেন; একটি পুরোশো মাছলী পত্র 
ধুজেপেতে কোথা থেকে দিয়েছে, উনি পেটা জিউলি গাছের আঠা আর ধুলো 
দিষে ভি করে নিয়েচেন। একটু পিছুর চেয়ে নিখেছেন বাড়ি থেকে । পথে 
একটা বেলগা্ছ থেকে বেলপা জ পেড়ে সিঁদুর মাথালেন বেশ করে। 

2 ও পারা উদ্ধিগ্রভাবে তারই অপেক্ষায় আছে। হারুর তো ঝাত্রে 
হলো ঘুম হয় নি বললে । 

শারাণ সর্দার বললে-_ তবু তো বাড়ির মধা বলতি বারণ করেলাম। মেরে 
মাহুষ সব, কেদেকেটে অনখ খাধাবে। 

নীলমণি সমাদ্দার সিদুরমাখানো বেলপাতা আর মাছুলী ওর হাতে দিয়ে 
বপ্লেন_তুমি গিয়ে হোলে খোকার দাদ্ধ। তুমি গিরে তার গলায় মাছলী 
পরপ্য়ে দেবা আব এই দেলপাতা! শ্ইচে বস খাইয়ে দেশ । কাল সানহ়ারাত জেগে 
বড়ক্ষ হোম করি নি? এলি, না, ঘুষ অনেক থুমৌবো । হাক আমার ছেলের 
মত। তার উপকারডা আগে কার খড্ড “ক্ত কাজ বাবা । এখন নিয়ে যাও, 
ঘুম ছোবে পা। আমার নিজেরও একট] দছুতাখন। গেল । বাবা 

এরপর কি হোলো তা অনুমান করা! শক্ত নয়, হাকুর কষাণ পে বাগ. 
এক গামা আউশ চাল আব দু'কাঠা সোন। মুগ মাথায় কবে বয়ে দিয়ে এল 
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নীলমণি সমান্দারের বাঁড়ি। 
নীলমণির সংসার এই রকমেই চগে। 


গয়ামেম সকালে সামনের উঠোনে ঘুটে দিচ্ছিল, এমন সময়ে দূরে প্রসঙ্গ 
আমীনকে আসতে দেখে গোঁবরের ঝুঁড়ি' ফেলে কাপড় ঠিকঠাক ক'রে নিয়ে 
উঠে দাড়ালে।। প্রসন্গ চক্কত্তি কাছে এসে বললে, কি হচ্চে? বলে দিইচি না, 
এসব কোরে! না গয়া। আমার দেখলি কই হয়। বাজরাণী কিনা আজ 
ঘুটেকুডুনি ! 

গয়া হেসে বললে-_-যা চির! কাল করতি হবে, তা যত সত্বর আরম হয় 
ততই ভালে|। 

_আহা! আজ তোমার মাও যদি থাকতো! বেচে। হঠাৎ মারা গেল 
কিনা । মরবার বয়েস আজও তা'বলে হই নি ওর। 

-স্সবই অদেষ্ট খুড়োমশাই । তা! নলি-_ 

গয়ামেম বিষণ্ণ মুখে মাটির দিকে চেয়ে ₹ইল। 

প্রসন্ন 5ক্কত্তি ঘরটার দিকে চেয়ে দেখলে। ছৃখান। খড়ের ঘর, একখানা 
সাবেক আমলে রান্না হতো-হু শিয্পার বরদা বাগ দিনী মেয়ের কুঠিতে খুব 
পসার-প্রতিপত্তির অবসরে বান্নাঘরখানাকে বড় করে দাড় করায়--কাঠাল- 
কাঠের দরজা, চৌকাঠ, জানালা বপিয়ে। এইখানাতেই এখন গয়ামেম বাদ 
করে মনে হোলো, কারণ জানালা দিয়ে তুক্তপোশের ওপর বিছান। দেখা যাচ্চে। 
কিন্তু অন্য ঘরখানণর অবস্থা! খুব খারাপ, চালের খড় উড়ে গিয়েছে, ইছুরে মাটি 
তুলে ডাই করেচে দাওয়াম, গোবর দিয়ে নিকোনে! হয় নি। .দেওয়ালে 
কাটল ধরেচে। 

প্রলন্ন চন্কত্তি বললে--ঘরখানার এ অবস্থা কি করে হোলে? 

--কি অবস্থা ? 

_-পড়ে যায়-যায় হয়েছে! 

_ গেল, গেল। এক নোক আমি, ক'খান। ঘরে থাকবে! ? 


প্রসন্ন চক্কত্তি কতকট। যেন আপন মনেই বললে--সায়েব-টায়েব কি জানো, 
ওরা হাজার হোক ভিন্দেশের- আমার স্থখদুক্খু ওরা কি বা বোঝবে।? 
(তোমারও ভুল, কেন কিছু চাইলে না সেই সময়ড1? তুমি তো৷ সব সময় 
'শিওরে বসে থাকতে-_কিছু হাত ক'রে নিতি হয়। 

গয়ামেম চুপ করে রইল, বোধ হোঁল ওর চোখের জল চিক চিক করচে। 

প্রসন্ন চত্তত্তি ক্ষুন্ধ কণ্ঠেই বললে নাঃ, তোমার মড নির্বোধ মেয়ে গয়া 
আজকালকারের দ্িনি--ঝাঁট্টা মারোঃ।__একথা বলবার, এবং এত ঝাঁজের 
সঙ্গে বলবার হেতুও হচ্চে গয়ামেমের ওপর প্রসন্ন চক্বত্তির আন্তরিক দম। গয়ার 
চেয়ে সেটুকু কেউ বেশি বোঝে না, চুপ করে থাক ছাড়া তার আর কি করবার 
ছিল? 

এমন সময় ভগীবথ বাগ.দীর মা কোথা থেকে উঠোনে পা দিয়ে বললে-_ 
আমীনবাবু না? এসো বোমো। আপনার কথ! আমি সব শুনলাম দাড়িয়ে । 
ঠিক কথা বলেচ। গয়ারে দু'বেল! বলি, বড় সায়েব তো তোরে মেম বানিয়ে 
দিয়ে গেল, সবাই বললে গয়ামেম-_ মেমের মতে! সম্পত্তি কি দিয়ে গেল তোরে ? 
মাড। মরে গেল, ঘরে দ্বিতীয় মানুষ নেই-__হাতে একট! কানাকড়ি নেই, কুঠির 
সেই জমিটুকু ভরসা । আর বছর ছুটে! ধান হয়েচে, তৰে এখন খেয়ে বাচছ, 
নয়তো উপোস করতি হোতে৷ না আজ? ইদ্দিকি বাঁগদিদের সমাজে তুই 
অচল। তোরে নিয়ে কেউ খাঁধে না। তুই এখুন যাবি কোথায় ? ছেলেবেলায় 
কোলেপিঠে করিচি তোদের, কষ্ট হয়। মা নেই আর তোরে বলবে কে? সে 
মাগী হ্থদ্দ। মনের ছুঃখি মরে গেল। আমা; বলতো, দিদি, মেয়েডার যদি একটু 
জ্ঞানগম্যি থাকতো, তবে মোদের ঘরে আজ ও তে! রাজরাণী। তান শুধু 
চাঁতে ফিরে আলেন নীলকুঠি থেকে-_ 

গয়! যুগপৎ খোঁচ। খেয়ে একটু মবীয়! হয়েও উঠলো। | বললে, আমি খাই না 
খাই তাতে তোমাদের কি? বেশ করিচি ন্মামি, যা ভালে! বুঝিচি করিচি-- 

ভগীরথের মা মুখ ঘুরিয়ে চলে যেতে উদ্যত হোলো, যাবার সময়ে বললে-_. 
মনভা। পৌঁড়ে, তাই বলি। তুই হুলি চেরকালের একগুয়ে আপ, তোৰে 
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ইছামতী-_-২০ 


আর আমি জানি নে? যখন সায়েবের ঘবে জাত খোয়ালি সেই সঙ্গে একট] 
ব্যবস্থাও করেনে। ওর মাকি সোজা কান্না কেদেচে এই একটা বছর । তোর 
হাতের জল পজ্জস্ত কেউ খাবে ন1 পাড়ায়, তুই অন্্খ হয়ে পড়ে থাকলে এক ঘটি 
জল তোরে কেডা দেবে এগিয়ে? আপনি বিবেচনা কবে দ্যাখো আমীনধাবু-_ 
নীলকুঠি তো হযে গেল অপর লোকের, সাথেব তে! পটল ডললো, এখন তোর 
উপায় ৷ 

প্রসন্ন চক্কত্তি বললে_ জমিটুকু যাই করে দিইছিলাম, তবুও মাথা রক্ষে। 
নয়তে। আজ দীড়াবার জায়গ। থাকতো নাঁ। হাও তো ভাগ দিয়ে পাচ বিঘে 
জমির ধান মোটে পাবে । 

ভগীরথের মা বললে-__ভাগের ধান আদায় করাও হাংন'া! কম পাবু? সে 
ওর কাজ? ও মে মেমসায়েব কিনা? ফাকি দিয়ে নিলি ছেলেমানিষ তুই কি 
করবি শুনি? 

ভগীরথের মা চলে গেল; গয়ামেম প্রসন্ন চন্কত্তির দিকে তাকিগে বললে 
- খুড়োমশাই কি ঝগড়া করৃতি এযালেন ? বসবেন, শা যাবেন ? 

_ না, ঝগড়! করবো কেন? মনডা বড্ড কেমন করে তোমাকে দেখে, 
তাই আপি-_ 

গয়ামেম সাবেক দিনের মহ হাঁসতে লাগলো মুখে কাপড় দিয়ে । প্রপনন ১ 
দেখলে ও আগের মে ঢেগারা মার নেই - দে নিটোল সৌন্দধ নেই, দুঃখে কষছে 
অন্তরকম হয়ে গিয়েছে যেন। তবুও জ্যেটা সে দিতে পেরেছিল যে শিজের 
হাতে মেপে, মস্ত বড একট! কাজ হয়েচে। নইলে শা খেয়ে মরতো আজ । 

প্রসন্ন চকত্তি বসলো গয়ার দেওয়া বেদে চ্টোয়ে অথাৎ খেজবএ পাতার 
তৈরশ চেটায়। 

_-কি খাবেন? 

_দে আবার কি? 

_ কেন খুড়োধশাই, ছোট জাত বলে দিতি পারি নি খেতি? কলা আছে, 
পেঁপে গাছে কেটেও দ্রেবো না । আপনি কেটে নেবেন । সকাশবেপ1 আমার 
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বাড়ি এসে শুধুমুখে যাবেন ? 

সতযাই গয়! ছুটে! বড় বড় পাক] কলা, একটা আস্ত পেঁপে, আধখান। 
নারকোল নিয়ে এসে রাখলে প্রসন্ন আমীনের সামনে । হেসে বললে-_-জলডা 
'মার দিতি পারবো! না খুড়োমশাই। 

তারপরে ঘরের দিকে যেতে উদ্যত হয়ে বললে-_দীড়ান, আর একটা জিনিস 
দেখাই-__ 

_কি? 

--আনচি, বস্থন । 

খানিক পরে ঘর থেকে একখানা ছোট ছাপানে। বই হাঁতে নিয়ে এসে 
প্রসন্ন আমীনের সামনে দিয়ে বললে- দেখুন । দীড়ান, ও কি? একখান! 
দা নিয়ে আপি, বেশ করে ধুয়ে দিচ্চি। ফল খান । 

_শোঁনো শোনো! এ বই কোথায় পেলে? তোমার ঘরে বই? কি 
বই 'এখানা ? 

--দেখুন। আমি কি লেখাপড়। জানি ? 

_-সেই কবিরাজ বুড়ো দিয়েছে বুদ্ধি? পড়তে জানো না, বই দিলে কেন? 

_দেলে নিয়ে এালাম | কু্জের শতনাম । 

প্রসন্ন আমীন বিম্মিত হয়ে গেল দস্বরযত। গয়ামেমের বাড়ি ছাপানো 
বই. তাঁও নাকি কুষ্ছের শতল,ন 1" নাত! 

বসে বমে ফলগুলো সে খেলে দ1] দিয়ে কেটে । আধখান। পেপে গয়ার 
জন্বো রেখে দিলে । হেসে বললে-এখা'নডায় আমতি ভালে লাগে । তোমার 
কাছে এলি সব ছৃকৃখু ভূলে যাই, গয়]। 

--এই মধ বাজে কথা আবার বকতি শুরু করলেন! আসবেন তো 
আসাসবেন। আমি কি আপতি বারণ কলিচি? 

_-তাই বলো!। প্রাণড। ঠাণ্ডা হোক । 

_ভাঁলো। হলেই ভালে! । 

_-রুষ্কের শতনাম বই কি করবে ? 
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-_ মাথার কাছে রেখে শুই । বাঁড়িতি কেউ নেই। মাথাকলি কথ! ছিল 
না। ভূতপ্রেত অবদ্দেবতার ভয় কেটে যায়। এক1 থাকি ঘরে। 

_তাঠিক। 

_ ইদ্দিকি পাড়াস্বদ্দ, শত্তর | কুঠির সায়েব বেঁচে থাকতি সবাই খোশামোদ 
করতো, এখন রাতবিরাতে ডাকলি কেউ আসবে না, তাই এ বইখান দিয়েচেন 
বাবা, কাছে রেখে শুলি ভয়ভীত থাকবে না বলি দিয়েছেন। বড্ড ভাল 
লোক ।'..আজ ধান ভানতি না! গেলি খাঁওয়। হবে না, চাল নেই । তাও কেউ 
ঢেকি দেয় ন। এ পাড়ায়। ওপাঁড়ায় কেনারাঁম সর্দারের বাড়ি যাব ধান 
ভানতি। তাঁরা ভালে । জাতে বুনো বটে, কিন্তু তাদের মধিা মানষেতা 
আছে খুড়োমশাই। 

প্রসন্ন চক্কত্তি সেদিন উঠে এল একটু বেশি বেলায় । তার মনে বড় কট 
হয়েছে গয়াকে দেখে । একট] মাদার গাছতলায় বসলে খানিকক্ষণ গণেশ- 
পুরের মাঠে । গণেশপুর হোলো গয়ামেমদের গ্রামের নাম, শুধুই বাগদ্পী আর 
কণ'ঘর জেলে ছাড়। এ গ্রামে অন্য জাতের বাসিন্দা কেউ নেই । রোদ বড্ড চড়েচে! 
তবু বেশ ছায়া গাছটার তলায় । 

প্রসন্ন ভাবলে বসে বসে--গয়1 বড্ড বেকায়দায় পড়ে গিয়েচে । আজ যদি 
আমার হাতে পয়স! থাকতো, তবে ওরে অমনধার। থাকতি দেতাম? যেদ্দিকি 
চোখ যাঁয় বেরোতাম দুজনে | সে সাহস আর করতি পাবিনে, বয়েসও হয়েচে, 
ঘরে ভাত নেই। 

গাছটায় মাদার পেকেচে নাকি 1... 

প্রসন্ন মুখ উঁচু করে তাকিয়ে দেখলে । না, পাকে নি। 


বিকেলের দিকে ভবানী ভাগবত পাঠ করে উঠলেন। তিনি জানেন, 
ভাগবত অতি দুরূহ ও ছুরবগাহ গ্রন্থ। যেমন এর চমৎকার কবিত্ব, তেমনি 
অপূর্ব এর তত্ব। অনেকক্ষণ ভাগবত পাঠ করে পুথি বীধবার সময় দেখলেন 
ওপাঁড়ার নিষ্তারিণী এসে উঠানে পা দিলে। নিম্তারিণী আজকাল ভবানীর 
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সঙ্গে কথ! বলে । অবশ্য এই বাড়ির মধ্যেই, বাইরে কোথাও নয় 

নিষ্তারিণী কাছে এসে বললে-__ও ঠাকুরজামাঁই ? 

-এস বৌমা । ভালে! ? 

-যেমন আশীব্বাদ করেচেন । একটা কথ! বলতে এইলাম । 

কি বলো? 

_বুড়ো কবিরাজমশাইয়ের বাড়ি ধন্ম-কথ। হয়, গান হয়, আমি যেতি 
পাবি? আমার বড্ড ইচ্ছে করে। 

না বৌমা । সে হোলে! গায়ের বাইরে মাঠে। সেখানে কেউ যায় না। 

-আচ্ছ!, দিদি গেলি? 

-তোমার দিদি যায় না তে | 

"যদি আমি তার ব্যবস্থা করি ? 

সেখানে গিয়ে তুমি কি করবে? 

_আমার ভালো লাগে। ছুটে। ভালে! কথ! কেউ বলে ন1 এ গায়ে, তবুও 
একটু গান হয়, ভালে! বই পড়া হয়, আমার বড্ড ভালো! লাগে । 

_ তোমার শ্বস্তরবাঁড়িতে শীশ্তড়ী কি তোমার স্বামীর মত নিয়েচ ? 

_উনি মত দেবেন। মা মত দ্েনকি নাদেন। বুড়ীবড়ঝাছ। ন! 
দিলে তো বয়েই গেল, আমি যাবো ঠিক। 

__ছিঃ, ওই তে। তোম: . দোষ বৌমা! অমন করতে নেই । 

_আপনার মুখে শান্তর পাঠ শুনবাঁর বড্ড ইচ্ছে আমার । 

পরে একটু অভিমানের স্থরে বললে -তা৷ তো৷ আপনি চান না, সেআমি জানি | 

__কি জানো? 

-আপনি পছন্দ করেন ন। যে আমি সেখানে যাই। 

--সে কথা আবার কি করে তুমি জানলে ? 

--আমি জানি। 

_-আচ্ছা, তোমার দিদি যদি কখনে। যায় তবে যেও। 

-_-য! মন যায় তা কর। কি খারাপ ? 
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প্রশ্নটি বড় অদ্ভুত ল।গলো৷ ভবানীর। বললেন--তোমার বয়েস হয়েছে 
বৌমা, খুব ছেলেমাহ্ষ নও, তুমিই বোঝো, যা! ভাবা যায় তা কি করা উচিত? 
খারাপ কাজও তো! করতে পারে । 

-পাপ হয়? 

-হয়। 

--তবে আর করবে না, আপনি যখন বলচেন তখন সেটাই ঠিক। 

_ তুমি বুদ্ধিমতী, আমি কী তোমাকে বলবো । 

- আপনি যা বলবেন, আমার কাছে তাই খুব বড় ঠাকুর্জামাই | আমি 
অন্য পথে পা দিতি দিতি চলে এ্যালাম শুধু দিদি আর আপনার পরামর্শে । 
আপনি যা বলবেন, আমার ছুঃখু হলিও তাই করতি হবে, স্থখ হলিও তাই করতি 
হবে, আমার গুর আপনি । 

_ আমি কারে! গুরু-ফুকু নই বৌমা । ওসব বাঁজে কথা । 

_আপনি দো-ভাজা চিড়ে খাবেন নারকেলকোরা দিয়ে? কাল এনে 
দেবো । নতুন চিড়ে কুটিচি। 

_এনে! বৌম]। 

এই সময়ে খোকা খেলা করে বাড়ি ফিবে এল । মাকে বললে_ মা নদীতে 
যাবেনা? 

ওর মা বললে-তুই কোথায় ছিলি এতক্ষণ? 

-কপাটি খেলছিলাম হাবুদের বাড়ি। চলো যাই। আমি ছুটে এলাম 
সেই জন্যি। এসে ইংবিঙ্জি পড়বো । পড়তি শিখে গিইচি। 

প্রায়ই সন্ধার আগে ভবানী ছুই স্ত্রীও ছেলেকে নিয়ে নদীর ঘাটে যান ! 
সকলেই সাতার দেয়, গা হাত পা ধোয়। তারপর ভগবানের উপাসনা করে। 
খোকা এই নদীতে গিয়ে সান ও উপাসনা এত ভালোবাসে, যে প্রতি বিকেলে 
মাদের ও বাবাকে ওই নিয়ে যায় তাগাদ। দিয়ে। আজও মে গেল গুদের 
নিয়ে, উপরন্ধ গেল নিস্তারিণী। মে নাছোড়বান্দা হয়ে পড়লো, তাকে নিষে 
যেতেই হবে। 
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ভবানী নিয়ে যেতে চান না বাইরের কোন তৃতীয় ব্যক্তিকে, তিনি অস্বস্তি 
বোধ করেন । ভগবানের উপাঁপন। এক হয় নিভৃতে, নতুবা হয় সমধর্মী মানুষ- 
দের সঙ্গে। তিলু বিশেষ করে তাঁকে অন্থরোঁধ করলে নিস্তারিণীর জন্তে। 
সকলে মান শেষ করলে । শেষ স্থধের রাঙা আলে পড়েচে ওপারের 
কাশবনে, সীইবাধলা ঝোপেব মাথায়, জলচর পক্ষীর! ডানায় বক্ত-সুর্ষের শেষ 
আলোর আবির মাখিয়ে পশ্চিমদিকের কোনে বিল-বীওড়ের দিকে চলেচে__ 
সম্ভবতঃ নাকাশিপাড়ার নিচে সাম্টার বিলের উদ্দেশে । 
ভখানী বললেন-__ বৌমা, এদেএ দেখাদেখি হাত জোড় কর-_তাঁরপর মনে 
মনে বা মুখে বলো কিংবা শুধু শুন যাও । 
ও যো দেবা অগ্নৌ যে! অপস্থ, যে! বিশ্বং ভুবনং আবিবেশ। 
যঃ ওষপ্ধষু যো বনস্পতিষু, দেবাঁয় তশ্মৈ নমোনমঃ | 
যিনি অগ্নিতে, যিনি জলেতে 
যিনি শোভনীর় ক্ষিতিতলেতে 
ধিনি তৃণতক ফুলফলেতে, 
তাহারে নমস্কার । 
যিনি অগ্থরে খিনি বাহিরে 
যিনি যে দিকে যখন চাহিরে 
তাহারে নস্কার। 
খোকাও তা মা-বাবার সঙ্গে সললিত কে এই মন্ত্রটি গাইলে। 
তারপর ভবানী ৰাড়,যো বললেন-__খে।কা, এই পৃথিবী কে সৃষ্টি করেচে ? 
খোকা নামতার অঙ্ক মুখস্থ বলবার সরে বললে -_ ভগবান । 
_-তিনি কোথায় থাকেন? 
- সব জায়গায়, বাবা । 
--আকাশেও ? 
--সব জায়গায় । 
_কথা বলেন ? 
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হা বাব! । 

-_- তোমার সঙ্গেও বলবেন? 

হ্যা বাবা, আমি চাইলে তিনিও চান। আঙ্গি ছাড়। নন তিনি। 

এসব কথা অবিশ্ঠি ভবানীই শিখিয়েচেন ছেলেকে । 

ছেলেকে বিশেষ কোনে! বিত্ত তিনি দিয়ে যেতে পারবেন না। তাঁর বয়েস 
হয়েচে, এই ছেলেকে নাবালক রেখেই তাকে বিদায় নিয়ে চলে যেতে ভবে 
মহাপ্রস্থানের পথে। কিঞ্জিনিল তিনি দিয়ে যাবেন একে _-আঙজকার অবোধ 
বালক তার উত্তরজীবনের জ্ঞানবুদ্ধির আলোকে একদিন পিতৃদন্ত যে সম্পদকে 
মহামূল্য বলে ভাবতে শিখবে, চিনতে শিখবে, বুঝতে শিখবে ? 

ঈশ্বরের অস্তিত্বে বিশ্বাস। ঈশ্বরের প্রতি গভীর অঙ্ুরাগ। 

এর চেয়ে অন্ত কোনে বেশি মূলাবান সম্পদ্দের কথ! তার জান' নেই। 

খুব বেশি বুদ্ধির প্যাচের দরকার হয় না, সহজ পথে সহঞ্জ হয়েই সেই সহঞ্জের 
কাছে পৌছানে! যায়। দিনের পর দিন এই ইছামতীর তীরে বলে এই সত্যই 
তিনি উপলব্ধি করেচেন | সন্ধযায় ওই কাশবনে, সীইবাবলার ভালপালায় রাঙা 
ঝোপটি স্ান হয়ে যেতো, প্রথম তারাটি দেখা দিত তার মাথার ওপরকার 
আকাশে, ঘুঘু ডাকতো দূরের বীশবনে, বনদিমফুলের স্থগন্ধ ভেদে আনতো 
বাতামে- তখনই এই নদীতটে বসে কতদ্দিন তিনি আনন্দ ও অনুভূতির পথ দিয়ে 
এসে তার মনের গহন গভীরে প্রবেশ করতে দেখেছিলেন এই সত্যকে -_-এই চির 
পুরাতন অথচ চির নবীন সত্যকে । বুঝেচেন এই সত্যটি যে, ভগবানের আদল 
তব শুধু স্বরূপে সীমাবদ্ধ নয়, স্বরূপ ও লীনাবিলাদ দুটো! মিলিয়ে ভগবত্তত্ব। 
কোনোট1 ছেড়ে কোনোট। পূর্ণ নয়। এই শিশ্ত, এই নদীতীর সেই তত্বেরই 
অন্তর্ভক্ত জিনিস। সে থেকে পৃথক নয়--সেই মহা-একের অংশ মাত্র । 

নিস্তারিণী খুব মুগ্ধ হোলো । তার মধ্যে জিনিস আছে। কিন্তু গৃহস্থঘরের 
বৌ, শুধু রাঁধা-খাওয়া, ঘরসংসার নিয়েই আছে। কোনে! একটু ভাচলো। কথা 
কখনে। শোনে না । এমন ধরনের বাপার নে কখনে! দেখে নি। তিলুকে বললে 
_দিদি, আমি আসতে পারি ? 


$ 
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--কেন, পারবি নে? 

_ঠীকুরজামাই আসতে দেবেন? 

-_ন1, তোকে মারবে এখন । 

-আমার বড্ড ভালে! লাগলে। আজ । কে এসব কথ! এখানে শোনাবে 
দিদি? আমার জন্তে শুধু ঝাটাট। আর লাঁখি। শুধু শাশুড়ীর গালাগাল ছু'বেল! । 
তাও কি পেট ভরে দুটে। খেতি পাই? হ্যা পাপ করিচি, স্বীকার করচি। তখন 
বুদ্ধি ছিল না। যা করিচি, তার জন্তি ভগবানের কাছে বলি, আমারে আপনি যা 
শান্তি হয় দেবেন। 

-থাঁক ওসব কথা । তুই রোজ আসবি যখন ভালে লাগবে । 

_ঠাকুরজামাই দেবতার তুল্য মান্ষ। এ দ্িগরে অমন মানুষ নেই । আমার 
বড্ড সৌভাগ্যি যে তোমাদের সঙ্গ প্যালাম। ঠাকুরজামাইকে একদিন নেমভন্ন 
করে খাওয়াতি বড্ড ইচ্ছে করে। 

_ তা খাওয়াবি, ওর আর কি? 

_ আমার যে বাড়ি সেরকমনা। জানোই তো সব। লুকিয়ে লুকিয়ে 
একটু তরকারি নিয়ে আঁপি--কেউ জানতি পাবে না । জানলি কত কথ উঠবে। 

- আমাকে কি নিলুকে সেই সঙ্গে নেমতন্ন করিস, কোনে কথা উঠবে না। 

ওব1 ঘাটের ওপর উঠেচে, এমন সময়ে দেখ। গেল সেই পথ বেয়ে রামকানাই 
কবিরাজ এদিকে আপচেন। রামকানাই ভিন্‌ গা? থেকে রোগী দেখে ফিরচেন, 
খালি পা, হাটু অবধি ধুলো, হাতে একট! জড়িবুটি-ওষুধের পু টুলি। তিলু পায়ের 
ধুলে! নিয়ে প্রণাম করলে, দেখাদেখি নিস্তারিণীও করলে । রামকানাই সঙ্কুচিত 
হয়ে বললেন--ওকি, ওকি দিদি ? ও সব কোরো! না। আমার বড্ড লজ্জ। করে। 
চলো মবাই আমার কুঁড়েতে। আজ যখন বীড়ুয্যে মশাইকে পেইচি তখন 
সন্দেটা কাটবে ভালো । 

রামকানাই চক্রবর্তী থাকেন চরপাড়ায় এই গ্রামের উত্তর দিকের বড় মাঠ 
পার হলেই চরপাড়ার মাঠ । তিলু নিস্তারিণীকে বললে--তুই ফিরে যা বাড়ি 
'আমরা যাচ্চি চরপাড়ার মাঠে 


৩১৩ 


--আমিও যাবে! । 

_-তোর বাড়িতে কেউ বকবে না? 

_বকলে তো বয়েই গেল। আমি যাবো ঠিক। 

-চলো। ফিরতি কিন্তু অনেক রাত হবে বলে দিচ্চি। 

_ তোমাদের সঙ্গে গেলি কেউ কিছু বলবে না। বললিও আমার তাতে 
কলা । ওসব মানিনে আমি। 

অগত্যা ওকে সঙ্গে নিতেই হোলো । রামকানাইয়ের বাড়ি পৌছে সবাই 
মাদুর পেতে বসলো । বামকানাই বেড়ির তেলের দো তুল! পিদিম জ্বালালেন। 
তারপর হাত-পা ধুয়ে এসে ধসে সন্ধ্যান্িক করলেন। ওদের বললেন_-একটু 
কিছু খেতি হবে-কিছুই নেই, ছুটে। চালভাজা | মা লক্ষ্মীরা মেখে নেবে না, 
আমি দেবো? 

সামান্য জলযোগ শেষ হোলে রামকানাই নিজে চৈতন্তচরিতীমত পড়লেন এক 
অধ্যায়। গীতীপাঠ করলেন ভবানী । একখান] হাতের লেখা পুথি জলচৌকির 
ওপর সযত্বে রক্ষিত দেখে ভবানী বললেন-_ ওট1 কিসের পুথি? ভাগবত? 

_না, ওখাঁনা মাধবনিদান । আমার গুরুদেবের নিজের হাতে নকল-করা 
পুথি। আঘুর্বেদ শাল্্ডা যে জানতি চায়, তাকে মাধবনিদান আগে পড়তি 
হবে। বিজয় রক্ষিত কূত টীকাঁসমেত পুথি খানা । বিজয় রক্ষিতের টাকা 
ষ্প্রাপ্য । আমার ছাত্র নিমাইকে পড়াই । সে ক'দিন আসচে না, জ্বর হয়েছে । 

পুথিখানা রামকানাই ভবানীর সামনে মেলে ধরলেন । মুক্তোর মত হাতের 
লেখা পঞ্চাশ-য1ট বছর আগেকার তুলট কাগজের পাতায় এখনো! যেন জ্বলজ্বল 
করচে। পু ধির শেষের দিকে সেকেলে শ্যামাঁসঙ্গীত। এগুলি বোধ হয় গুরুদেব 
৬মহানন্দ কবিরাজ স্বয়ং লিখেছিলেন । ভবানীর অনুরোধে তা থেকে একটা গান 
গাইলেন রামকানাই খুব খারাপ গলায়__ 

ন্তাংটা মেয়ের এত আদর জটে ব্যাটা তে বাড়ালে 
নইলে কি আর এত করে ডেকে মবি জয় কালী বলে। 
তারপর ভবানীও গাইলেন একখানা কবি দাশরথি রায়ের বিখ্য।ত গান £- 
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শ্রীচরণে ভার একবার গা! তোলে! হে অনস্ত। 

রাঁমকানাই কবিরাঁজের বড় ভাঁলো৷ লাগলো! গান শুনে । চোখ বুজে বললেন 
- "আহা কি অশ্গপ্রাম! উঠে বার ভুবন জীবন, এ পাঁপ জীবনের জীবনাস্ত, 
আহ।-হা! 

উৎসাহ পেয়ে ভবানী বাড়ুয্যে তিলুকে দিয়ে আর একখান! গান গাঁওয়ালেন 
দাশরথি রায় কবির £-- 

ধনি আমি কেবল নিদানে' 

তিলুর গলা মন্দ নয়। রামকানাই কবিবাঁজ বললেন-আজ্ঞে চম্ৎকাতু 
লিখচে দাশরধি রায় । কোথায় বাড়ি এব? না, এমন অন্গ্রস, এমন ভাষ' 
কখনো শুনি নি-বাঃ বাঃ 
ওহে ব্রজাঙ্গনা! কি কর কৌতুক 
আমারি স্থষ্টি কর] চত্ুমুখ 
হরি বৈদ্য আমি হরিবারে দুখ, 

ভ্রমণ করি ভুবনে । 

আমাকে লিখে দেবেন গানট1? ঈশ্বরদত্ত ক্ষমতা ন৷ থাকলে এমন লেখা যায় 
না--আহা-হ] ! 

ভবানী বললেন- বাঁড়ি বর্ধমানের কাছে কোথায় । ও বছর পাঁচালী গাইতে 
এসেছিলেন উলোতে বাবুদের বাডি। এগান আমি সেখানে শুনি। খোকার 
মাকে আমি শিথিষেচি। 

আর দু-একখান। গানের পর আসর ভেঙে দিয়ে সকলে জ্যোত্নার মধ্যে দিয়ে 
পাঁচপোত গ্রীমের দিকে রওনা! হোলো । চরপাড়ার বড় মাঠট। জ্যোৎম্ায় ভরে 
গিয়েচে, খালের জল চকচক করচে চাদের নিচে। ভবানী বাড়য্যে খালট। 
দেখিয়ে বললেন--ওই দ্যাখো তিলু, তোমার দ!দা! যখন নীলকুঠির দেওয়ান তখন 
এই খালের বাধাল নিয়ে দাক্গ। হয়, তাতে মানু" খুন করে নীলকুঠির লেঠেলবা৷ । 
সেই নিয়ে খুব হাঙ্গীম। হয় সেবার । 

হঠাৎ একট লৌককে মাঠের মধ্যে দিয়ে জোরে হেটে আসতে দেখে, 


রি 
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নিস্তাববিণী বলে উঠলো!--ও দিদি, কে আসচে গ্যাখো-_ 

ভবানী বললেন-স্বড্ড নির্জন জার়গাট1। দাড়াও সবাই একটু-- 

লোকটার হাতে একখান! লাঠি। মে ওদের দিকে তাক করেই আর্্চ, 
এট! বেশ বোঝ গেল। সকলেরই ভয় হয়েচে তখন লোকটার গতিক দেখে । 
খুব কাছে এসে পড়েচে সে তখন, নিস্তারিণী বলে উঠলো-_ও দিদি, খোকার 
হাত ধরে1-ঠাকুরজামাই, এগোবেন না-- 

লোকট। ওদের সামনে এসে দাড়ালো । পরক্ষণেই ওদের দিকে ভালো 
করে তাকিয়ে দেখেই বিশ্বময় ও আনন্দের স্থরে বলে উঠলো--একি ! দিদিমণি ? 
ঠীকুরমশায় যে! এই যে খোকা।*. 

তিলুও ততক্ষণে লোকটাকে চিনেচে। বলে উঠলো-হলা দাদা? তুমি 
কোথেকে? 

হল! পেকে কি যেন একটা ভাব গোপন করে ফেললে সঙ্গে সঙ্গে ৷ ইতন্ত 5: 
কবে বললে-_-ওই যাতিছেলাম চবপাড়ায়-_মোর--এই--তো'। দীভান সবাই । 
পায়ের ধুলো গ্যান একটুখানি । ] 

হুল! পেকের কিন্তু দে চেহারা! নেই । মাথার চুল সাদ! হয়ে গিয়েচে কিছু 
কিছু, আগের তুলনায় বুড়ো হয়ে পড়েচে । তিলু বললে__এতকাল কোথায় ছিলে 
হল! দাদা? কতকাল দেখি নি! 

হল! পেকে বললে--সরকারের জেলে । 

-আবার জেলে কেন? 

__হবিবপুবের বিশ্বাঘদের বাড়ি ডাকাঁতি হয়েল, ফাঁড়ির দারোগা মোরে 
মার অঘোর মুচিকে ধরে নিয়ে গেল, বললে তোমর1 করেচ। 

_কর নি তুমি সেডাকাতি? করনি? 

হল! পেকে চুপ করে রইল । তিলু ছাড়বার পাত্রী নয়, বললে--তুমি নিদ্দ,ষী ? 

_না। করেলাম। 

_অঘোর দাদা কোথায়? 

_-জেলে মরে গিয়েছে 
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--একট। কথা বলবে। ? 

_ কি? 

-আজ কি মনে করে লাঠি হাতে আমাদের দ্িকি আসছিলে এই মাঠের 
মধ্যি? ঠিক কথ! বলো? যদি আমর! ন। হোতাম? 

হল! পেকে নিরুত্তর | 

তিলু মোলায়েম স্থুরে বললে-_ হুল! দাদা 

--কি দিদি? 

_-চলো! আমাদের বাড়ি। এসে আমাদের সঙ্গে । 

হল! পেকে যেন ব্যস্তসমস্ত 'হয়ে উঠে বললে- না, এখন আর যাবো না 
দিদি । তোমার পায়ের ধুলোর যুগি্যি নই মুই। মরে গেলি মনে রাখবা তে! 
দারদা বলে? 

খোকার কাছে এসে বললে-_এই যে, ওমা, এসে! আমার খোঁকা ঠাকুর,, 
আমার চাদের ঠাকুর, আমার সোনার ঠাকুর, কত বড়ডা হয়েচে ? আর যে চিন? 
যাঁয় না। বেঁচে থাকো, আহা, বেচে থাকো-_-নেকাপড়া শেখো! বাবার মত-_ 

খোকাকে আবেগতরে বুকে জড়িয়ে ধরে আদর করলে হল! পেকে। তারপর 
আর কোনো কিছু না বলে কারো দিকে ন। তাকিয়ে মাঠের দিকে হন্হন্‌ ক'রে 
ঘেতে যেতে জ্যোত্ন্নার মধ্যে মিলিয়ে গেল। খোক] বিস্ময়ের সুরে বললে- ও 
কে বাব? আমি তে। দেখি নি কখনো । আমায় আদর করলে কেন? 

নিষ্তারিণীর বুক তখনে| যেন টিপ টিপ করছিল। সে বুঝতে পেরেচে- 
ব্যাপারটা । সবাই বুঝতে পেরেচে। 

নিম্তারিণী বললে-__বাবাঃ, যদি আমরা না হতাম। জনপ্রাণী নেই, মাঠের 
মধ 

সকলে আবার রওন! হোলে! বাঁড়ির দিকে । কাঠঠোকর! ডাকচে আম- 
জামের বনে । বনমরচের ঘন ঝৌপে জোনাকি ্লচে। বড় শিমুল গাছটায় 
বাছছড়র দল ভান। ঝটাপট করচে। ছু'চারটে নক্ষত্র এখানে ওখানে দেখ! 
ষাচ্চে জোত্নাতরা আকাশে । ভবানী বীঁড়য্যে ভাবছিলেন আর একট] কথা৷ ।. 
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এই হল! পেকে খারাপ লোক, খুন বাহাজানি ক'রে বেড়ায়, কিন্ত এর মধ্যেও 
সেই তিনি। এ কোন্‌ হল! পেকে? এরা খারাপ? নিস্তারিণী খারাপ? 
এদের বিচাব কে করবে? কার আছে সে বিচারের অধিকার? এক মহাবহস্ঠ্ময় 
মহাটচৈতন্তময় শক্তি এবার অলক্ষো, সবার অজ্জাতপাবে সকলকে চালনা করে নিয়ে 
চলেচেন । কিলিয়ে কাটাল পাকান না তিন । যার যেট। সহজ স্বাভাবিক পথ, 
সেই পথেই তাঁকে অসীম দয়ায় চালনা ক'রে নিয়ে যাঁবেন সেই পরম কাঁরুণিক 
মাতৃপিতৃরূপ1 মহাঁশক্তি। এই ₹ল। পেকে, এই নিস্তারিণী,কীউকে তিনি অবহেলা 
করবেন না| সবাইকে তার দরকার । 

জন্মজন্নান্তরেখ অনস্ত পথহীন পথে অতি নীচ পাপীরও হাত ধরে অসীম 
ধৈর্ধে অসীম মমতায় তিনি স্থির লক্ষো পৌছে দেবেন। তাঁর এই ছেলের 
প্রতি যে মমতা, তেমনি সেই মহাশক্তির মমতা সমুদয় জীবকুলের প্রতি । কি 
চমৎকার নির্ভরতার ভাঁব সেই মুহৃতে ভবানী বাড়য্যে মনের মধো খুজে 
পেলেন সেই মহাঁশক্তির ওপর । কোনো ভয় নেই, কোনো ভয় নেই । মাভৈ:। 
স্তনন্ধয়ানাং স্তনতৃপ্ধপানে, মধুব্রতানাং মকরন্দপানে-নেই কি তিনি সরবত? 
নেই কোথায়? 


দেওয়ান ভরকালী স্তর লালমোহন পালের গদিতে বসে বসে নীলকুঠি টাষ- 
কাজের হিসেব দিচ্ছিলেন ৷ বেলা দুপুর উত্তীর্ণ হয়ে গির়েটে। লালমোহন 
পাল বললেন খাল খামারের ঠিসেকটা গুকেলা দেখলে হবে না ছে ওয়ানমশাহি ? 
বড বেলা হোলো । আপনি খাবেন কোথায় ? 

-_কুসিতে। 

-কে রাপবে? 

_ আমাদের নরহরি পেশ কার । বেশ রাধে। 

কথায় কথায় লালমোঠন পাপ ধলেন,ভালো কথা, আমার শ্রী আর 
ভগ্রী একদিন কুঠি দেখতে চাচ্চে, ওর। ওর ভেতর কখনো দেখে নি। 

_-যাঁবেন, কালই যাবেন । আমি সব বন্দোবস্ত করে দিচিচ। কিসি যাবেন? 
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--গরুর গাড়িতি। 
_ কেন, কুঠির পান্ধী আছে, তাঁই পাঠাবো এখন । 
আজ দু'বছর হোলো বেঙ্গল ইগ্ডিগো কোম্পানী সাড়ে এগারো হাজার টাকায় 
তাঁদের কশ্নকর্ত। ইনিস্‌ সাঁভেবেন অধ্যস্থতার মোল্লাহাটির কুঠি লালমোহন পাল ও 
সতীশ সাধুখার কাছে বিক্রি কবে ফেলেছে । শিপ টনের মুত্ার পরে ইনিস্‌ সাহেব 
এই দু'বছর কুঠি চালিয়েছিল, শেষে ইনিস্‌ সাহেবই রিপোর্ট করে দিলে এ কুঠি 
রাখা আর লাভজনক নয় | নীপকুঠির খাঁস জমি দেড়শো। বিঘেতে আজকাল চাষ 
»য এবং কুঠির প্রাঙ্গণের প্রীয় তেরো বিঘে জমিতে আম, কাটাঁল, পেয়ারা 
প্রভৃতির চারা লাগানো হয়েচে , অর্থাৎ ক্লষিকার্ধই হচ্চে অণজকাল প্রধান কাজ 
নীলকুঠির | চামটা খজাচ আছে এই পর্যন্ত, দেওয়ান হরকালী স্থুর এবং 
নরহরি পেশ কার এই ঢতুজন মাত্র আছেন পুরনো কর্মচারীদের মধ্যে, সব কাজ- 
কর্ম দেখাশুনো। করেন । প্রন চক্কত্তি আমীন এবং অন্যান্য কর্মচারীর জবাব হয়ে 
গিয়েচে। নীলকুণ্ঠির বড় পড় পাংলা ঘর ক-খানার সবগুলিই আসবাবপত্র সমেত 
এখনে বজায় আছে। না বেখে উপারর নেই -ইপ্ডিগো কোম্পানী এগুলি স্বদ্ধ 
বিক্রি করেছে এবং দামও ধবে নিয়েচে | অবিশ্ি জলের দামে বিক্রি হয়েছে 
সন্দেহ নেই। এ অজ পল্লীগ্রামে অত বড় কুঠিবাড়ি ও শৌধীন আসাবাবপত্রের 
ক্রেতা কে? গাড়ি করে বয়ে অন্যত্র ণিয়ে যাবার খরচও কম নয়, তার হাঙ্গামাও 
যথেষ্ট। ইণ্ডিগো কোম্পানীর অবৃশ্থ। এদিকে টলমল, যা পাওয়া! গেল তাই লাভ। 
ইনিশ সাগেব কেবল যাবার পম্য় তুটে। বড় আলমারি কলকাতায় নিয়ে গিয়েছিল । 
দেওয়ান হরকালী স্থুর ঘাড়ি এসে বুঝিয়েছিলেন-_খাসজমি আছে দেড়শো 
বিঘে, একশো বিয়ালিশ বিঘে ন' কাটা সাত ছটাক, এ দেঁড়শে। বিঘেই ধরুন। 
ওটবন্দি জগ! এন্দোবস্ত পে ওয়া আছে সত্তর বিঘে। তা৷ ছাড়া নওয়াদার বিল 
ইজার। নেওয়! হয়েছিল ম্যাকনিল্‌ শায়েবের আমলে নাটোর রাজাদের কাছ 
থেকে । মোটা জলকর। চোখ বুজে কুঠি পি. নিন পাল মশায়, নীলকুঠি 
ঠষ্পবে নয, জমিদারি হিসেবে কিনে নিন, জমিদারি আমি দেখাশুনা করবো, 
্ারও দু'একটি পুরনে। কর্মচারী আপনাকে বজায় রাখতে হবে, আমরাই সব 
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চালাবো, আপনি লাভের কড়ি আমাদের কাছ থেকে বুঝে নেবেন । 

লালমোহন পাল বলেছিল--কুঠিবাড়ি আসবাবপত্তর সমেত? 

_-বিলকুল। 

_যান, নেবো। 

এইভাবে কুঠি কেন! হয় । কেনার সময় ইনিস সাহেব একটু গোলমাল 
বাধিয়েছিল, ঘোড়ার গাড়ি ছু'খানা ও ছু'জোঁড়া ঘোড়া দেবে না। এ নিয়ে 
লালমোহন পালের দিক থেকে আপত্তি ওঠে, অবশেষে আর সামান্য কিছু বেশি 
দিতে হয়। কুঠি কেনার পরে রায়গঞ্জের গোর্সাইবাবুদের কাছে গাড়ি- 
ঘোড়াগুলে! প্রায় হাজার টাঁকায় বিক্রি করে ফেলা হয়। খাঁসজমি ও জলকরু 
ভালোভাবে দেখাশুনো করলে যে মোট! মুনাফ1 থাকবে, এট] দেওয়ান হরকালী 
বুঝেছিলেন। সামান্য জমিতে নীলের চাষও হয়। 

কুৃঠি কেনার পরে তুলমী একদিন বলেছিল-_দেওয়ানমশাইকে বলো না গো, 
সায়েবের ঘোড়ার টমটম গাঁড়ি আমাদের পাঠিয়ে দেবেন, এক দিন চড়বে]। 

লালমোহন বলেছিলেন__না৷ বড়বৌ। বড় সায়েব এ টম্টমে চড়ে বেড়াতো, 
তখন আমর] মোট মাথায় ছুটে পালাতাম ধানের ক্ষেতি। সেই টম্টমে তুমি 
চড়লি লোকে বলবে কি জানো ? বলবে টাঁকা হয়েচে কিনা, তাই বড্ড অংখার 
হয়েচে। আমাবেও একদিন দেওয়ান বলেছিলেন- টম্টম্‌ পাঠিয়ে দেবো, 
কৃঠিতি আসবেন । আমি হাতজোড় ক'রে বলেলাম-মাঁপ করবধেন। ওসব 
নবাবী করুক গিয়ে বাবুভেয়ের] । আমরা ব্যবসাদার জাত, ওসব করলি ব্যবস! 
ছিকেয় উঠবে। 


অবশেষে একদিন একখান! ছইওয়াল! গরুর গাড়িতে লালমোহনের বড় 
মেয়ে সরম্বতী, তার মা তুলসী, বোন ময়না! ছেলেপিলে নিয়ে কুঠি দেখতে গেল । 
দেওয়ান হরকালী, প্রসন্ন আমীন ও নরহরি পেশকার এদের এগিয়ে নিয়ে এসে 
সব দেখিয়ে নিয়ে বেড়ালো। সবাই নানারকম প্রশ্ন করতে লাগলো 

--ও দেওয়ান কাঁক1, এ ঘরট1 কি? 
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স্প্ঞখানে সায়েবর! বসে খেতো, মা। 

-_-এত বড় বড় ঝাড়লন কেন? 

--এখানে ওদেবু নাচের সময় আলো জ্বলতে || 

-এটা কি? 

--ওট1 কাচের মগ, সায়েবর1 জল খেতে! | এই গ্যাখে। এবরে বলে ডিক্যাণ্টার, 
মদ খেতো ওরা 

তুলসী ছেলেমেয়েদের ডেকে বললে-ছু সনে ওসব। ওদিকি যাস্‌ নে, সন্দে 
বেল। নাইতি হবে-_ইদিকি সরে আয়। 

কৃঠির অনেক চাঁকরবাকর জবাব হয়ে গিয়েছে, সামান্ত কিছু পাইক-পেয়াদ। 
আছে এই মাত্র। লাঠিয়ালের দল বহুদিন আগে অন্তহিত। ওদিকের বাগাঁন- 
গুলে। লতাজঙ্গলে নিবিড় ও দুশ্বেশ্য । দিনমানেও সাপের ভয়ে কেউ ঢোকে 


না। সেদিন একট] গোখুর! সাঁপ মার] পড়েছিল কুঠির পশ্চিম দিকের হাতার 
ঘন ঝোঁপ-জঙ্গলের মধ্যে। 


পুরানো চাকর-বাকরদের মধ্যে আছে কেবল কুঠির বহু পুরনে। বাধুনী 
ঠৃকুর বংশীবদন মুখুষ্যে-_দেওয়ানজি ও অন্যান্য কর্মচারীর ভাত'রাধে। 

ময়নার মেয়ে শিবি বললে_ও দাছু, ও দেওয়ানদাছু, সায়েবদের নাকি 
নাইবার ঘর ছিল? আমি দেখবো-_ 

তখন দেওয়ান হরকালী স্থর নিজে সঙ্গে ক'রে ওদের সকলকে নিয়ে গেলেন 
বড় গোসলখানায় । সেখানে একট] ঝড় টব দেখে তে। সকলে অবাক । ময়নার 
মেয়ের ইচ্ছে ছিল এই টবে মে একবার নেমে দেখবে কি ক'রে সাহেবরা 
নাইতো-মুখ ফুটে কথাটা সে বলতে পারলে না। অনেকক্ষণ ধরে ওর! 
আসবাবপত্র দেখলে, হাতে করে নাড়লে, টিপে টিপে দেখলে । 

সাহেবরা এত জিনিস নিয়ে কি করতো! ? 


বেল। পড়লে ওরা যখন চলে এসে গাঁড়িতে উঠলে, কুঠির কর্মচারীর 
নস্বমে গাড়ি পর্ধস্ত এসে ওদের এগিয়ে দিয়ে গেল। 
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ইছামতী--২১ 


রাত্রে খেটেখুটে এসে লালমোহন পাল পশ্চিম দিকের চারচাল! বড় ঘরের 
কাঠালকাঠের তুক্তাপোশে শুয়েচে, তুলমী ডিবেভত্তি পান এনে শিয়রের 
বালিশের কাঁছে রেখে দিয়ে বললে-_কুঠি দেখে এ্যালাম আজ । 

লালমোহন পাল একটু অন্যমনস্ক, আড়াইশে1 ছাল! গাছতামাকের বায়ন। 
করা৷ হয়েছিল ভাজনঘাট মৌকামে, মালটা এখনো! এসে পৌঁছোয় নি, একটু 
ভাবনায় পড়েচে সে। তুলসী উত্তর না পেয়ে বলে-_কি ভাবছো ? 

_কিছু না। 

_ ব্যবসার কথ! ঠিক! 

-খধরো তাই। 

-আজ কুঠি দেখতি গিয়েছিলাম, দেখে এযালাষ । 

__কি দেখলে? 

_-বাবাঃ, সেকত কি! তুমি দেখেচ গা? 

-আমি? আমার বলে মরবার ফুস্থৎ্ৎ নেই, আমি যাবে! কুঠির জিনিস 
দ্বেখতি ! পাগল আছে৷ বড়বৌ, আমরা হচ্ছি ব্যবসাদার লৌক, শখ-শৌখিনত' 
আমাদের জন্তিনা। এই গ্যাখো, ভাজনঘাটের তামাক আসি নি, ভাবচি 

-হ্যাগা, আমার একট সাধ রাখবা ? 

তুলসী ন'বছরের মেয়ের মত অব দারের স্থরে কথ! শেষ ক'রে হাসি-হাসি 
ষুখে স্বামীর কাছে এগিয়ে এল । 

লালমোহন পাল বিরক্তির স্থবে বললে--কি ? 

অভিমানের স্থরে তুলসী বলে--বাগ করলে গ1? তবে বলবে নি। 
_-বলোই ন! ছাই! 

--না। 

লক্ষি দিদি আমার, বলো বলো-- 

--ওমা আমার কি হবে! তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকেচে, ও আবার 
কি কথ! অমন বলতি আছে? ব্যবসা ক'রে টাকা আনতিই শিখেচো, 
তদ্দরলোকের কথাও শেখো নি, তদ্দরলোকের রীতনীত কিছুই জানো না। 
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ইন্ত্রিকে আবার দিদি বলে কেডা? 

লালমোহন বড় অপ্রতিভ হয়ে গেল। সে সত্যিই অন্যমনস্ক ছিল, বললে-_- 
কি করতি হবে বলো বড়বৌ-_ 

_-জরিমান। দিতি হবে-__ 

-কত? 

_আমার একট] সাধ আছে, মেটাতি হবে । মেটাবে বলে? 

-কি? 

_শীত আচে সামনে, গাঁয়ের সব গরীবছুঃথী লোকদের একখান। কবে 
বেজাই দেবো আর বামুনঠাকুরদের সবাইকে জোনাঞ্জাৎ একখান ক'রে বনাত 
দেবো । কাতিক মাসের সংক্রান্তির দিন। 

--গরীবদের রেজাই দেওয়া! হবে, কিন্তু বামুনর। তোমার দান নেবে ন!। 
আমাদের গায়ের ঠাকুরদের চেনো না? বেশ, আমি আগে দেখি একটা ইন্টিমিট 


ক'রে। কত খরচ লগবে। কতকাত।| থেকে মাল আনাতি লোক পাঠাতি হবে, 
তার পরে। 


_"আবর একটা কথা-_ 

_কি? 

_এক বুড়ো বামুনের চাকরি ছাড়িয়ে দিয়েচে দে ওয়ানমশাই কুঠি থেকে। 
তার নাম প্রসন্ন চক্কত্তি। বলেদ্নে, তোমার আর কোনে! দরকার নেই। 

_ এসে ধরেচে বুঝি তোমায়? এ তোমার অন্যায় বড়বৌ। কুঠির কাছ 
আমি কি বুঝি? কাজ নেই তাই জবাব হয়ে গিয়েচে। কাজ না থাকলি বসে 
বসে মাইনে গুনতি হবে? 

_স্থ্যাহবে। এ বয়সে তিনি এখন যাবেন কোথায় জিগ্যেস করি 1 কে 
চাঁকরি দেবে? 

নালু পাল বিরক্তির স্থুরে বললে_ ছেলেমানুষ তুমি, এসবের মধ্যি থাকো 
কেন? তুমি কি বোঝো কাজের বিষয়? টাঁকাটা ছেলের হাতের মোয়া পেয়েচ, 
না? বলপিই হোলো! কেন তোমার কাছে সে আসে জিগ্যেস করি? বিটলে 
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বামুন! 

তুলসী ধীর হবে বললে-ম্যাখো । একটা কথা বলি। অমন যা-তা কথ। 
মুখে এনে! না। আজ ছুটে। টাকা হয়েচে বলে অত্টা বাড়িও না। 

লালমোহন পাল বললে-কি আর বাড়ালাম আমি? আমি তোমাকে 
বললাম, নীলকুঠির কাজ আমি কি বুঝি! দেওয়ান যা করেন, তার ওপর 
তোমার আমার কথা বলা তে উচিত নয় ! তুমি মেয়েমাগুষ, কি বোঝো এ 
সবের ? কাজের দস্তর এই । 

-_-বেশ, কাজ তুমি গ্ভাও আর ন! গ্ভাও গিয়ে_যা-তা বলতি নেই লোককে। 
ওতে লোকে ভাবে আঙুল ফুলে কলাগাছ হয়েছে, আজ তাই বডড অংখার | 
ছিংস্ 

তুলসী রাগ ক'রে অপ্রসন্ন মুখে উঠে চলে গেল। 

এ হোলে! বছর দুই আগের কথা । তারপর প্রসন্ন চক্কত্তি আমীন কোথায় 
চলে গেল এত্কালের কাছাড়ী ছেড়ে। উপায়ও ছিল না। হরকালী স্থর 
কর্মচারী ছাটাই করেছিলেন জমিদারের ব্যয়সঙ্কৌচ করবার জন্তে। কে. 
কোথায় ছড়িয়ে পড়লে তাঁর ঠিক ছিল নাঁ। ভা মুচি সহিস ও বেয়ার শ্রুরাম 
মুচির চাকরি গেলে চাঁধাষ করতো । এবছর শ্রাবণ মাসে মৌল্লাহাটির হাঁট 
থেকে ফেরবার পথে অন্ধকারে ওকে সাপে কামড়ায়, তাঁতেই সে মারাযায়। 

নীলকুঠির ঝড় সাহেবের বাংলোর সামনে আজকাল লালমোহন পালের 
ধানের খামার । খাস জমি দেঁড়শে। বিঘের ধাঁন সেখানে পৌষ মাসে ঝাড়া হয়, 
বিচালির আটি গাদীবন্দি হয়, যে ঝড় বারান্দীতে সাহেবরা ছেট হাজবি খেতো 
সেখানে ধাঁন-ঝাড়াই কষাণ এবং জনমজুরেরা বসে দা-কাট। তামাক খায় 
আর বলাবলি কৰে-_হুমুন্দির সায়েবগুলো! এই ঠানটায় বমে কত মুরগির গোস্ত 
ধুনেছে আর ইৰ্জিরি বলেচে! ইদ্দিকি কোনে! লোকের ঢোকবার হুকুম ছেলো 
না- আর আজ সেখানডাতে বসে ওই দ্যাখো! রজবালি দাদ চুলকোচ্ছে 1""" 


বিকেলবেল! খোকাকে নিয়ে ভবানী বীডুয্যে গেলেন রামকানাই কবিরাজের 


৩২৪ 


হবে। 


খোক] তাকে ছাড়তে চায় না, যেখানে তিনি যাবেন, যাবে তাঁর সঙ্গে । 
বড় বড় বাবঙ্গ|! আর শিমুল গাছের সারি, শ্তামলতার ঝোপ, বাদুড় আঁর ভাষ 
হুটপাট করচে জঙ্গলের অন্ধকারে । উইদের টিপিতে জোনাকী জলচে, ঠিক ঘেন 
একট] মানুষ বলে আছে ঝশবনের তলায় । খোকা! একবার ভয় পেয়ে বগলে _ 
ওট1 কি বাব? 
চরপাড়' মাঠের দক্ষিণ প্রান্তে রামকানাই কবিরাজের মাটির ঘর। দোঁতসা 
মাটির প্রদীপে আলো! জললচে। ওদের দেখে রাঁমকানাই কবিরাজ খুশি হোলেন। 
খোকার কেমন বড় ভালে! লাগে কবিরাঁজ বুড়োর এই মাটির ঘর! এখানে কি 
যেন মোহ মাখানো আছে, ওই দোতলা মাটির পিদিমের স্িপ্ধ আলোয় ঘরখান! 
বিচিত্র দেখায় । বেশ নিকনো-পুঁছানে। মাটির মেঝে । কাছেই বাগ.দিপাড়া, 
বাগ.দিদের একটি গরীব মেয়ে বিনি পয়সায় ঘর নিকিয়ে দিয়ে যায়, তাকে শক্ত 
রাগ থেকে রামকানাই বাচিয়ে তুলেছিলেন । 
দেওয়ালের কুলুঙ্গিতে কি একটি ঠাকুরের ছবি, ফুল দিয়ে সাজানো । ঘরের 
মধ্যে তক্তপৌশ নেই, মেজ্েতে মাদুর পাত, বইকাগঞ্জ দৃ'চারখান! ছড়ানো, 
তিন-চারটি বেতের পেঁটারি, তাতে বামকানাইয়ের পোশাক-পরিচ্ছদ বা সম্পত্তি 
নেই, আছে কেবল কবিরাজি ওষূপ ও গাছগাছড়। চূর্ণ । 
ভবানীরও বড় ভালো লাগে এই নির্লোভ দরিদ্র ব্রাহ্মণের মাটির ঘরে 
সন্ধ্যাযাপন। এ পাড়াগায়ে এর জুড়ি ০ই। রাঁমকানাই চঠৈতন্তচরিতাম্ৃত 
পড়েন, ভবানী একমনে শোৌনেন। শুনতে শুনতে ভবানী বাড় য্যের পরিব্রাজক 
পনের একট ছবি মনে পড়ে গেল। নর্মদাঁর তীরে একট! ক্ষৃত্র পাহাড়ের 
ওপর তাঁর এক পরিচিত সন্গানীর আশ্রম। সন্গ্যাপীর নাম স্বামী ঠকবল্যানন্দ-- 
তিনি পুরী সম্প্রদায়ের সাধু। শ্রী্র১*৮ মাধবানন্দ পুরীর সাক্ষাৎ শিশ্ক ছিলেন। 
একাই থাকতেন ওপরকার কুটিরে। নিচে আর একটা লহ্ব। চালাঘরে তার 
তিনটি শিল্ত বাঁদ করতো ও গুরুসেব! করতে! । একটা দুগ্ধবতী গাভী ছিল, 
ওরাই পুষতো, ঘান খাওয়াতো, গোবরেব ঘটে দিত। 
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সাধুর কুটিবের বেড়া বাধা ছিল শনের পাকাটি দিয়ে। পাহাড়ী ঘাসে ছাওয়। 
ছিল চাল ছুখাঁনা। কি একটা ব্যলতার হুগন্ধী পুষ্প ফুটে থাকতো! বেড়ার 
গায়ে। বনটিয়া ডাকতে তুন্‌ গাছের ন্-উচ্চ: শাখা-গুশীঙার,নিবিড়তা যখ। 
ঝনণর কুলুবুলু শক উঠতে] নর্ধদাঁর অপর পারের মহাঁদেও শৈলশ্রেণীর সাছদেশের 
বনস্থলী থেকে ॥ নিচের বুটিরে বসে ভঙ্জন গাইতেন কৈহলাদন্দজীর শি 
অনুপ ব্রহ্মচারী । বাজ্ঞে ঘুম ভেডে ভবানী শুনতেন করণ তিলককামোদ বাগিণীর 
স্থর ভেসে আসচে নিচের বুটির থেকে, গানের ভাড়া ভাঙা পদ ক15আসতো-_ 

“এক ঘড়ি পলছিন কল ন1 পরত মোহে ।” 

সকালে উঠে দাঁওয়ায় বসে দেখতেন আরে! অনেক নিচে একটা মস্ত ঝড় 
কুন্থম়গাছ, তার পাশে একটা তেতুলগাছ। ক্ড় ড় পাথরের যাটলে বাংলাদেশের 
দ্শবাইচণ) জাতীয় এক রকম বনফুল অসংখ্য ফুটতে? । এগুলোর কোন 
গন্ধ ছিল না, স্থগছ্ে বাতাস মদির করে তুলতে! সেই. হন্থলতার হলুদ রংয়ের 

্স্ভবক | কেঃন অপুর্ব শান্ত, কি ুহিগ্ধ ছায়া, পাঞ্খর কি কলকাকলী ।ছল 

বনে, নদীতিবরে। কেউ আসতুছ্জ না নিহ কত] ভঙ্গ করতে, অহিচ্ছিন্ন নির্ভনতা 
মধ্ো ভগবানের ধ্যান ভমছে। কি চমত্কার । নেমে এসে নহদায় সান কবে 
আবার পাহাড়ে উঠে যেতেন পাথবেংপ। দিয়ে দিয়ে। 

সেই সব শাস্তিপূর্ণ দিনের ছবি মনে পড়ে কবিরাজ মশাইয়ের ঘরটাতে এসে 
বসলে। কিন্তু ফণি চক্কত্তির চণ্রীমণ্ডপে গেলে শুধু ব্ষয়-আশয়ের কথা, শুধুই 
পরচর্চা। ফণি চন্কত্তি এক নয়, যাঁরঃ কাছে যাবে, ফ্েখনেই অতি সামান্ত 
গ্রাম্যকথা। ভালে! লাগে না ভবানীর। 

আর একট কথ! মনে হয় ভবানীর | ঠাকুরের মন্দির হওয়া উচিত এই ককম 
ছোট পর্ণবুটিরে, শান্ত বন্য নির্জনতাঁর মধ্যে । বড় বড় মন্দির, পাথর-বাঁধানে 
চত্বর, মার্বেল বাঁধানো গৃহতলে শুধু এশ্বর্ধ আছে, ভগবান নেই । অনেক এ 
রকম মন্দিরের সাঁধুদের মধ্যে লৌভ ও টৈধফিকতা.দেখেছেন তিনি । শ্বেত 
পাঁথর বাধানে1 গৃহতল সেখানে দেবতাশৃন্য। 

বাঁমকানাই জিগ্যেস করলেন- বাডুযমশাই, বৃন্দাধন গিয়েছেন 
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যাই নি। 

_এত জায়গায় গেলেন, ওখানডাতে গেলেন না কেন? 

- বৃন্দাবন লীল! আমার ভালো! লাগে না । 

-আমার আর কি বুদ্ধি, কি বোঝাবো! সংসারের নান! ঝন্ঝাটে ভক্ত 
আশ মিটিয়ে ভগবানের প্রেমকে উপভোগ করতে পারে না, তাই একটা চিন্ময় 
ধামের কথ! বলা! হয়েছে, সেখানে শুধু ভক্ত আর ভগবানের প্রেমের লীল! 
চলচে। এডাই বৃন্দাবন লীল!। 

_খুব ভালে! কথা । যেবৃন্দীবনের কথা বললেন, মেট বাইরে সর্বজ্রই 
রয়েচে। চোখ থাকলে দেখ! যাবে ওই ফুলে, পাখীর ডাকে, ছেলেমানুষের 
হাসিতে তিনিই বয়েচেন। 

--ওই চোঁথখড। কি সকলে পায়? 

-সেজন্তে হাতড়ে বেড়ায় এখানে ওখানে । প্রাচীন শান্তর বেদ, যে বে 
প্রকৃতির গায়ে লেখা আছে। আমার মনে হয় ফুল, নদী, আকাশ, তারা, 
শিশু এরা! বড় ধর্মগ্রন্থ । এদের মধ্যে দিয়ে তাঁর লীলাবিভূতি দর্শন হয় বেশি 
ক'রে। পাথরে গড়া'মন্দিরে কি হবে, যার ভেতর তিনি নিজে থাকেন সেটাই 
তার মন্দির। ওই চড়পাড়ার বিলে আপবার সময় দেখলাম কুমুদ ফুল ফুটে 
আছে, ওটাই তার মন্দির । বাইরের প্ররুতিকে ভালোবানতে হবে। প্রকৃতির 
তালে তালে চলে তাকে ভালোবেসে সেই প্ররুতির সাহায্যে প্রকৃতির 
অন্তরাত্ব। সেই মহান শক্তির কাছে পৌছল্ত হবে। 

-একেই বলেচে বৈষ্ণব শাস্ত্রে 'ধাহা যাহ! নেত্র পড়ে, তাহা তাহ] কৃষ্ণ ক্ফুরে? | 

_ঠিক:কথা', শুধু একট] মন্দিরে বা তীর্থস্থানে তিনি আছেন? পাগল 
নাকি! “বনম্পতো ভূভূতি নিঝ'রে বা কূলে সমৃদ্রস্ত সরিত্তটে বা" সব জায়গায় 
তিনি। সামনে ধ্রাড়িয়ে রয়েচেন, অথচ চোখ খুলে ন1 যদি আমি দেখিঃ তবে 
তিনি নাচার। তিনি শিশুবেশে এসে অ।..র গল! ছু'হাতে জড়িয়ে ধরলেন, 
, আমি “মায়ার বন্ধন বলে আতকে উঠে ছুটে পালালুম, এ বুদ্ধি নিয়ে এ চোখ 
দিয়ে কি ভগবান দর্শন হয়? তার হাতের বন্ধনই তে৷ মুদ্তি। মুক্তি-মুক্তি 
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বলে চীৎকার করলে কি হবে? কি চমৎকার.মুক্তি! 

_আচ্ছা ভগবান কি আমাদের প্রেম চান বাড়ুযোমশাই 1 আপনার কি 
মনে হয়? 

--আজকাল ফেন বুঝতে পাবি কিছু কিছু । ভগবান প্রেম চান, এটাও মনে 
হয়। আগেবুঝতাম না। জ্ঞানের ওপরে খুব জোর দ্িতাম। এখন মনে 
হয় তিনি আমার বাঁবা। তাঁর বংশে আমাদের জন্ম। সেই বক্ত গায়ে আছে 
আমাদের (| কখনো কোনে কারণে তিনি আমাদের অকল্যাণের পথে ঠেলে 
গেবেন না, দিতে পারেন না| তিনি বিজ্ঞ বাবার মতে! আমাদের হাত ধরে 
নিয়ে যাবেন। তিনি যে আমাদের বহু বিজ্ঞ, বহু প্রাচীন, বহু অভিজ, বহু 
জ্ঞানী, বহু শক্তিময় বাবা । আমর! তীর নিতান্ত অবোধ, কুসংস্কার গ্রস্ত, ভীরু, 
অসহায় ছেলে । জেনেশুনে কি আমাদের অমঙ্গলের পথে ঠেলে দিতে পারেন ? 
তা কখনও হয়? 

বামকাঁনাই উৎসাহের সঙ্ষে বলে উঠলেন--বাঃ) বাঃ 

ভবানী বাড়ুয্যে কিছুক্ষণ চুপ করে বুইলেন, যেন পরের কথাটা! বলতে 
ইতন্ততঃ করছেন । তারপরে বলেই ফেললেন কথাটা । বললেন--এ আমার 
নিজের অহুভূতির কথা কবিরাজ মশাই। আগে এসব বুঝতাম না, বলেচি 
আপনাকে । আমল কথ।কি জানেন, অপরের মুখে হাজারো কথার চেয়ে 
নিজের মনের মধ্যে খুজে পাওয়া এককণা সত্যের দাম অনেক বেশি । নিজে 
বাবা হয়ে, খোকা জন্মবার পরে তবে ভগবানের পিতৃরূপ নিজের মনে বুঝলাম 
ভালো! ক'রে । এতদিন পিতার মন কি জিনিন কি ক'রে জানবে! বলুন ! 

বামকানাই কবিরা হেসে বললেন--তাহলি দীড়াচ্চে এই, খোক। 
আপনার এক গুরু? 

--যা বলেশ। কে গুরু নয় বলতে পাবেন? যার কাছে যা! শেখ যায়, সেখানে 
সেখমার গুরু । তিনি তো সকলের মধ্যেই । একট। গানের মধ্যে আছে না--- 

জনকরূপেতে জন্মাই সস্তান 
জননী হইয়া করি স্তনদান 
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শিশুরূপে পুনঃ করি স্বনপান 
এ সব নিষিন্ত কারণ আমার-- 


কার গান? বাঃ 
-_-এও এক নতুন কবির। নামটা বলতে পারলুম না। গোঁড়াট! হচ্চে-- 
আমাতে যে আনি সকলে সে আমি 
আমি সে সকল সকলই আমার। 


বামকাঁনাই কবিরাজ অতি চমৎকার শ্রোতা । খোকাও তাই। খোকা 
কেমন এক প্রকার বিম্প্র-মিশ্রিত শ্রদ্ধার দৃষ্টতে বাঁবার মুখের দিকে তাকিয়ে 
বসে আছে চুপটি ক'রে। রামকানাই উৎসাহের স্থুরে বলঙ্গেন-_বেশ গান। 
তবে বড্ড উচু। অদ্বৈত বেদান্ত । ও সব সাধারণের জন্যে নয়। 

_আপনি যা বলেন। তবে সত্যের উচু নিচ নেই। এ সৰ গুরুতত্ব। 
আমার গুরু বলতেন--অদ্বৈতবাদী হওয়া অত সহজ নম্ন। প্রক্কত অদ্বৈতবাদী 
জীবের আনন্দকে নিজের আনন্দ বলে ভাববে । জীবের দুঃখ নিজের দুঃখ 
বলে ভাববে । জীবের সেবায় ভোর হয়ে যাবে। সকলের দেহই তার দেহ, 
নকলের আত্মাই তার আত্ম(। আপন পর কিছু থাকে নাসে অবস্থায়। 
নিজেকে বিলিয়ে দিতে পারে জীবের পায়ে এতটুকু কাটা তুবতে। তার 
কাছে জাগ্রত দশায় “অতো মম জগত সর্বং জগতের স্বই আমার, সবই আমি--- 
আবার সমাধি অবস্থায় “অথব1 ন চ কিঞ্চন' কিছুই আমার নয়। কিছুই নেই, 
এক আমিই আছি। জগৎ তখন নেই । বুঝলেন কবিরাজ মশাই ? 

বড্ড উচু কথা। কিন্ত বড্ড ভালে! কথা। হজম করা শক্ত আমার 
পক্ষি। বড়ি বেটে রোগ সারাই, আমি ও বেদান্ত-টেদীস্ত কি করবে! বলুন? 
সে মস্তি কি আছে? তবে বড়ে! ভালে! লাগে । আপনি আমেন এ গরীবের 


কুড়েতে, কত যে আনন্দ গান এমে সে মুদ্খ আর কি বলবো আপনারে? 
ধাড়ান, খোকারে কি এট্ু, খেতি দিই! এর চমৎকার হোলো! আজ । 


স্এই বেশ কথ! হচ্চে, আবার খাওয়া কেন? উঠলেন কেন? 
-একটুখানি খেতি দিই ওবে। ছান। দিয়ে গিমেছিল একট! কগী | ভাই 
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একটু দি-_-এই নাও খোক1-- 

খোক। বললে- বাবা না খেলি আমি খাবো না। বাব আগে খাবে। 

বামকানাই হাততালি দিয়ে*বললে- বাঃ, ও-ও বাপের বেটা! কেডা গাং 
বাইরি? 

ঠিক সেই সময়ে গয়ামেম এসে: ঘরে ঢুকলো, তাঁর হাতে একছড়া৷ কলা, 
ভূমিষ্ঠ হয়ে তাদের প্রণাম করে কলাছড়া এগিয়ে দিয়ে বললে-বাঁবা খাবেন। 

ভবানী ওকে দেখে একটু বিম্মিত হয়েছিলেন। বললেন--এখানে আস 
নাকি? 

গয়া বিনীত স্বরে বললে- মাঝে মাঝে বাবার কাছে আমি । তৰে আপনার 
দেখ! পাবো! এখানে তা ভাবি নি। 

_অতদুর থেকে আস কি ক'রে? 

__না বাবা, এখানে যেদিন আমি, চরপাড়াতে আমার এক দুর-সম্পকে। 
বুনের বাড়ি বাতি শুয়ে থাকি। 

হঠাৎ তার চোখ গেল কোলে উপবিষ্ট খোকার তন্ময় মৃতির দিকে । ওর 
কাছে গিয়ে বলে--এ খোক1 কাদের? আপনার ? সোনার চাদ ছেলেটুকুনি। 
বেশ বড়সড় হয়ে উঠেচে। আহ1 বেঁচে থাক-_দেওয়ানজির বংশের চূড়ে 
হয়ে বেচে থাকো বাবা 

ভবানী বললেন--কি কর আজকাল? 

-কি আর করব বাব] ! ছুঃখু-ধান্দা করি । মা মারা যাওয়ার পর বড় কষ্ট। 
এখানে তাই ছুটে ছুটে আসি বাবার কাছে, একটু চৈতন্যচরিতামত শুনতি।, 

-বলকি! তোমার মুখে যা শুনলাম, অনেক ত্রাঙ্গণের মেয়ের মুখে তা 


শুনি নি! 
--সে বাবা আপনাদের দয়।। মা মরে ধেতি সংসারডা বড্ড ফাক! মনে 


হোলো--তাঁরপর খুব সম্কুচিত ভাবে নিতান্ত অপরাধিণীর মতে! বললে আস্তে 
আন্তে-_ বাবা, কীচা বঠেমে যা করি ফেলিচি তার চারা নেই। এখন' 
বয়েস হয়েচে, কিছু কিছু বুঝতি পারি। আপনাদের মত £লোকের দয়া একটু 
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পেলি__ 

_- আমর! কে? দয়া করবারই বাকি আছে? তিনি কাউকে ফেলবেন না” 
তা তুমি তো তুমি! তুমিকিতার পর? 

রামকানাই কবিরাজের দিকে চেয়ে বললেন--ওহে কবিবাজমশাই, আপনি: 

যে দেখচি ভববোগের কবিরাজ সেজে বসলেন শেষে । দেখে সখা হলাম । 
রামকানাই বললে- ভবরোগটা কি? 

--সে তে ধরুন, গানেই আছে-_ 

ভবরোগের বৈগ্য আমি 
অনাদরে আসিনে ঘরে । 

-্বোঝলাম। জিনিসটা কি? 

- আমার মনে হয়, ভববোগ মানে অজ্ঞানতা। অর্থের পেছনে অত্যন্ত 
ছোটাছুটি । কেন, ঘরে ছুটে! ধান, উঠোনে ছুটে ডাটাশাক-_মিটে গেল: 
অভাব, আপনার মতো । এখন হয়ে ঈলাড়াচ্চে মায়ের পেটের এক ভাই গরীব, 
এক ভাই ধনী। 

_ আমার কথা বাদ গ্যান। আমার টাক1 রোজগার .করার ক্ষমতা নেই: 
তাই। থাকলি আমিও করতাম। 

_করতেন না। আপনার মনের গড়ন আলাদা। বৈষয়িক কুটবুদ্ছি 
লোক আপনি দেখেন নি তাই একথা বলচেন। কি জানেন, ওত্বকে একটু; 
বেশি সামনে রাঁখেন তিনি । তাকে আপনার জন ভাবেন ! এ ঝড় গৃঢ় তত্ব। 

--ও কথা ছেড়ে গ্ভান জামাইবাবু । যার যা ভার সেট সাজে । আমার, 
ভালে! লাগে এই মাটির কুঁড়ে তাই থাকি। যাঁর ন! লাগে, সে অন্য চেষ্টা করে। 

-তার। কি আপনার চেয়ে আনন্দ পায় বেশী? স্থখ পায় বেশি? কখনো 
না। আনন্দ আত্মার ধর্ম, মন যত আত্মার কাছে যাবে, তত সে বেশি আনন্দ 
পাঁবে- আত্মার থেকে দুরে যত যাবে, ।,ধয়ের দিকে যাবে, তত ছুঃখ পাবে। 
বাইরে কোথাও আনন্দ নেই, আনন্দ শাস্তির উৎস রয়েচে মানুষের নিজের 
মধোে। মানুষ চেনে না, বাইরে ছোটে । নাভিগন্ধে মত্ত স্বগ ছুটে ফেরে গন্ধ 
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অন্বেষণে । তার! সুখ পায় না। 

--সে তার! জানে । আমি কি বলবো? আমি এতেই স্থুখ পাই, আনন্দ পাই 
এইটুকু বলতি পারি। আনন্দ ভেতরেই, এটুকু বুঝিচি। নিজের মধাই খুব! 

খোঁকা পুনরায় একমনে বসে এই সব জটিল কথাবার্তা শুনছিল। ওর বড 
'বড় ছুই চোখে বুদ্ধি ও কৌতুহলের চাহনি । 

গয়ামেমের কি ভালোই লাগলো ওকে! কাছে এসে ডেকে চুপি চুপি 
-বললে--ও খোক1, তোমার নাম কি? 

_টুলু। 

- মোর সঙ্গে যাব! ? 

--কোথায়? 

-মোর বাড়ি। পেঁপে খেতি দেবানি। 

-_ বাব! বললি যাবে! । 

-আমি ব্সলি যেতি দেবেন না কেন? 

_ হু নিঘ্বে যেও। অনেকদূর তোমার বাড়ি? 

_ আমি সঙ্গে করে নিয়ে যাবো । যাব! ও বাবা? যাবা ঠিক? 

খোক। ভেবে ভেবে বললে-_পেপে আছে? 

_নেই আবার! এই এত বড় পেঁপে_ 

গয়1 দুই হাত প্রসারিত ক'রে ফলের আকৃতি য! দেখালে, তাতে লাউ 
'কুমড়োর বেলায় বিশ্বাম হোঁতো, কিন্তু পেঁপের ক্ষেত্রে যেন একটু অতিরঞ্রিত 
বলে লন্দেহ নয়। 

খোক1 বললে-বাবা, ও বাবা, মাপীমার বাড়ি যাব? পেঁপে দেবে_- 
বাবার বিনা অনুমতিতে সে কোন কাজ করে না। গিজ্ঞান্থ দৃষ্টতে বাধার 
“দিকে চেয়ে রইল । 


গয়ামেম রাত্রে এসে রইল চরপাড়ার ওর দূর-সম্পর্কের এক তন্ীর বাডি। 
সকালে উঠে সে চলে যাবে মোল্লাহাটি। ঠিক মোল্লাহাটি নয়, ওর গ্রাম 
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গণেশপুরে । ওর দূর-সম্পর্কের বোনের নাম নীরদা, নীরি বাগ.দিনী বলে গ্রামে 
পরিচিতা। তার অবস্থা ভালে না, আজ সন্ধ্যাবেল! গয়! এসে পড়াতে এবং. 
রাত্রে থাকবে বলাতে নীরি একটু বিপদে পড়ে গিয়েছিল। কি খাওয়ায়? এক 
সময়ে এই অঞ্চলের নামকরা! লোক ছিল গয়ামেম। খেয়েচেও অনেক । 
তাকে যা-তা! দিয়ে ভাত দেওয়া যায়? কুচে চিংড়ি দিয়ে ঝিঙের ঝোল আর 
রাঙা আউশ চালের ভাত তাই দিতে হোলে! । তারপর একটা মাছুর পেতে, 
একখানা কাথা দিলে ওকে শোওয়ার জন্তে। 

গয়ার শুয়ে শুয়ে ঘুম এল না। 

ওই খোকার মুখখানা কেবলই মনে পড়ে। অমন যদ্দি একটা খোকা 
থাকতে তার? 

আজ যেন সব ফাঁকা, সব ফুরিয়ে গিয়েচে, এ ভাবট! তার যনে আসতো! ন! 
ঘদি একট অবলম্বন থাকতো জীবনের । কিআ্মাকড়ে সে থাকে? 

আজ ক'বছর বড় সাহেব মার] গিয়েচে, নীলকুঠি উঠে গিয়ে নালু পালের 
জযিদারী কাছারী হয়েচে। এই ক'বছরেই গয়ামেম নিঃস্ব হয়ে গিয়েছে | 
বড় সাহেব অনেক গহন! দিয়েছিল, মায়ের অস্থখের সময় কিছু গিয়েচে, বাকি, 
য। ছিল, এতদিন বেচে বন্ধক দিয়ে চলচে। সামান্যই অবশিষ্ট আছে। 

পুরনে! দিনগুলোর কথ! যেন স্বপ্ন হয়ে গিয়েচে। অথচ খুব বেশি দিনের 
কথাও তো নয়। এই তো সে “নের। ক'বছর আর হোলো! কুঠি উঠে গিয়েচে !. 
ক'বছরই বা লাহেব মারা গিয়েছে ! 

এ কঠিন সংসারে কেউ যে বড় এব১ কাউকে দেখে না, তা! এতদিনে: 
ভালোই বুঝতে পেরেচে মে। আপনার লোঁক ছিল যে ক'জন সব চলে গিয়েচে। 

নীরি এসে কাছে বমলো। দোক্তাপান খেয়ে এমেচে, কড়। দৌক্তাপাতার 


গন্ধ মুখে । ওসব সহা করতে পারে নাগয়া। ওর গাযেন কেমন করে, 
উঠলো। 


--ও গয়! দিদি 
_কি রে? 


__ঘুমুলি ভাই? 

না, গরমে ঘুম আমচে না। 

নীরি খেজুরের চাটাই পেতে ওর পাশেই শুলো। বললে--কি খা 
্থাওয়ালাম তোবে ! কখনে! আগে আনতিল নে-- 

এটাও বোধহয় ঠেস দিয়ে কথ! নীবিব। সময় পেলে লোকে ছাড়বে কেন, 
ব্যাঙের লাখিও খেতে হয়। নীরি তো সম্পর্কে বোন। 

গয়া৷ বললে--একটা কথ! নীরি। আমার হাত অচল হয়েচে, কিছু নেই। 
'কি করে চালাই বল দিকি? 

নীরি সহানুভূতির স্বরে বললে-তাই তো দিদি। কি বলি।ধান ভানতি 
পারবিকি আর? তা হলি পেটের ভাতের চাঁলড৷ হয়ে যায় গতর থেকে । 


- আমার নিজের ধান তে! ভানি। তবে পরের ধান ভানি নি। কি রকম 
শাঁওয়া যায়? 


--পাঁচাদবে। 

--সেটাকি? বোঝলাম ন1। 

-ভারি আমার মেমদায়েব আলেন রে! 

মত্যি, গয়ামেম এ কখনে! শোনে নি। সে চোদ্দ বছর বয়স থেকে বড় গাছের 
আওতায় মান্ষ। সে এসব ছুংখু-ধান্ধার জিনিসের কোনে! খবর রাখে না। 
ললে-_সেড! কি, বুঝলাম না নীগি। বলনা? 

নীরি হি-হি ক'রে উচ্চরবে যে হাঁনিটা হেসে উঠলো, তার মধ্যেকার শ্লেষের 
স্বর ওর কাঁনে বড় বেশি ক'রে যেন বাজলো | কাল সকালে উঠেই সে চলে 
যাবে এখান থেকে । 

ছুঃথিত হয়ে বললে__অত হাপিডা কেন? সত্যিজানিনে। আমি মিথ্যে 
বলবো! এ নিয়ে নীরি ? 

নীরি তাকে বোঝাতে বসলো! জিনিসট কাকে বলে। বড় পরিশ্রমের কাজ, 
সকালে উঠে ঢেকিতে পাড় দিতে হবে দুপুর পর্যন্ত । ধান সেদ্ধ করতে হবে 
তার জন্যে কাঠকুটে। কুড়িয়ে জড়ো] করতে হবে । চেত্র মাসে শুকনো বাখপাত। 


৩৩৪ 


কুমোরদের বাজরা! পুরে কুড়িয়ে আনতে হবে বাঁশবাগান থেকে । সার! বছর 
উন্ন ধরাতে হবে তাই দিয়ে। চিড়ে ঝাড়তে ঝাড়তে ছু'হাত ব্যথায় 
টনটন করবে । কথ! শেষ করে নিরি বললে--মে তুই পারবি নে, পারবি নে। 
ধপনিমা তোরে মান্য করে মিয়েল অন্ভাবে। তোর আখের নষ্ট ক'রে রেখে 
গিয়েচে। ন! হলি মেমসায়েব, ন! হলি বাগ.দিঘরের ভাড়ারি মেয়ে! কিক'রে 
তুই চালাবি? দুকুল হারালি। 

গয়া আর কোনে। কথ! বললে না। 

তার নিজের কপালের দোষ । কারে! দোষ নয় । এর! দিন পেয়েছে, এখন 
বলবেই । আর কারো! কাছে ছুঃখু জানাবে না সে। এরা! আপনজন নয়। 
এবা শুধু ঠেস্‌ দিয়ে কথ! বলে মজা দেখবে। 

নীরি বললে-_দোক্কা খাবি ? 

--না ভাই । 

ঘুম আলচে? 

-এবার একটু ঘুমুই। 

_ তোমার স্থখের শরীল। রাত জাগা অভ্যেস থাকতে আমাদের মত 
তো ঠ্যালাটি বুঝতে! পূজোর সময় পরবের সময় সারারাত জেগে চিড়ে 
কুটিচি, ছাতু কুটিটি, ধান ভেনেচি। নইলে খদ্দের থাকে ? রাত একটু জাগতি 
পারে] না, তুমি আবার পাচাদবে ধান ভানবা, তবেই হয়েচে ! 

গয়! খুব বেশি ঝগড়া করতে পারে না। সে অভ্যাম তার গড়ে ওঠে নি 
পাড়াগীয়ের মেয়েদের মত। নতুবা এধুর্ন তুমূল কাঁগড বেধে যেতো নীরির 
সঙ্ষে। একবার ইচ্ছে হলো! নীরির কুটুনির সে উত্তর দেবে ভালো করেই। 
কিন্ত পরক্ষণেই ভার বহুদিনের অভ্যন্ত তদ্রতাবোধ তাকে বললে, কেন বাজে 
চেঁচামেচি কর1? ঘুমিয়ে পড়ে, ও যা বলে বলুক গে। ওর কথায় গায়ে ঘা 
হয়ে যাবে না। নীরি কি জানবে মনের কথ] ? 

প্রসন্ন খুড়োমশায়ের সঙ্গে কতকাল দেখা হয় নি। কোথায় চলে গিয়েচেন 
নীলকুঠির কাছারীতে বরখাস্ত হয়ে। তবুও একজন লৌক ছিল, অসময়ে 
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খোঁজখবর নিত। আকাট নিষ্ঠুর সংসারে এই আর একজন যে তার মুখের দ্বিকে 
চাইতো । অবহেলা হেনস্থ করেচে তাকে একদিন গয়া। আজ নীরির মুখের 
দৌক্তাতামাকের কড়া গন্ধ শুকতে শুকতে কেবলই মনট] ছ-হু করচে মেই 
কথ। মনে হয়ে। আজ তিনিও নেই। 

কবিরাজ ঠাকুরের এখানে এসে তবু যেন খানিকট। শাস্তি পাওয়া যাচ্চে 
অনেকদিন পরে। কাব! যেন কথা বলে এখানে । সে কথা কখনে। শোনে নি। 
মনে নতুন ভরস। জাগে । 


তুলসী সকালে উঠে ছেলেমেয়েদের ছুটে মুড়ি আর নারিকেলনাড়ু খেতে 
দিলে । ঝি এসে বললে--ম, ঝড় গোয়াল এখন ঝঁ1টপস্কার করবো, না থাকবে? 

_-এখন থাক গো। দুধ দৌওয়া ন1 হলি, গরু বের ন। হলি গোয়াল পু'ছে 
লাভ নেই। আবার যা তাই হবে। 

ময়না এখানে এসেছে আজ ছৃ'মাস। তাঁর ছোট ছেলেটার বড় অস্তথ । 
রামকাঁনাই কবিরাজকে দেখাবার জন্যেই ময়ন! এখানে এসে আছে ছেলেপুলে 
নিয়ে। ময়নার বিয়ে অবস্থাপন্ন ঘরে দিতে পারে নি লালমোহন, তখন তার 
অবস্থা ভালো ছিল না। সেজন্যে ময়নাকে প্রায়ই এখানে নিয়ে আসে। 
দাঁদার বাড়িতে দু'দিন ভালে! খাঁবে পরবে। তুলসী ভালে! মেয়ে বলেই 
আরও এসব সম্ভব হয়েচে বেশি করে। ময়না বেশি দিন না এলে তুলসী 
স্বামীকে তাগাদা দেয়_হ্যাগা, হিম হয়ে বসে আছ (এ কথাট] সে খুব বেশি 
ব্যবহার করে ) যে! ময়ন। ঠাকুরঝি সেই কবে গিয়েছে, মা-বাপই ন। হয় মার! 
গিয়েছে, তুমি দাদা তো! আছ-_মাঁও তো! বেশি দিন মার] যাঁন নি, ওকে নিয়ে 
এসে! গিয়ে । 

ময়নার ম! মার1 গিয়েছিলেন-_-তখন নালুর গোঁলাবাড়ি, দোকান ও আড়ত 
হুয়েচে, তবে এমন বড় মহাজন হয়ে ওঠে নি। নালু পালের একটা দুঃখ আছে 
মনে, মা! এসব কিছু দেখে গেলেন না। তুলসী এখানে এনে ময়নাকে আরো! 
বেশি ক'রে যত্ব করে, শাশুড়ীর ভাগটাঁও যেন ওকে দিয়ে দেয়। বরং ময়ন। খুব 
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ভালো নয়, বেশ একটু ঝগড়াটে, বাল্যকাল থেকেই একটু আঁছুরে। পাঁন থেকে 
চুন খসলে তখুনি সতেরো কথা৷ শুনিয়ে দেবে বৌদিকে । 

কিন্ত তুলসী কথনে। ব্যাজার হয় না। অসাধারণ সহৃগুণ তার। যেমন 
আজই হোলেো। হঠাৎ মুড়ি খেতে খেতে তুলসীর মেয়ে হাঁবি ময়নার ছোট 
ছেলের গালে এক চড় মাঁরলে। ছেলেতে ছেলেতে ঝগড়া, তাতে ময়নার যাবার 
দরকার ছিল না। সে গিয়ে বললে-_কি রে, কেষ্টকে মীরলে কেড।? 

সবাই বলে দিলে, হাঁৰি মেরেচে, মুঁড়ি নিয়ে কি ঝগড়। বেধেছিল দুজনে । 

ময়ন। হাঁবিকে প্রথমে ছুড়দাড় ক'রে মারলে, তারপর বকতে শুরু করলে 
_ তোর বড্ড বাঁড় হয়েচে, আমার রোগ! ছেলেটার গায়ে হাত তুলিস, ওর 
শরীলি আছে কি? ও মরে গেলে তোমাদের হাড় জুড়োয়। এতে মায়েরও 
আস্কার। আছে কিন, নইলে এমন হতি পারে? 

তুলসী শুনে বাইরে এসে বললে- হয ঠাকুরঝি, আমার এতে ঝি আক্কাবা 
আছে? বলি, আমি বলবে। তোমার ছেলেকে মারতি, কেন সেকি আমার পর? 

ময়না ইতরের মত ঝগড়া শুরু করে দিলে । শেষকালে রোগ! ছেলেটাকে 
ঠাস ঠাস ক'রে গোটাকতক চড় বসিয়ে বললে-_মর ন1 তুই আপদ। তোর 
জন্তিই তে। দাদীর পয়স1 খরচ হচ্চে বলে ওদের এত বাগ । মরে যা না 

তুলসী অবাক হয়ে গেল ময়নাঁর কাণ্ড দেখে । সে দৌড়ে গিয়ে ছেলেটাকে 
কোলে তুলে নিয়ে বললে__ খেপলে না পাগল হ'লে? কেন মেরে মরচিন রোগা 
ছেলেটাকে অমন ক'রে? আহা বাছার পিঠট1 লাল হয়ে গিয়েচে ! 

ময়নাঁও স্বর চড়িয়ে বলতে লাঁগলো-_গিয়েচে যাক। আর অত দরদ 
দেখাঁতি হবে না, বলে মা'র চেয়ে যার দরদ তারে বলে ডান !:"-গ্াও তুমি ওকে 
নামিয়ে 

তুলনী বললে--না, দেবো! না। আমার চকির সামনে রোগা ছেলেডারে 
তুমি কক্ষনো। গায়ে হাত দিতি পারবা না- ছেলেটাকে কোলে ক'রে তুলমী 
নিজের ঘরে ঢুকে খিল দিল। 

বেশি বেলায় লালমোহন পাল আড়ত থেকে বাঁড়ি ফিরে দেখলে তুলসী 
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ইছাযতী--২২ 


রার৷ করচে, ছেলেপুলেদের ভাত দেওয়] হয়েচে। দাদাকে দেখে ময়ন। প1 
ছড়িয়ে কাদতে বসলে! । তাকে পাঠিয়ে দেওয়া হোক শ্বশুরবাড়ি, বাপের 
বাড়ির সাধ তার খুব পুরেচে। যেদিন মা মবে গিয়েচে, সেই দিনই বাঁপের 
বাড়ির দরজায় খিল পড়ে গিয়েচে তার । ইত্যাদি । 

লালমোহন বললে-হ্যাগ!, আবার আজ কি বাধালে তোমর1? থেটেখুটে 
আসবো পাবা! দিন ভূতির মতো, বাড়িতি এসে একটু শান্তি নেই? 

তুলমী কোনেো৷ কথা৷ বললে না, কারো৷ কোনে! কথার জবাব দিলে না। 
স্বামীর তেল গামছা এনে দিলে। ঝিকে দিয়ে জলচৌকি পাতিয়ে ছু'্ঘড়। 
নাইবার জল দিয়ে বললে-স্তান ক'রে দুটে। থেয়ে নাও দ্িকি। 

_-না, আগে বলো, তবে খাবো । 

_-তুমিও কি অবুঝ হলে গা? আমি তবে কার মুকির দিকি ভাকাবো ! 
খেয়ে নাও বলচি। 

সব শুনে লালমোহন বেগে বললে- এত অশান্তি সা হয় না। আজই 
ছটোরে ছু'জায়গায় করি। যখন বনে না তোমাদের, তখন-_ 

তুলসী সত্যি ধৈর্যশীল মেয়ে। বোবার শক্র নেই, সে চুপ ক'রে বইল। 
ময়না কিছুতেই খাবে না, অনেক খোশামোদ ক'রে হাত জোড় ক'রে তাকে 
খেতে বসালে। তাকে খাইয়ে তবে তৃতীয় প্রহবের সময় নিজে খেতে বসলে ৷ 

সন্ধ্যার আগে ওপাড়ার যতীনের বোঁন নন্দরাণী এসে বললে--ও কৌদিদি, 
একট] কথ। ব্লতি এসেছিলাম, যদি শোনে। তো কলি - 

তুলমী পিড়ি পেতে তাকে বসালে। পান সেজে খেতে দিলে নিজে । 
নন্দরাণী বললে--একট। টাঁকা ধার দিতি হবে, হাতে কিছু নেই । কাল সকালে 
কি যে খাওয়াবো ছেলেটাকে-_জাঁনো সব তো বৌদ্দি! বাবার খ্যামতা ছিল 
না, যাকে তাকে ধরে বিয়ে দিয়ে গ্যালেন। তিনি তে! চক্ষু বুজলেন, এখন 
তুই মর-_ 

তুলমী যাঁচককে বিমুখ করে না৷ কখনো । মেও গরীব ঘরের মেয়ে। তার 
ৰাঁবা *অন্থিক প্রামাণিক সামান্য দোকান ও ব্যবসা ক'রে তাদের কষ্টে মানষ 
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ক'রে গিয়েছিলেন । তুলনী নেকথ! ভোলে নি। নন্দরাণীকে বললে -যখন 
ঘা দরকার হবে, আমীঘ্ন এদে বলবেন ভাই । এতো লঙ্জ! করবেন নাঁ। পন 
না ভেবে এসেচেন যে, মনভ। খুশি হোলে বড্ড | আর একটা পান খান-- 
দৌক্তা চলবে? না? স্বর্ণ দিদি ভালো আছেন ?"*" 

নন্দরাণী টাক! নিগ়ে খুশিমনে বাঁড়ি চলে গেল দেদ্িন সন্দের আগেই । 
ঝিকে তুলসী বললে--ষঠাতল। পর্যন্ত এগিয়ে দিরে আর দিদিকে _ 


তিলু ও নিলু তেঁতুল কুটছিল বসে বসে। ঠৈত্র মাসের অপরাহ। একটা 
খেজুরপাতার চেটাই বিছিরে তার ওপর বসে নিলু তেতুন কুটছিল, তিলু 
সেগুলে। বেছে বেছে একপাশে জড়ো! কণছিল। 

--কোন্‌ গাছের তেঁতুল রে? 

_ত1 জানিনে দিদি । গোপাল মুচির ছেলে ব্যাংট| পেড়ে দ্রিয়ে গেন । 

-_গাডের ধারের? 

_-সে তো খুব মিষ্টি। থেয়ে দ্যাখ. না! 

তিলু একখান তেঁতুল মুখে কেলে দিয়ে বললে-__বাঃ, কি মিষ্টি গাঙের 
ধ|বের ওই বড় গাছটার ! 

"তাড়াতাড়ি নে দির্দি। খোকা পাঠশালা! থেকে এল বলে। এলেই 
মুখি পুরবে । 

_্্যারে' বিলুর কথ! মনে পড়ে? তিনজনে বসে তেতুল কুটতাঁম এরকম, 
মনে পডে? 

খুব । 

ছুই বোনই চুপ ক'রে রইল। অনেক কথাই মনে পড়ে। এই তে! কয়েক 
খছর হোল বিলু মারা গিয়েচে। মনে হচ্চে.কত দিন, কত যুগ । এই সব 
"5 মাসের ছুপুরে বাঁশবনের পত্র-মর্মরে, পাপিয়ার উদাস ডাকে যেন পুরাতন 
স্বৃতি ভিড় ক'রে আসে মনের মধ্যে । বাপের মত দাঁদ1--মা-বাবা মারা 
যাওয়ার পরে যে দাদা, যে বৌদিদি বাবা-মায়ের মতই তাদের মানুষ করেছিলেন, 
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তাদের কথাও মনে পড়ে। 

পাঁশের বাড়ির শরৎ বীড়,য্ের বৌ হেমলতা পান চিবুতে চিবুতে এসে 
বললে-_কি হচ্চে বৌদিদি? তেঁতুল কুটচো? 

তিলু বললে_-এ আর কখান৷ তেতুল! এখনে ছৃ'ঝুড়ি ঘরে রয়েচে। 
তালপাতার চ্যাটাইখাঁন। টেনে বোসো। 

_ বসবে। না, জানতি এয়েলাম অজ কি তিরোদশী ? বেগুন খেতি আছে ? 

_খুব আছে। দোয়াদশী পুরো । রাত ছু'পহরে ছাড়বে । তোমার দাদ? 
বলছিলেন । 

_দাঁদা বাড়ি? 

_না, কোথায় বেরিয়েচেন । দাদা কেমন আছেন? 

_ভালো৷ আছেন। বুড়োমানষের আর ভালো-মন্দ! কাশি আর জ্বরডা' 
সেরেচে। টুলু কোথায়? 

_ এখনে! পাঠশালা থেকে ফেরে নি বৌদি। 

__অনেক তেতুল কুটচিস্‌ তোরা । আমাদের এ বছর ছুটে গাছের তেতুল 
পেড়ে ন দেব! ন ধন্মা। মুড়ি মুড়ি পোক। ত্েতুলির মধ । ছুটে? কোট। তেঁতুল 
দিস্‌ সেই শ্রাবণ মাঁসে অন্বলতা খাবার জন্তি। খয়র মাছ দিয়ে অশ্বল খেতি 
তোমার দাদা বড্ড ভালোবাসেন । 

বেলা পড়ে এসেচে। কোকিল ডাকচে বাঁশঝাঁড়ের মগডালে। কোথা 
থেকে শুকনো! কুলের আচাবের গন্ধ আসচে। কামরাঙা গাছের তলায় নলে 
নাঁপিতদের ছুটো৷ হেলে গরু চরে বেড়াচ্চে। ওপাঁড়ার সতে চৌধুরীর পুত্রবধূ 
বিরাজমোহিনী গামছ! নিয়ে নদীতে গ! ধুতে গেল লামনের রাস্তা দিয়ে । 

নিলু ডেকে বললে--ও বিরাজ, বিরাজ__ 

বিরাজমোহিনী নথ বা হাতে ধরে ওদের দিকে মুখ ফিরিয়ে বললে-কি ? 

_দীড়া ভাই। 

_যাবে ছোড়দি? 

-্যাবেো। 
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বিরাঁজের বাপের বাঁড়ি নদে শাস্তিপুরের কাছে বাঘআচড়া গ্রামে । স্থতরাং 
তাঁর বুলি যশোর জেলার মত নয়, সেট] সে খুব ভালে। ক'রে জাহির করতে চায় 
এ অজ বাঁউলাদেশের ঝি-বৌদির কাছে। ওর সঙ্গে তিলু নিলু ছুই বোনই গেল 

"ঘরে শেকল তুলে দিয়ে। 

এ পাড়াঁয় ইছামতীতে মাত্র ছুটি নাইবার ঘাট, একটার নাম রাক্পপাড়ার ঘাট, 
আর একটার নাম সাঁয়েবের ঘাট। কিছুদুরে বাঁকের মুখে বনসিমতলার ঘাট। 
পাড়া থেকে দুরে বলে বনপিমতঙগার ঘাটে মেয়েরা আদৌ আসে না, যদিও 
সবগুলো ঘাটের চেয়ে তীরতরুশ্রেণী এখানে বেশি নিবিড়,ধরার অরুণোদয় এখানে 
অবাচ্য সৌন্দর্য ও মহিমায় ভরা, বনবিহঙ্গকাকলী এখানে স্ন্বর1,কত ধরনের যে 
বনফুল কোটে ঝতুতে ঝতৃতে এর তীরের বনে বনে, ঝোপে ঝোপে! চাড়াগাছের 
তলায় কী ছায়াঁভর! কুঞ্তবিতান, পঞ্চাশ-বাঁট বছরের মোট! চাড়াগাছ এখানে 
খু'জলে ছু"চারটে মিলে যায়। 

তিলু বললে-_চল না, বনসিমতলার ঘাটে নাইতে যাই-__ 

বিরাজ বললে _এই অবেলায়? 

_-কর্দ,র আর! 

--যেতুম ভাই, কিন্তু শাশুড়ী বাড়ি নেই, ছুটি ভাল ভেঙে উঠোনে রোঁদে দিয়ে 
গ্যাছেন, তুলে আসতে ভুলে গেলুম আপবার সময় । গোরু-বাছছুরে খেয়ে ফেললে 
আমাকে বুঝি আস্ত রাখবেন তেবেচ! 

নিলু বললে _-ও সব কিচ্ছু শুনচি নে। যেতেই হবে বনসিমতলার ঘাটে । 
চলো । 

বিবাজ হেসে সুন্দর চোখ দুটি তেরচ1 ক'রে কটাক্ষ ছেনে বললে-__কেন, 
কোনে নাগর সেখানে ওৎ পেতে আছে বুঝি? 

তিলু বললে-_আমাদের বুড়োবয়নে আর নাগর কি থাকবে ভাই, ওসব 
তোদের কীচা বয়সের কাণ্ড। একটা ছেড়ে ঘাটে ঘ।টে তোদের নাগর থাকতি 


পারে । 
_ইস১! এখনে ওই বয়সের রূপ দেখলে অনেক ফুবোর মুও ঘুরে যাৰে 
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একথা বলতে পারি দিদি। চলো, দেখি কোন্‌ ঘাটে নিয়ে যাবে। নাগরে 
চক্ষু ছানাবড়া ক'রে দিয়ে আসি। 

কিন্তু শেষ পর্ধস্ত রায়পাড়ার ঘাটেই ওদের যেতে হোলো, পথে নামবার পে 
অনেক ঝি-বৌ ওদের ধরে নিয়ে গেল। ঘাঁটে অনেক বৌ, হাঁসির ঢেউ উঠচে”, 
গরম দিনের শেষে ঠাণ্ডা নদীজলের আমেজ লেগেচে সকলের গাঁয়ে, জলকেলি শেষ 
ক'রে হুন্দরী বধু-কন্তার দল কেউ ভাভীয় উঠতে চায় না। 

সীতানাথ রায়ের পুত্রবধূ হিমি ডেকে বললে-_ ও বড়দি, দেখি নি যে কদ্দিন। 

তিলু বললে--এ ঘাটে আর আঁসি নে-- 

কেন? কোন্‌ ঘাটে যান তবে? 

বিরাজ বললে- তোর] খবর দিস তোদের লুকোনে। নাগবখলির? ও কেন 
বলবে ওর নিজের? আমি তো! বলতুম ন1! 

হিমি বললে--বড়দিদ্দির বয়েসট। আমার মার বয়সী । ওকথা আর ওঁকে 
বোলে৷ না। তোমার মুখ সুন্দর, বয়েস কচি, ওসব তোমাদের কাঁজ। ওতে 
কি? 

--এতে ভাই খোল । গা-টায় ময়লা হয়েছে, ক্ষারখোল মাথবে কলে নিষ্রে 
এলুম । মাখবি? 

_না। তুমি সুন্দরী, তুমি ওসব মাখে|। 

সবাই খিল খিল ক'রে হেসে উঠলো । এত গুলি তরণীর হাঁসির লহরে, 
কথাবার্তার ঝিলিকে উনের, ঘাট মুত্র হয়ে উঠেছে, আর কিছু পরে »গুমী 
টাদ উঠবে ঘাঁটের ওপরকার শিরীষ আর পুয়ে। গাছের মাথায়। পটপ্টি 
গাছের ফুল ঝরে পড়চে জলের ওপর, বিরাজের মনে কেমন একট] অদ্ভুত 
আনন্দের ভাব এল, যেন এ সংসারে দুঃখ নেই, কষ্ট নেই, তাঁর বূপেব গুশংসা 
সব ছানে শোনা যাবে, ঝড় পিঁড়িৎখন। এযোন্ত্রী ফমাজে তার জন্থেই পাতা? 
থাকবে সর্বজ্র । ফেনি বাতাসার থালা তার দিকে এগিয়ে ধরবে জবাই চিরকল, 
কোন কুফ্লাসা-ছাঁড়া পাখী-ডাকা ভেবে শখ বাঁজিয়ে ডালা সাঁডিয়ে জল 
সইতে বেরুবে খর খেকাঁর অঙ্গ্রশনে কি বিয়ে-পৈতেতে, শাস্তিপুরী শাড়ী 
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পরে নে ফুলের সাজি আর তেলংলুদের কীসাঁর বাটি নিয়ে মর ঝমর মল 
বাজিয়ে, গুজবীপঞ্চম আঁর গৈছে পরে সেজেগুজে চলবে এয়োস্বীদের আগে 
আগে*' আরও কত কি, কত কি মনে আসে." মনের খুশিতে দে টুপ টুপ ক'রে 
ডুব দেয়, একবার ডুব দিয়ে উঠে সে যেন সামনের চরের প্রান্তে উদার 
আকাশের কোণে দেখতে পেলে তার মায়ের হাসিমুখ, আর একবার দেখলে 
বিয়ের ফুলশয্যার বাঁতে ছোঁবা খেল! করতে কবতে উনি আড়চোখে তার 
দিকে চেয়েছিলেন, সেই সজজ্জ, সসস্কোৌঁচ হাসি মুখখান1।*-": 

জীবনে শুধু সুখ! শ্ধু আনন্দ! শুধু খাওয়1-দাওয়া, জলকেলি, হাসিখুশি, 
কদন্বকেলি, তাস নিয়ে বিস্তি খেলার ধুম! হি হিহি-কি মজ|! 

_ হ্যারে, ওকি ও বিধাজদিদি, অবহেলায় তুই জলে ডুব দিচ্ছিস কি মনে 
ক'রে? 

অবাক হয়ে হিমি বললে কথাট1। 

নিলু বললে- তাঁই তো, ছাাখ বড়দি কাঁগড। হ্্যারে চুল ভিজুলি যে, ওই 
চুলডার বাশ শুকুবে? কি আক্কেল তোর? 

বিবাজের গ্রাহা নেই ওদের কথার দিকে । সে নিজের ভাবে নিজে 
বিভোর, বললে--«ই । একট। গান গাইবে শুনবি? 

মনের বালন। তোরে সবিশেষ শোঁন রে বলি-_ 

হিমি বললে-_ ওরে চুপ, কে যেন আঁসচে--ভারিকি দলের কেউ 

নিষ্তাব্িণী গুল দিয়ে পাত মাতে মীজতে টের ওপর এসে হাজির 
হোলো । সবাই একসংঙ্গ তাকে ছেখলে তাকিয়ে, কিন্ত কেউ কথা বললে 
না]। জ গীয়ের ঝি-লৌদের অনেকেই ওর সঙ্গে কথা বলে না, ওর স্থ্ন্ধে 
নানারকম কথা রটনা আছে পাড়ায় পাঁড়ায়। কেউ কিছু দেখে নি, বলতে 
পারে না, তবুও ওর পাঁড়ার বাস্তা দিয়ে এক এক বেরুনো+ যাঁর তার সঙ্গে 
( মেয়েমান্ধষদের মধ্যে) কথা বলা এ সব নিয়ে ঘাবে-ঘবে কথা হয়েচে। 
এই স্ব ভন্বেই কেউ ওর সঙ্গে হ)1ঘ + খা হলতে চায় না সাহস করে সাজ 
ওর সঙ্গে কথ! কইলে কেউ খারাপ বলে। 
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তিলু ও নিলুর সাতখুন মাপ এগায়ে। তিলু কোনে! কিছু মেনে চলার 
মত মেয়েও নয়, সবাই জানে। কিন্তু মজাও এই, তার ব! তাদের ক'বোনের 
নামে কখনো এ গাঁয়ে কিছু রটে নি। কেন তার কারণ বল! শক্ত । তিলু 
মমতাভরা। চোখের দৃঠি নিম্তাবিণীর দ্রিকে তুলে বললে- আয় ভাই আয়। এত 
অবেল! ? 

নিস্তারিণী ঘাটিভবা বৌ-ঝিদের দিকে একবার তাচ্ছিলাভরা চোখে চেয়ে 
দেখে নিয়ে অনেকটা যেন আপন মনে বললে, ত্রেতুল কুটতে কুটতে বেলাডা 
টের পাই নি! 

ওমা, আমরাও আজ ত্রেতুল কুটছিলাম রে। নিলু আর আমি। 
আমাদের ওপর রাগ হয়েচে নাকি? 

-েড। কি কথ? কেন? 

_-আমাদের বাড়িতে যাস. নি ক'দিন। 

--কখন যাই বলে। ঠাকুরঝি। ক্ষার সেদ্ধ করলাম, ক্ষাঁর কাঁচলাম। 
চিড়ে কোটা, ধান ভানা সবই তো এক! হাতে করচি। শাশুড়ী আজকাল 
আর লগি গ্চান না বড় একট1-_ 

নিস্তারিণী স্থরূপা বৌ, যদিও তার রয়েস হয়েচে এদের অনেকের চেয়ে 
বেশি। তার হাত প1 নেড়ে ঠোঁটের হাঁপি ঠোঁটে চেপে কথাটা বলবার ভঙ্গিতে 
হিমি আর বিরাঞ্জ একসঙ্গে কৌতুকে হি ছি ক'রে হেসে উঠলে।| সঙ্গে সঙ্গে 
যেন কোথাকার একটা বধ খুলে গেল, হাঁদির ঢেউয়ের রোল উঠলে! চারিদিক 
থেকে । 

'হিমি বললে--নিস্তারদি কি হাঁপাতেই পারে । এসো! না, জলে নামে ন| 
নিম্তারদি। 

বিরাজ বললে-_-সেই গাঁনট! গান না দিদ্দি। নিধুবাবুর-কি চমৎকার 
গাইতে পারেন ওট1! বিধুদদিদি যেটা গাইতো| | 

সবাই জানে নিষ্তারিণী স্থম্বরে গান গায়। হাঁসি গানে গল্পে মজলিস জমাতে 
ওর জুড়ি বৌ নেই গাঁয়ে। সেই জন্যেই মুখ ফিরিয়ে অনেকে বলে _অতট 
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ভালো। না মেয়েমান্ষের | যা রয় সয় স্ডোই না ভালো । 
নিস্তারিণী হাত নেড়ে গাঁন ধরলে -- 
ভাঁলবাঁপা কি কথার কথ] মই 
মন যার মনে গাঁথা 
শুকাইলে তরুবর বীচে কি জড়িত লতা-- 
প্রাণ যার প্রাণে গাথা 

সবাই মুগ্ধ হয়ে গেল। 

কেমন হাতের ভঙ্গি, কেমন গলার স্থর ! কেমন চমৎকার দেখায় ওকে হাত 
নেড়ে নেড়ে গান গাইলে ! একজন বললে-_-নীলবরণী গানটাও বড় ভালে! গান 
আপনি। 

নিস্তারিণীও খুশী হোলো । মে ভুলে গেল সাত বছর বয়েসে তার বাবা 
অনেক টাকা পণ পেয়ে আোত্রিয় ঘরে মেয়েকে বিক্রি করেছিলেন __খুব বেশী টাকা, 
পঁচাত্তর টাকা । খোঁড়া স্বামীর সঙ্গে সে খাপখাইয়ে চলতে পাবে নি কোনোদিন, 
শাশুড়ীর সঙ্গেও নয়। যদিও স্বামী তাঁর ভালোই । শ্বস্তর ভজগোবিন্দ বাড়ুয্যে 
আরো ভালে! । কখনে! ওর মতের বিরুদ্ধে যায় নি। ইদানীং গরীব হয়ে পড়েচে, 
খেতে পরতে দিতে পারে না, ছেলেমেয়েদের পেটপুরে ভাত জোটে না-_তবুও 
নিষ্তারিণী খুশী থাকে । সে জানে গ্রাষে তাকে ভালোচোখে অনেকেই দেখে না, 
না দেখলে বয়েই গেল! কলা! যত সব কলাবতী বিছ্যেধরী সতীসাধবীর 
দল! মারে! ঝাঁটা। 

ও জলে নেয়েচে। বিরাঁজ ওর সিক্ত নৃঠাম দেহটা! আদরে জড়িয়ে ধরে 
বললে-_নিস্তারদিদি, মোনার দিদি !...কি স্থন্দর গান, কি সুন্দর ভঙ্গি তোমার ! 
আমি যদি পুরুষ হতুম, তবে তোর সঙ্গে দিদি পীরিতে পড়ে যেতুম-_মাইৰি 
বলচি কিন্ব-_-একিন বনভোজন করবি চল্‌ । 

কেন হঠাৎ নিস্তারিণীর মনে অনেকদিন আগেকার ও ছবিটা ভেসে উঠলো। ? 
মনের অদ্ভুত চরিত । কখন কি ক'রে বসে সেট! কেউ বলতে পারে? সেই ষে 
তার প্রণয়ীর সঙ্গে একদিন নদীর ধারে বসেছিল-_সেই ছৰিটা। আর একটা 
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খুব সাহসের. কাজ ক'রে বসলো নিস্তীহিণী। যা কখনো কেউ গায়ে করেনা, 
মেয়েমাছুষ হয়ে। বললে- ঠাঁকুরজামাই ভালেো। আছেন, ঝড়দি? 

পুরুষের কথ! একা ৬ভাঁবে ভিগ্যেস কর বেনিয়ম | তবে নিস্তারিণীকে সবাহ 
জানে। ওর কাছ থেকে ততভুত কিছু আঁসাট। সকলের গা-সওয়া হয়ে গিয়েচে৯, 


পৃজে! প্রায় এসে গেল। ফণি চক্ৃত্তির চণ্ডীমণ্ডপে বসে গ্রামস্থসজ্জনগণের 
মজলিস চলচে। তামাকের ধোঁয়ায় অন্ধকার হার উপক্রম হয়েচে চত্ডতীমগ্ডপের 
দাওয়া । ব্রাক্ষণদের জন্যে একদিকে মাদুর পাতা, অন্য জাতির জন্যে অপর দিকে 
খেজুরের চ্যাঁটাই পাতা । মাঝখান দিয়ে যাবার রাস্ত]। 

নীলমণি সমাদ্দার বললেন--কালে কালে কি হোলে হে! 

ফণি চন্কত্তি বললেন--ও সব হোলো. হঠাঁৎবঝড়লৌকের কাণ্ড । তুমি আমি 
করবোড। কি? তোমার ভলে। ন। লাগে, সেখানে যাবা না। মিটে গেল। 

শ্টামলাল মুখুয্যে বললেন--তুমি যাঁবা না, আবাইপুরের বামুনেরা আসবে 
এখন / তখন কোথায় থাকবে মানড। ? 

--কেন, কি রকম শুন্লে? 

-গীয়ের ব্রা্ষণ সব নেমঃতনন করবে এবার ওর হাড়ি ছুর্গোৎ্সবে।', 

--স্পদ্ধীভা বেড়ে গিয়েচে ব্যাটার । ব্যাট হঠাৎ-ঝড়লোক!কিন। | 

লালমোহন পাল গ্রামের কোনে। লোকের কোনে সমালোচনা না মেনে 
মহাধুমধামে চণ্ডীমগ্পে দুর্গীপ্রতিমা তুললে। এবার অনেক দুর্গাপূজা এ 
গ্রামে ও পাশের সব গ্রামগুলিতে। প্রতি বছর যেঃন হয়, গ্রামের গরীৰ 
ছুঃখীর] পেটভরে নাঁরকৌলনাঁডু, দরু ধানের চিড়ে ও মুড়কি খাঁয়। নেমত্ন 
ক'বাড়ীতে খাবে? হুক্তনি, কচুরশাক, ডুমুরের ডালন1, সোন]মুগের ডাল, 
মাছ ও মাংস, দই, রসকরা সব বাড়িতেই । লালমোহন পালের নিমন্ত্রণ এ 
গায়ের কোনে ত্রাঙ্গণ নেন নি। এপর্যন্ত নালু পাল ত্রাঙ্গণভেভন করিয়ে 
এসেচে পঝের বাঁড়িতে টাক! দিয়ে**-কিস্ত তার নিজের বাড়িতেই ত্রাক্ষণ- 
ভোজন হবে, এতে সমাজপতিদের মত হোলে! ন।। নাঁলু পাল হাত জোড় ক'রে 
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বাড়ি বাড়ি দাড়ালো, ফণি চক্কত্তির  চণ্তীমণ্পে একদিন এই প্রশ্নের মীমাংসা: 
জন্তে ফুলবেঞ্চের বিচার চললো । শেষ পর্যন্ত ওর আপীল ডিস্মিস হয়ে গেল। 

তুলসী এল বীর দিন তিলু-নিলুর কাঁছে। কন্তাপেড়ে শাড়ি পরনে, গলাক 
সোনার মুড়কি মাছুলি, হাঁতে যশম। গড় হয়ে তিলুর পায়ের কাছে প্রণাম ক'রে 
বললে- হ্যা দিদি, আমার ওপরে গাঁরের ঠাকুরদের এ কি অত্যাচার দেখুন ! 

--সে সব শুনলাম। 

ভাত কেউ খাবেন না। আমি গাওয়া ঘি আনিয়েচি, লুচি ভেজে 
খাওয়াবো । আপনি একটু জাম।ইঠাকুরকে বলুন দিদি। আপনাদের বাঁড়িতি 
তো! হয়ই, আমার নিজের বাড়িতি পাতা পেড়ে বেরাদ্ষণর] খাবেন, আপনাদের 
পায়ের ধুলে। পড়ুক আমার বাড়িতি, এ সাধ আমার হয় ন।? লুচি-চিনির ফলাবে 
অমত কেন করবেন ঠাকুরমশাইর1:? 

ভবানী বীড়য্যে অভিজ্ঞ ব্যকি। তিলুর মুখে সব শুনে তিনি বললেন-_ 
আমার সাধ্য না। এ কুলীনের গাঁয়ে ও সব হবে না । তবে আংরালি গদাধরপুর 
আর নসরাপুরের ব্রাঙ্মণদের অনেকে আসবে । সেখানে শ্রোত্রিয় ব্রাক্ষণ বেশি । 
নালু পালকে তিনি সেইরকম পরামর্শ দিলেন । 

নালু পাল হাত জৌড় ক'রে বললে_ আপনি থাকবেন কি না আমীয় বলুন; 
জামাইঠাঁকুর! 

-থাঁকবেো। 

_ কথা দেচ্চেন? 

-নইলে তোমার এখানে আসতাম? 

-ব্যাস। কোনে! ত্রাঙ্গণ-দেবতাকে আমার দরকার নেই, আপনি আর 
দিির। থাকলি ফোলকল! পুন্ন্য হোঁলে। আমার। 

_তা হয় না নালু। তুমি ওগীয়ের ব্রাঙ্ণণদের কাছে লোক পাঠাও, নয়তো! 
নিজে যাও। তাদের মত নাঁও। 

আংরালি থেকে এলেন বামহরি চন্রন্মগ্র বলে একজন ব্যক্তি আর নসবাপুর 
থেকে এলেন সাত্কড়ি ঘোষাল। তাঁর! সমাজের দালাল। তাঁর] সন্ধির শর্ত 
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করতে এলেন. নালু পালের সঙ্গে । 

রামহরি চক্রবর্তীর বয়স পঞ্চান-ছাগ্সান্ন হবে, বেটে, কালো, একমুখ দাঁড়ি 
গৌঁফ। মাথার টিকিতে একটি মাছলি। বাছছতে রাঁমকবচ | বিদ্যা এ 
গ্রামের সেকালের হক্ু গুরুমশায়ের পাঠশালার নামতার ডাক পর্যস্ত । তিনি, 
ছিলেন ঘোষার সর্দার । অর্থাৎ নামত। ঘোষবার বা চেঁচিয়ে ডাক পড়াঁবাঁর 
তিনিই ছিলেন সর্দার । 

রামহরি সব শুনে বললেন-_এই সাতকড়ি ভায়াও আছে। পালমশায়, 
'আপনি ধনী লোক, আমরা সব জানি। কিন্ত আপনার বাড়িতে পাত। পাড়িয়ে 
ব্রাহ্মণ খাওয়ানো, এ কখনেো। এ দেশে হয় নি । তবে তা আমবা দুজনে করিয়ে 
দেবো । কি বল হে সাতকড়ি? 

সাতকড়ি ঘোষাল অপেক্ষারুত অন্পবয়সের লোক, তবে বেশ ফর্সা আর একটু 
ধ্বীর্ঘারৃতি । কুশকায়ও বটে । মুখ দেখে মনে হয় নিরীহ, ভালোমান্ষ, হয়তো 
কিছু অভাবগ্রস্ত ব্যক্তি, সাংসারিক দিক থেকে । 

সাতকড়ি মাথা নেড়ে বললেন---কথাই তাই । 

--তুমি কি বলচ? 

--আপনি য। করেন দাদ।। 

_-তা। হোলে আমি বলে দিই? 

--দিন। 

নালু পালের দিকে ফিরে রামহরি ডানহাতের আউলগুলে। সব ফাক ক'রে 
তুলে দেখিয়ে বললেন-_-পাচ টাক! ক'রে লাগবে আমাদের ভুজনেব । 

দেবো । 

_ ত্রান্ষণদের ভোজন-দক্ষিণে দিতি হবে এক টাকা । 

--গওইটে কমিয়ে আট আন করতি হবে। 

আর এক মালস! ছাদ1 দিতি হবে লুচি, চিনি, নারকেলের নাড়ু। 
খাওয়ার আগে। 

_-তাও দেবে, কিন্ত দক্ষিণেট! আট আনা করুন । 
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- আমাদের পাঁচ টাক। করে দিতে হবে, খাওয়ার আগে কিন্ত। এর কম 
হবে না। 

_-তাই দেবো । তবে কম্সে কম একশো ব্রাহ্মণ এনে হাজির করতি হবে। 
তার কম হলি আপনাদের মান রাখতি পারবো! না । 

রামহরি চক্রবর্তা মাথার মাছুলিক্ুদ্ধ টিকিট! দুলিয়ে বললে -আলবৎ এনে, 
দেবো । আমার নিজের বাড়িতিই তো! ভাগ্নে, ভাগ্রীজামাই, তিন খুড়তুতো। 
ভাই, আমার নিজের চার ছেলে, ছুই ছোঁট মেয়ে-_তার সবাই আসবে। 
সাতকড়ি ভায়ারও শত্ব,রের মুখি ছাই দিয়ে পাচটি, তারাও আসবে ! 
একশোর অর্ধেক তো৷ এখেনেই হয়ে গেল। গেল কিন1? 


ক্ষমতা আছে রামহরি চক্রবর্তীর । ব্রাদ্ষণভোজনের দিন দলে দলে ব্রাহ্মণ: 
আনতে লাগলে! । ছোট ছোট ছেলেমেয়ের হাত ধরে। বড় উঠোনে সামিয়ানার 
/তলায় সকলের জায়গা! ধরলো না । “দীয়তাঁং ভূজ্যতাং” ব্যাপার চললে! ৷ গাওয়া 
ঘিয়ে ভাজ! লুচি আর চিনি এক এক ব্রাঙ্ষণে যা টানলে ! দেখবার মত হোলো 
দৃশ্তট1! । কখনে। এ অঞ্চলে এত বৃহৎ ও এত উচ্চশ্রেণীর ভোজ কেউ দেন নি। 
যে যত পারে পেট ভরে গরম লুচি, মালপুয়া, চিনি ও নারকোলের রমকরা দেওয়া 
হোলে'--তাঁর সঙ্গে ছিল বৈকুঞ্টপুরের সোনা গোয়ালিনীর উৎকষ্ট শুকে। দই, 
এদেশেরমধ্যে নামভাকী জিনিস। ব্রাহ্মণের] ধন্য ধন্য করতে লাগলো খেতে খেতেই। 
কে একজন বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ বললে--বাব! নালু, পড়াই ছিল কুলীনকুলসর্বন্ব নাটকে-_.- 
ঘিয়ে ভাজ! তপ্ত লুচি, দু'চারি আদার কুচি 
কচুরি তাহাতে খান ছুই-- 
থাই নি কখনো । কে খাওয়াচ্চে এ গরীব অঞ্চলে? তা আজ বাবা তোমাৰ, 
বাড়ী এসে খেয়ে-__ 
সকলে সমস্বরে বলে উঠলেো।-যা বল০ন, দাদীমশাই । যা বললেন-- 
দক্ষিণ। নিয়ে ও ছাদার মালস। নিয়ে ব্রাহ্মণের দল চলে গেলে দালাল রামহরি 
চক্রবর্তী নালু পালের সামনে এসে বললেন--কেমন পালমশাই ? কি বলেছিলাম 
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আপনারে? ভাত ছড়ালি কাকের অভাব? 

নালুপাঁল সঙ্কুচিত হয়ে হাত জোড় ক'রে বললে _ছি ছি, ও কথা বলবেন 
না! ওতে আমার "্মপরাঁধ হয়। আমার কত বড় ভাগ আজকে, যে আজ 
'আমার বাড়ি আপনাদের পায়ের ধুলো পড়লো । আপনাদের দালালি নিয়ে ; 
'ষান। ক্ষ্যামতা আছে আপনাদের । 

--কিছু ক্ষ্যামতা নেই । এক্ষামতার কথা না পালখশাই । সত্যি কথা 
আর হক কথ! ছাঁড়া রামহরি বলে না। তেমন বাপে জন্মো দেয় নি। লুচি 
চিনির ফলার এ অঞ্চলে ক'দিন ক'জনে খাইয়েচে শুনি? এনাম শুনে সবাই 
ছুটে এসেচে। এ গায়ের কেউ বুঝি আমে নি? ত' আসবে না। এদের 
পাঁয়া ভারি অনেক কিনা ! 

--একজন এসেচেন, ভবানী বীড়,যো মশায় । 

রামহরি আশ্চর্ঘ হয়ে বললেন_-কি রকম কথা! দেওয়ানজির জামাই ? 

_তিনিই। 

- আমার সঙ্গে একবার আলাপ করিয়ে গ্ান না পালমশাই ? 

সব ব্রাঙ্ষণের খাওয়া চুকে যাওয়ার পরে ভবানী বীডুয্ে খোকাকে নিয়ে 
নিরিবিলি জায়গায় বমে আশার করছিলেন । খোঁকা জীবনে লচি এই প্রথম 
খেলে । বলছিল-_-এরে শ্ুঁচি বলে বাবা? 

_-খাঁও বাবা ভালো ক'রে । আর নিবি? 

বালক ঘাড় নেড়ে বললে-হু | 

ভবানীর ইঙ্গিতে তিলু খাঁনকতক গরম লুচি খোকাঁর পাতে দিয়ে গেল। 
ভবানীকে তিলু-ও নিলুই খাবার পরিবেশন করছিল। এমন সময় নালু পাল 
সেখানে রামহরি চক্রবর্তীকে নিয়ে ঢুকে ভোজনরত ভবানীর সামনে অথচ 
হত-দশেক দূরে জোড়হাতে দাড়ালো । 

_কি? 

_-ইনি এসেচেন আপনার নঙ্গে আলাপ করতি। 

বামহরি চক্রবর্তী প্রণাম ক'রে বললেন--দেখে বোঝলাম আজ কার মূখ 
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দেখেই উঠিচি। 

ভবানী হেসে বললেন _খুব খারাপ লোকের মুখ তো? 

-অমন কথাই বলবেন না জামাইবাবু। আমি যদি আগে :£জানতাম 
আপনি আর আমার মা এখেনে এসে খাবেন, তবে পাঁলমশাঁরকে বলতাম আর 
অন্য কোন| বামুন এন ন| এল, আনার ধনেই গেল । এমন নিথ পেঘ়েআার 
বামুন খাঁওয়ানোর জন্তি পলা খরচ ? কই, মা কোথার? ছেলে একবাঁর না 
দেখে যাবে না যে, বার হও ম! আমার সামনে । 

তিলু আধঘোমট1 দিয়ে এনে সামনে দ্াড়াতেই রামহরি হাত জোড় ক'রে 
নমস্কার ক'রে বললেন-যেমন শিব, তেমনি শিবানী । দিনড| বড্ড ভালে! গেল 
আজ পালমশাই । মা, ছেলেডারে মনে রেখো । 

ভবানীকে তিলু ফিসফিস ক'রে বললে _পুনিমের দিন আমাঁদের বাঁড়িতি 
দেবেন পায়ের ধুলে!? খোকার জন্মদিনের পরবন্ন হবে । এসে খাবেন। 

এই বকমই বিধি। পরপুরুষের সঙ্গে কথ! কওয়ার নিয়ম নেই, এমন কি 
সামবও কথ! বলবার নিয়ম নেই। একজনকে মধ্যস্থ ক'রে কথ]! বলা যায় 
কিন্ত সরানরি নয়। ভবানী বুঝিয়ে বলবার আগেই রামহরি চক্রবর্তী বললেন 
'-আমি তাই করবো মা। পরবন্ন খেয়ে আসবো । এ আমার ভাগ্যি। 
এ ভাঁগ্যির কথ! বাঁড়ি গিয়ে তোমাঁর বৌমার কাছে গল্প করতি হবে। 

_-তাঁকেও আনবেন না? 

--না মা) সে সেকেলে । আপনাদের মত আজকালের উপযুক্ত নয়। 
সে পুরুষমান্থষের সামনে বেরবেই না। আমিই এপে আমার খোকন ভাইয়ের 
সঙ্ষে পরবন্ন ভাগ করে খেয়ে যাবো আর আপনাদের গুণ গেয়ে যাবো । 


নীলমণি সমাদ্দীরের স্ত্রী আন্নীকালী তার পুত্রবধূ জুবাণীকে বললেন-স্থ্য! 
ঝ্বেমা, কিছু শুনলে নাকি গায়ে? ও দিকির 11? 

/পুঅন্প জানে শাশুড়ী ঠাকরুণ বলচেন, বড়লোকের বাড়ীর ছুর্গোৎসবে, 
জাকালী নেমতন্নটা ফস্‌্কে যাবে, না টিকে থাকবে! ওদের অবস্থা হীন 
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বলে এবং কখনো কিছু খেতে পায় ন। বলে ক্রিয়াকর্মের নিমন্ত্রণের আমন্ত্রণের 
দিকে ওদের নজরট। একটু প্রখর । 

স্থবাপী ভালোমান্ৃষ বৌ। লাজুক আগে ছিল, এখন ক্রমাগত পরে 
বাড়িতে ধার চাইতে গিয়ে গিয়ে লজ্জা হারিয়ে ফেলেচে। খবরাখবর সেও 
কিছু সংগ্রহ করেচে। যা শুনেচে তাই বললে। গাঁয়ের ব্রাঙ্ষণেরা কেউ 
খাবে না নালু পালের বাড়ি। 

আন্নাকাঁলী বললে - যাও দিকি একবার দ্বর্ণদের বাড়ি। 

_তুমি যাবে মা? 

_আমি ডাল বাটি। ডাল ক'টা ভিজতি দিয়েলাম, না! বাটলি নষ্ট হয়ে 
যাবে, বচ্ছরের পৌঁড়ানি তো৷ উঠলোই না । শোন্‌ তোরে বলি বৌমা-_ 

-কি মা? 

আন্নাকালী এদিক ওদিক চেয়ে গলার স্থর নিচু ক'রে বললেন-_স্বর্ণকে 
বলে আয়, আর যদি কেউ না যায়, আমর! ছু'ঘর হ্ুকিয়ে যাবো একটু বেই' 
বাত্তিরি। তুই কি বলিস? 

_ফণি জ্যাঠামশাই কি ওর বৌ দেখতি পেলি বাঁচবে ? 

_-বাত হলি যাবো । কেডা টের পাচ্ছে! 

__ এ গায়ে গাছপালার কান আছে। 

-তুই জেনে আয় তো। 

স্থবাপী গেল যতীনের বৌ স্বর্ণের কাছে। এরাও গাঁয়ের মধ্যে বড্ড 
গরীব । একরাশ থোডভ কুটছে বসে বসে স্বর্ণ । পাঁশে ছুটে! ডেঙো ডটার 
পাঁক। ঝাড়। স্থবাসী বললে-_কি রান্না করচে৷ ব্বর্ণদিদি? 

_-এসো স্বাসী। উনি বাড়ি নেই, তাই ভাবলাম মেয়েমান্ষির রানা 
আর কি করবো, ডাট1 শাকের চচ্চড়ি করি আর কলায়ের ভাল বাঁধি। 

--সত্যি তো।। 

--বোস্‌ স্থবাসী। 

--বসবো! না দিদি। শাশুড়ী বলে, পাঠালে, তোমর!1 কি তুলসীদিদিদের 
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বাড়ি নেমস্তন্গে যাবা? 
--ননর্দ তো বলছিল, যাবা নাঁকি বৌদিদি? আমি বললাম, গীয়ের 
একানে বামন যাবে না, সেখানে কি করে যাই বল। তোরা যাবি? 
_-তোমর!। যদি যাও, তবে যাই। 
- একবার নন্দরাণীকে ডেকে নিয়ে আয় দিকি। 
যতীনের €বান নন্দরাণীকে ফেলে ওর স্বামী আজ অনেকদিন কোথায় চলে 
গিয়েচে। কষ্টেন্ষ্টে সংসার চলে। যতীনের বাবা ৬রূপলাল মুখুয্যে কুলীন 
পাত্রেই মেয়ে দিয়েছিলেন অনেক যোগাঁড়যন্ত্র করে। কিন্তু সেপাত্রটির আরে 
অনেক বিয়ে ছিল, একবার এসে কিছু প্রণামী আদায় করে শ্বশুরবাড়ী থেকে 
চলে যেতো । নন্দরাণীর ঘাড়ে ছু"তিনটি কুলীন কন্ঠার বোঝ! চাপিয়ে আজ 
বছর চার-পাঁচ একেবারে গা-ঢাক1 দিয়েচে । কুলীনের ঘরে এই রকমই নাকি 
হয়। 
নন্দরাণী পিঁড়ি পেতে বসে রোদে চুল শ্কুচ্ছিল। স্থবাসীর ডাকে সে 
/ ঠ এল । তিনজনে মিলে পরামশ করতে বসলে! । 
নন্দবাণী বললে-_বেশি রাতে গেলি কেডা গ্যাখচে? 
স্বর্ণ বললে--তবে তাই চলো । তুলসীকে চটিয়ে লাভ নেই। আপদে 
বিপদে তুলসী বরং দেখে, আর কেড। দেখবে? একঘরে করার বেল! সবাই 
আছে। 
অনেক রাজ্জে ওরা লুকিয়ে গেল তুলসীদের বাড়ি। তুলসী যত্ব করে 
খাওয়ালে ওদের । সঙ্গে এক এক পুটুলি ই.দা বেঁধে দিলে । যতীন সে রাত্রেই 
বাড়ি এল। স্বর্ণ এসে দেখলে, শ্বামী শেকল খুলে ঘরের আলো! জেলে 
বসে আছে। স্ত্রীকে দেখে বললে- কোথায় গিইছিলে? হাঁতে ও কি? 
গাইঘাটা থেকে ছু'কাঠা৷ সোন। মুগ চেয়ে আনলাম এক প্রজা-বাড়ি থেকে । 
ছেলেপিলে খাবে আনন্দ ক'রে । তোমার হাঁতে ও কি গা? 
1,৬-সে খোজে দরকার নেই। খাবে তে? 
_খদে পেয়েচে খুব। ভাত আছে? 
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_বোসেো না। য৷ দিই খাঁও না। 

স্বামীর পাতে অনেকদিন পরে স্ত্খাগ্য পরিবেশন করে দিতে পেরে স্বর্ণ বড় 
খুশি হোলে! । দরিদ্রের ঘরণী সে, শ্বশুর বেঁচে থাকতেও দেখেচে মোট? চালভাজা 
ছাড়া কোনে। জলপান জুটতো৷ না তার। ইদানীং দাত ছিল ন1 বলে স্বর্ণ 
শ্বস্তরকে চালভাজ! গুড়ো করে দিত। 

যতীন বললে-_বাঃ, এ সব পেলে কোথায়? 

_-কাউকে বোলে! না। তুলসীদের বাড়ি। তুলসী নিজে এসে হাত জোড় 
করে সেদিন নেমন্তন্ন করে গেল। বড্‌ড ভালো মেয়ে। ঠাকার অংকার নেই 
এতটুকু । 

-কে কে গিয়েছিলে? 

_নন্দরাণী আর স্থবামী । ছেলেমেয়ের] । তুলসী দিদি কি খুশি ! সামনে 
দাড়িয়ে খাওয়ালে । আসবার সময় জোর করে এক মালসা লুচি চিনি ছাঁদা 
দিলে। 

_ভালে! করেচ। খেতে পায় না কিছু, কেড৷ দিচ্চে ভালে! খেতি একটু ? 

যদি টের পায় গায়ে? 

_ফীসি দেবে, না শুলে দেবে? বেশ করেচ। নেমন্তন্ন করেছিল, গিয়েচ? 
বিনি নেমস্তন্নে তো যাও নি। 

- ঠাঁকুরজামাই ছিলেন । তিলুদিদি ছিল। 

_-ওদের কেউ কিছু বলতি সাহস করবে না। আমরা গরীব, আমাদের 
ওপর যত দোষ এসে পড়বে। তা হোক। পেট ভরে লুচি খেয়েচ? 
ছেলেমেয়েদের খাইয়েচ ? ওদের জন্যে রেখে গ্যাও, সকালে উঠে খাবে এখন । 
কাউকে গল্প করে বেড়িও না যেখানে সেখানে । মিটে গেল। তুমি বেশ করে 
থেয়েচ কিনা বলো। 

_ ন! খেলি তুলসীিদি শোনে? হাত জোড় করে দীড়িয়ে। স্বদ্ধ বলবে, 
খ্যালেন না, পেট ভরলো! না__ ূ 


খোকার জন্মতিথিতে বামহরি চক্রধ্তী এ:লন ভবানীর বাড়িতে । সঙ্গে 
তার টি ছেলে। সঙ্গেনিয়ে এলেন খোকনের জন্যে স্ত্রীর প্রদত্ত সর ধানের 
টা ও ক্ষীত্জের ছাঁচ। ভবানীর বাড়ির পশ্চিন পোতার ঘঃরর দাওনার মাহর 
বিছানো রয়েচে অতিথিদের জন্তে । বেশি লোক নয়, রামকানাই কবিরাজ, 
ফণি চক্কতি, শ্যাম মুখুয্য, নীলমণি সমাদ্দার আর যতীন। মেয়েদের মধ্যে 
নিস্তারিণী, যতীনের স্ত্রী স্বর্ণ আর নীলমণি সমাদ্দারের পুত্রবধূ স্থবাপী। 

ফণি চক্কত্তি বললেন আরে বামহরি যে! ভালো আছ? 

_আজ্জে হা | প্রণাম দাদী । আপনি কেমন? 

-আর কেমন! এখন বয়েস হয়েছে, গেলেই হোলো । বুড়োদের মধ্যি 
মামি আর নীলমগসি দাদ! এখনে | ভালোই আছি, এবং টিক আছি । মারতে 
একে একে সব চলে গেল । 

_দাঁদার বয়েস হোলো কত? 
এই উনসত্তর যাচ্চে । 

1২. -বলেনকি 71 দেখলি তো! মনে হয় না। এখনো দাত পড়ে নি 

_-এখনো। আধপের চালির ভাত খাবো । আধ কাঠা চিড়ের ফলার খাবো । 
আধখ।ন। পাক। কাটাল এক জাপ্নগাগ বসে খাবো । দু'বেলা আড়াইপের ছুধ খাই 
এখনো, খেয়ে হজম করি । 

_সেই খাওয়ার ভোগ -াছে বলে এখনো এমনড। শরীল ববেছে। 
নইলি-_ 

_ আচ্ছা, একট। কখ। বলি রামগরি। দিন কি কাগুটা করলে তোমরা ! 
মাঙবানসি আর গৰাধরপুরর বাওননের কি একট। কাগুজ্ঞন নেই? নেমন্তন্ন 
করেটে বলেই পাতা পাড়তি হবে যেনে শুন বাড়ি! ছিঃ]ছি ব্রান্ষণ তো? 
গলার পৈতে রবেঠে তে।? নাই বা হোলে। কুলান । কুলীন শকলে হয় না,কন্ত 
মান অপমান জ্ঞান সবার থাক। দরকার । 
সক্ধাগুরোতে নীলমণি সমাদ্দার বড় অধ্স্তি বোধ ঃকণতে 'পাগলেন। তার 
সর ও পুত্রবধুও সেদিন যে বেশি রাত্রে লুকিয়ে ওদের বাড়ি গিয়ে ভোজ খেয়ে 
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এসেচে একথ প্রকাশ ন! হয়ে পড়ে। পড়লেই বড় মুস্কিল। কিস্তুভগবানের 
ইচ্ছায় ঠিক সেই সময় ভবানী বাড়ুয্যে এসে ওদের খাবার জন্যে আহ্বান 
করলেন । কথ চাপা পড়ে গেল। 

শ্রোত্রিয় ব্রাহ্মণ রাঁমহরি চক্রবতীর সঙ্গে এক পংক্তিতে বসে ফণি চক্কত্তি ও 
এবা খাবেন না। অন্য জায়গায় পিড়ি পেতে বসিয়ে খাওয়ানে। হোলো এবং 
শুধু তাই নয়, খোকাকে তার জন্মদিনের পাগ্নেস খাওয়ানোর ভার পড়লো তার 
ওপর । রামহবি চক্রবর্তীর পাশেই খোকার পিড়ি পাতা । ঘোমট। দিয়ে তিলু 
ওদেবু দুজনকে বাতাস করতে লাগল বসে। 

বাঁমহরি বললেন--তোমার নাম কি দাছু? 

খোক1 লাজুক সুবে বললে-শ্ররাঁজ্যেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় । 

--কি পড়? 

এবার উৎসাহ পেয়ে খোকা বললে-হরু গুরুমশায়ের পাঠশালায় পড়ি। 
কলকাতায় থাকে শভুদাদা, তার কাছে ইংরিজি পড়তি চেয়েচি, মে শেখাবে 
ৰলেচে। 

_বাঃ বাঃ, এইটুকু ছেলে নাকি ইঞ্জিরি পড়বে! তবে তো তুমি দেশের 
হাকিম হবা। বেশ দীছু বেশ। হাকিম হওয়ার মত চেহাবরাখান বটে । 

_-মা বলচে, আপনি আর কিছু নেবেন ন1? 

_-না, না, যথেষ্ট হয়েচে। তিনবার পায়েস নিইচি, আবার কি? বেচে 
থাকো দাছ। 

বামুন ভোজনের দালাল রাঁমহরি চক্রবত্ীকে এমন সম্মান কেউদ্দেয় নি 
কুলীন ব্রাহ্মণের বাড়িতে । বিদীয় নিয়ে যাবার সময়ে রাঁমহরি তিলুকে প্রণাম 
করে বললেন- চলি মা, চেরডা কাল মনে থাকবে, আজ যা করলে মা আমার । 
এ যত্ব কখনে। ভোলবে। না। আজ বোঝলাম আপনারা এ দ্রিগরের রাম! 
শামার মত লোক নন। ছু"হাত দু'পা থাকলি মানুষ হয় না মা। গলায় পৈতি 
ঝোলালি কুলীন ব্রাহ্মণ হয় না 


কত কি পরিবর্তন হয়ে গেল গ্রামে। বেল খুললো চাকদ| থেকে চুয়াডাঙ্গ। 
পর্যস্ত। একদিন তিলু ও নিলু স্বামীর সঙ্গে আড়ংঘাটায় ঠাকুর দেখতে গেল 
বজাষ্ঠ মাসে। ওরা গরুর গাঁড়ি করে চাকদ1 পর্বস্ত এসে গঙ্গান্নান করে সেখানে 
রেধেবেড়ে খেলে । সঙ্গে খোকা ছিল, তার খুব উৎসাঁহ রেলগাড়ি দেখবার । 
শেষকালে রেলগাড়ি এসে গেল। ওরা সবাই সেই পরামাশ্র্য জিনিসটিতে চড়ে 
গেল আড়ংঘাঁটা1। ফিরে এসে বছর খানেক ধরে তার গল্প আব ফুবোয় না 
ওদের কারো মুখে । 

থোকা এদিকে পাঠশালার পড়। শেষ করলে । ভবানী একদিন তিলুর সঙ্গে 
পরামর্শ করলেন ওকে ছাত্রবৃত্তি পড়িঘ্নে মোক্তারী পড়াবেন, না টোলে সংস্কৃত 
পড়তে দেবেন । মোক্তারী ' পড়লে সতীশ মোক্তারের সঙ্গে পরামর্শ করা 
দরকার । 

তিলু বললে-_নিলুকে ডাকো 

নিলুর আর সে স্বভাব নেই। এখন সে পাকা গিন্নী। সংসারের সব কাজ 
নিখু তভাবে খুঁটিয়ে করতে ওর জুড়ি নেই । সে এসে বললে-_টুলুকে জিগোস 
করো না? আহা, কি সব বুদ্ধি 

টুলুর ভালে! নাম বাজোশ্বর 1 লে গম্ভীর স্বভাবের ছেলে, চেহারা খুব সুন্দর, 
যেমন রূপ তেমনি বুদ্ধি। বাবাকে বড় ভালোবাসে । বিশেষ পিতৃভক্ত। সে 
এসে হেসে বললে--বাবা বলে! না? আমিকি জানি? আর ছোট মা তো 
কিছু জানেই না। কলের গাড়িতে উঠে সেদিন দেখলে না? পান সাজতে 
বসলে । ধানাথাঁট থেকে কলের গাড়ি ছাড়লে! তো টুক করে এলে! আড়ংঘাটা। 
আর ছোট মারকি কষ্ট। বললে, দ্বটে! পান সাজতি সাজতি গাড়ি এসে গেল 
তিনকোশ রাস্তা । হি-হি-_ 

নিলু বললে--ত] কি জানি বাবা, আমর! বুড়োন্ছড়ো। মানুষ। চাকদাতে 
আগে আগে গঙ্গান্সান করতি য্যাতাম পানে বাট? নিয়ে পান সাজতি সাজতি। 
"বন হাঁসতি হবে না তোমাবরে-_ 

--আমি অন্তায় কি বল্লাম? তুমি কি জানে পড়ান্ডনোর ? ম! তবুও সংস্কৃত 
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পড়েচে কিছু কিছু । তৃমি একেবারে মুক্খু। 
-__তুই শেখাঁস আমায় খোকা । 
- আমি শেখাবে ? এই বয়সে উনি ক, খ, অ, আ--ভারি মজ]। 
- তোরে ছানার পায়েস খাঁওয়াবে। ওবেল]।। 
_ ঠিক? 
_ঠিক। 
_তাহলি তুমি খুব ভালো । মোটেই মুক্খু ন!। 
ভবানী বললেন- আঃ, এই টুলু! ওসব এখন বাখো। আসল কথাব 
জবাব দে। 
_তৃমি বলে! বাঁবা। 
_কি ইচ্ছে তোমার? 
এই ময় নিলু আবার বললে-_-ওকে মৌক্তারি-টেতারি কৃতি দিও না। 
ইংবিজি পড়াও ওকে ! কলকেতাঁয় পাঠাতি হবে। ওই শু ছাখো কেমন 
করেচে কলকেতায় চাকরি করে। তার চেয়ে কম বুদ্ধিমান কি টুলু?8 
ভবানী বীডুয্যে বললেন_-কি বলো খোক1? 
- ছোট মা ঠিক বলেচে । তাই হোক বাঁবা। ১1 কি বলো? ছোট মা 
ঠিক বলে নি? 
নিলু অভিমানের স্বরে ধললে- কেন মুক্খু যে? আমি আবার কি জানি? 
ট্ুলু বললে না ছোট মা। হাঁসি না। তোমার কথাঁডা আমার মনে 
লেগেচে । ইংকিজি পড়তি আমারও ইচ্ছে তাই তুমি ঠিক করে বাবা! 
ইংরিজি শেখাবে কে? 
নিলু বললে- তা আমি কি করে বলবো? সেডা তোমরা ঠিক কর। 
ত্বাই তো, কথাডা ঠিক বলেচে খোক1। ইংরিজি পড়বে কাঁর কাছে 
খোঁক1। গ্রামে কেউ ইংরিজি জানে না, কেবল জানে ইংরিজি-নব'শ শভু 
রাঁয়। সেক্ুকাল থেকে আমুটি কোম্পানীর হোৌসে কাজ করে, সায়েখ- 
স্থবোদের সঙ্ষে ইংরিজি বলে। গায়ে এজন্যে তার খুব সম্মান মাঝে মাঝে 
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অকারণে গায়ের লোকদের সামনে ইংরিজি বলে বাহাদুরি নেবার জন্তে 

তিলু হেসে বললে-এই খোকা, তোর শতৃদাদ1! কেমন ইংরিজি বলে রে? 

-- ইট, সেইস্ট মাট, ফুট._ইট স্বনটু-ফুট ফিট. 

ভবানী বললেন_বা রে! কখন শিখলি এত ? 

টুলু নললেন--শুনে শিখিচি। বলে তাই শুনি কিনা । য! বলে, সেরকম 
বলি। 

ভবানী বললেন_-সতি, ঠিক ইংবিজি শিখেচে ছ্যাখো | কেমন বলচে। 

নিলু বললে--সত্যি, ঠিক বলচে তো! 

তিনজনেই খুব খুশি হোলো! খোকার বুদ্ধি দেখে । খোকা! উৎসাহ পেয়ে 
বললে-_-আঁমি আবে! জানি, বলবে! বাব। ? সিট. এ হিপ. সিট.-ফুট-এ পট-আই 
মাই--ও বাব! এ ছুটে! কথ! খুব বলে আই আর মাই-_সত্যি বলচি বাবা 

নিলু অবাক হয়ে ভাবলে -কি আশ্্ধ বুদ্ধিমান তাদের খোকা । 


প্রসন্ন চক্রবর্তী নীলকুঠির চাঁকরি যাওয়ার পরে দ্ব'বছর বড় কষ্ট পেয়েচে। 
আমীনের চাকরি জোটানো বড় কষ্ট। বসে বসে সংসার চলে কোথা থেকে । 
অনেক সন্ধানের পর বর্তমান চাঁকরিট1 জুটে গিয়েচে বটে কিন্তু নীলকুঠির মত 
অমন সখ আর কোথায় পাওয়া যাঁবে চাকরির? তেমন ঘরবাড়ি, তেমন 
পসার-প্রতিপত্তি দ্িশী জমিদাঁরেন কাছারীতে হবে না. হতে পারে না । চার বছর 
তবু কাটলে! এদের এখানকার চাকরিতে । এটা পাল এস্টেটের বাহাছ্রপুরের 
কাছারী। সকালে নায়েব ঘনশ্টাম চা চলাদার পালকি করে বেরিয়ে গেলেন 
চিতলমারির খাসখামারের তদারক করতে। প্রসন্ন আমীন একটু হাপ ছেড়ে 
বাচলে!। এর নতুন মনিব, অনেক বুঝে চলতে হয় এদের কাছে, আর সে 
রাঁজারাঁম দেওয়ানও নেই, সেই নরহরি পেশ কারও নেই, সে বড়সায়েবও নেই। 
নায়েবের চাকর বিলাল নাপিত ঘরে ঢুকেবললে-_-ও আমীনবাবু,কি করচেন ? 

_-এই বসে আছি। কেন? 

__নায়েববাবুর হাসট। এদিকি এয়েল? দেখেচেন? 
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-_দেখি নি। 

তামাক খাবেন? 

_সাঁজ, দিকি এট্র)। 

রূতিলাল তামাক সেজে নিয়ে এল। সে নিজে নিয়ে না এলে নায়েবের 
চাকরকে হুকুম করার মত সাহস নেই প্রসন্ন চক্রবর্তীর | 

রৃতিলাল বললে-_-আমীনবাঁবু, সকালে তো মাছ দিয়ে গেলে! না! গিরে জেলে? 

-দেবার কথ! ছিল? গিরে কাল বিকেলে হাটে মাছ বেচছিল দেখেচি । 
আড় মাছ। 

--বোজ তো ছ্যায়, আজ এলো! না কেন কি জানি? নায়েবমশায় মাছ না 
হলি ভাত খেতি পারেন না মোটে । দেখি আর খানিক | যদি না আনে, 
জেলেপাড়া পাঁনে দৌড়,তি হবে মাছের জন্যি। 

রত্লালের ভাজ ভাজ ভালে! লাগছিল ন] প্রসন্ন চক্কত্তির | তাঁর মন ভালো 
ন1! আজ, তাছাড' নায়েবের চাঁকরেরু সঙ্ষে বেশিক্ষণ গল্প কণবাব প্রবৃত্তি হয় না। 
আজই ন1 হয় অবস্থার বৈগুণো প্রসন্ন চক্কত্তি এখানে এসে পড়েছে বেঘোরে, কিন্তু 
কি সম্মানে ও বোব্দাবে কাটিয়ে এসেছে এতকাল মোললাগটি” কুঠিতে, তা তো 
ভুলতে পারচে ন! সে। 

আপদ বিদায় করার উদ্দেশ্যে প্রসন্ন আমীন শাঁড়াতাড়ি বললে-_ তা মাছ যদি 
নিতি হয়, এই বেলা যাও, বেশি বেলা হয়ে গেলি মাছ সধ নিয়ে যাবে এখন 
সোনাখালির বাজারে । 

_যাই, কি বলেন? 

-এখুনি যাও। আর ব্রিং কোরো না। 

রতিলাল চলে গেল এবং কিছুক্ষণ পরেই দেখা গেণ সে মাছের খাড়ুই হাতে 
বার হয়ে গেল কাছারীর হাতা থেকে । প্রসন্ন চক্কত্তির মন শান্ত হয়ে এল সঙ্গে 
সঙ্গে। রোদে বসে তেল মেখে এইবার নেয়ে নেওয়| যাক । কাঠাল গাছতলায় 
রোদে পিড়ি পেতে সে রাঙা গামছা পরে তেল মাখতে বসলে|। ম্লান সেরে এসে 
রান্না! করতে হুবে। 
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কত বেগুন এসময়ে দিয়ে যেতে প্রজারা। বেগুন, ঝিঙে, নতুন মূলো।। 
শুধু তাকে নয়, সব আমলাই পেতে1। নবহরি পেশকার তাঁকে সব তার পাওনা 
িপিপ দিয়ে বলতো, প্রসন্নদা, আপনি ছোলেন ব্রাঙ্ষণ মানুষ । রান্নাডা 
আপনাদের বংশগত জিনিস । আমার ছুটে ভীত আপনি রেধে বাখবেন দাদা । 

স্থবিধে ছিল । একটা লোকের জন্তে বাধতেও যা, তুজন লোকের রাধতেও 
প্রায় সেই খরচ, টাঁক1 তিন-চার পড়তে। দুজনের ষাপিক খর5 | নরহরি চাল 
ডাল সবি যোগাঁতো | চমৎ্কারা খটি দুধটুকু পাওয়া যেতো, এ ও দিয়ে যেতো, 
পয়স৷ দিয়ে বড় একট! হয় নি জিনিস কিনতে । আহা, গয়াঁর কথা মনে পড়ে । 

গয়! 1.""গয়ামেম | 

ন1। তার কথ! ভাবলেই কেন তার মন ওরকম খারাপ হগে যায়? 
গয়ামেম তার দিকে ভালো চোখে তাকিয়েছিল । দুঃখের তো পারাপার নেই 
জীবনে, ছেলেবেলা থেকেই দুঃখের পেছনে ধোঁয়া দিতে দিতে জীবনটা কেটে 
গেল। কেউ কখনো! হেসে কথ! বলে নি, মিষ্টি গলায় কেউ কখনো ভাকে নি। 
গয়া কেবল সেই সাধট! পূর্ণ করেছিল জীবনের । অমন স্থঠাম স্বন্দরী, একরাশ 
কালো চুল। বড়সায়েবের আদরিণী আয়া গস্সামেম তার মত লোকের দিকে যে 
কেন ভালে! চোখে চাইবে-এর কোন হেতু খুজে মেলে? তবু সে চেয়েছিল। 

কেমন মিষ্টি গলায় ডাকতো__খুড়োমশাই, অ খুড়োমশাই-_ 

বয়েসে সে বুড়ে! ওর তুলনা । তবু তো গয়া তাঁকে তাচ্ছিলা করে নি। 
কেন করে নি? কেন ছলছুতো খুঁজে তাঁর সঙ্গে গয়। হাঁসিমস্করা করতো, কেন 
তাকে প্রশয় দিত? কেন অমন ভাবে হর হাসি হানতো তার দিকে চেয়ে? 
কেন তাকে নাচিয়ে ও অমন আনন্দ পেতো! ? আজকাল গয়! কেমন আছে? 
কতকাল দেখা হয় নি। বড় কষ্টে পড়েচে হয়তো, কে জানে ? কত দিন রাজ 
মন-কেমন করে ওর জন্যে । অনেক কাল দেখা হয় নি। 

--ও আমীনমশাই, মাছ প্যালাম না-- 

রতিলালের মাছের খাডুই হাতে প্রবেশ। সর্বশরীর জলে গেল প্রসন্ন চক্কত্তির। 
আ! খোলে যা, আমি তোমার এয়ার, তোমার দরের লোক? ব্যাটা জলটান! 
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বাসন-মাঁজা চাঁকর, সমানে সমানে আজ খোশগল্প করতে এসেচে একগাঁল দাত 
বার করে তার সঙ্গে । চেনে ন! সে প্রসন্ন আমীনকে ? ধিন চলে গিয়েচে, আজ 
বিষহীন ঢেড়া সাঁপ প্রসন্ন চক্ত্তি এ কথার উত্তর কিকরে দেবে? সে 
মোল্লাহাঁটির নীলকুঠি নেই,সে বড়সায়েব শিপ টনও নেই,সে রাজারাম দেওয়ানও 
নেই। 

নীলকুঠির আমলে শাসন বলে জিনিস ছিল, লোকে ভয়ে কীপতো লাল মূখ 
দেখলে, এসব দিশী জমিদারের কাছারীতে ভূতের কেত্তন। কেউ কাকে মানে? 
মারো দুশো বাট্টা। 

বিরক্তি সকাঁরে আমীন বুতিলাঁলের কত্তার উত্তরে বললে-_-ও। নীরস 
কণ্ঠেই বলে। 

রতিলাল বললে-_ তেল মাখচেন? 

_হু। 

-_নাইতি যাবেন ? 

হু । 

_কি বানা! করবেন ভাঁবচেন ? 

-কি এমন আর? ডাল আর উচ্ছেচচ্চড়ি। ঘোল আছে। 

-ঘোল না৷ থাকে দেবানি । সনকা গোয়খলিনী আধ কলসী মাঠাওয়াল? 
ঘোল দিয়ে গিয়েচে। নেব্নে? 

-- না, আমার আছে। 

বলেই গুসন্ন চক্কত্তি বৃতিলালকে আর কিছু কলার স্তযোগ না দিয়ে 
তাড়াতাড়ি গামছা কাধে নিয়ে ইছামতীতে মাইতে চলে গেল। কি ধিপদই 
হয়েছে । ওর সঙ্গে এখন বকৃ বক করো বসে বসে। খেয়ে দেয়ে আব কাজ 
নেই । ব্যাট! বেয়াদবের নাজির কোথাকার । 

বান্না করতে করতেও ভাঁবে,কতদিন ধরে সে আজ একা রান্ন। করচে । বিশ 
বছর ? না, তারও বেশি | স্ত্রী সরম্বতী সাধনোচিত ধামে গমন করেচেন বহুদিন 
তারপর থেকেই হাড়িবেড়ি হাতে উঠেচে। আর নামলো! কই? বান্না করলে 
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যা রোজই রে ধে থাকে প্রসন্ন, তার অতি প্রিয় খাদ্য । খুব বেশি কাচা লঙ্ক! দিয়ে 
মাসকলাইয়ের ভাল, উচ্ছেভাজ1। ব্যস ! হয়ে গেল। কে বেশি ঝঞ্াট করে। 
টির আবধশ্টি ঘথোল আছে। 

ডাল বান্না করলেন নাকি? 

জলের ঘটি উচু করে আলগোছে খেতে খেতে প্রায় বিষম খেতে হয়েছিল 
আরকি! কোথাকার ভূত এ ব্যাটা, দেখচিস একট! মাস্ুষ তেগপ্নরে দুটো! 
খেতে বসেচে । এক ঘটি জল খাচ্চে, ঠিক সেই সমস্ম তোমার কথা না বললে 
মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যাচ্ছিল. না? তোমার বাপের জমিদারি লাটে উঠেছিল" 
বদমাইশ পাজি? বিরক্তির স্থরে জবাব দেয় প্রসন্ন চক্কত্বি-হু ।? কেন? 

-কিসের ভাল? 

-মাসকলাইয়ের | 

-আমারে একটু দেবেন? বাটি আনবো ? 

_-নেই আর। এক কাঁসি রে ধেছিলাম, খেয়ে ফেললাম । 

-আমি যে ঘোল এনিচি আপনার জন্যি-_ 

_আমার ঘোল আছে। কিনিছিলাম। 

_এখুব ভালে ঘোল। সনক! গোয়ালিনীর নামডাকী, ঘোল। ঝিষু 
ঘোষের বিধবা দিদি । চেনেন? মাঠাওয়ালা ঘোল ও ছাঁড়। কেউ কত্তি জানেও 
না। খেয়ে গ্াখেন। 

নামটা বেশ। মকুক গে। ঘোল খারাপ কবে নি। বেশ জিনিসটা । এ, 
গায়ে থাকে সনকা গোয়ালিনী ? বয়েস ক 5? 

এক কনক্কে তামাঁক সেজে খেয়ে প্রসন্ন একটু শুয়ে নিলে ময়লা বিছানায় । সবে, 
সে চোঁখ একটু বুজেচে, এমন সময় পাইক এসে ডাক দিলে- নীয়েবমশাই 
ডাকচেন আপনারে-_ 

ধড়মড় করে উঠে প্রসন্ন চকত্তি কাছাশীঘরে ঢুকলো । অনেক প্রজার ভিড় 
২স্ঘচে। আমীনের জরীপী চিঠার নকল নিতে এসেচে আট-দশটি লোক । নায়েব, 
ঘনস্টাম চাকলাদার রাঁশভারি লৌক, পাক গৌঁপ, মুখ গম্ভীর, মোট! ধুতি পরনে, 
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কৌচার মুড়ো গাঁয়ে দিয়ে ফরাঁদে বসেছিলেন আধময়লা একট! গির্দে হেলান 
দিয়ে। রূপো বীধানো! ফপ্সিতে তামাক দিয়ে গেল রতিলাল নাপিত । 

আমীনের দিকে চেয়ে বললেন--খাসমহলের চিঠা তৈরি করেচেন ? 

_-প্রায় সব হয়েচে। সামান্য কিছু বাকি। 

_-ওদের দিতি পারবেন? যাও, তোমর1 আমীনমশাইয়ের কাছে যাঁও। 
এদের একটু দেখে দেবেন তো চিঠাগ্ুলো । দূর থেকে এসেচে সব, আজই চলে 
যাবে। 

প্রসন্ন চক্কত্তি বহুকাল এই কাঁজ করে এসেচে, গুড়ের কলসীর কোন্‌ দিকে সা? 
গুড় থাকে আর কোন্‌ দিকে ঝোলাগুড় থাকে, তাকে সেট দেখাতে হবে ন1। 
খাসমহলের চিঠা তৈরি থাকলেই কি আর সব গোলমাল মিটে যায়? সীমান! 
সবৃহদ্দ নিয়ে গোলমাল থাকে, অনেক কিছু গোলমাল থাকে, চিঠীতে নায়েবের 
সই করাতে হবে--অনেক কিছু হাঙ্গামা। এখন অবেলায় অত শত কাঁজ কি 
হয়ে উঠবে? বলা যায় না। চেষ্টা করে অবিশ্তঠি দেখা যাক। 

নীলকুঠির দিনে এমন সব ব্যাপারে ছু'পয়সা আসতো । সে সব অনেক 
দিনের কথ! হোলো । এখন যেন মনে হয় সব স্বপ্ন । 

প্রজাদের তরফ থেকে একজন লোক এগিয়ে এসে বললে--করে গ্যান 
আমীনবাবু! আপনারে পান খেতি কিছু দেবো এখন__ 

_কিছু কত? 

_ এক আন করে মাথ! পিছু দেবো! এখন । 

প্রসন্ন চন্কত্তি হাতের খেরে। বীধ। দপ্তর নামিয়ে রেখে বললে-তাহলি এখন 
হবেনা। তোমার নায়েব মশাইকে গিয়ে বলতি পারো । চিঠে তৈরি হয়েচে 
বটে, এখনে1 সাবেক রেকর্ডের সঙ্গে মেলানে| হয় নি, সই হয় নি। এখনে। দশ 
পনেরো দিন কি মাস খানেক বিলম্ব । চিঠে তৈরি থাকলিই কাজ ফতে হয় 
না। অনেক কাঠ খড় পোড়াঁতি হয়। 

প্রজাদের মোড়ল বিনীত ভাবে বললে--ত আপনি কত বলেচৌ 
আমীনবাবু? 


সেও অভিজ্ঞ লৌক, আইন আদালত জমিদারি কাছারীর গতিক এবং 
নাঁড়ী বিলক্ষণ জানে । কেন আমীনবাবু বেঁকে দাড়িয়েচে তাকে বোঝাতে 
হলে পা । 

প্রসন্ন চক্কত্তি অপ্রসন্ন মুখে বললে-_-ন ন1, সে হবে না। তোমর! নায়েখের 
কাছেই যাও-আঁমার কাজ এখনে। মেটে নি। দেরি হবে দশ-পনেরে৷ দিন। 

মোড়ল মশাই হাতজোড় করে বললে--তা৷ মোদের উপর রাগ করবেন ন 
আমীন মশাই । ছ' পয়সা করে মাথা-পিছু দেবানি-__ 

_ছ' আনার এক কড়ি কম হলি পারবে ন1। 

গরীব মরে যাবে তাহলি-_ 

--না। পারবে না। 

বাধ্য হয়ে দশজন প্রজার পাঁচসিকে মোড়ল মশাঁইকে ভালে! ছেলের মত 
হুড়স্থুড় করে এগিয়ে দিতে হোলো! প্রসন্ন চন্বত্তির হাতে । পথে এসে! বাঁপধন । 
১কত্তিকে আর কাজ শেখাতি হবে না ঘনশ্যাম চাকলাদারের । কি করে উপরি 
(রাঁজগার করতে হয়, নীলকুঠির আমীনকে মে কৌশল শিখতে হবে পচা 
ছ্ধমিদারি কাছারীর আমলার কাছে? শানন করতে এসেছেন! দেখেচিস 
শিপউন্‌ সাহেবকে ? 

বেল] তিন প্রহর । ঘনশ্তাম চাকলাদার আবার ডেকে পাঠালেন প্রসন্ন 
চকৃত্তিকে | ঘনশ্তাম নায়েব অত্যন্ত ক্নঠ, দুপুরে ঘুম অভ্যেস নেই, গির্দে বালিশ 
বুকে দিয়ে জমীর খাতা মই করবেন, পেশকার কাছে দীড়িয়ে পাতা উল্টে 
দিচ্চে। ফিতে তামাক পুড়চে। 

প্রসন্ন চক্কত্তির দিকে চেয়ে বললে- ওদের চিঠ1 দিয়ে দেলেন ? 

--আজ্জে হ। 

--ঘোড়া চড়তি পারেন ? 

-আজ্ে। 

--এখুনি একবার রাহাতুনপুর যেতি হচ্ছে আপনাকে । বিলাতালি সর্দার 
আর ওসমান গনির মামলায় আপনি প্রধান সাক্ষী হবেন। সরেজমিন দেখে, 
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'আন্থন। সেখানে নকুড় কাপালী কাছাবীর পক্ষে উপস্থিত আছে। সে 
আপনাকে সব বুঝিয়ে দেবে। ওসমান গনির ভিটের পেছনে যে_শিমুলগাছট! 
আছে--সেট। কত চেন রাস্তা থেকে হবে মেপে আসবেন তে] 

_ চেন নিয়ে যাবো? 

নিয়ে যান। আমার কানকাটা ঘোড়াট। নিয়ে যান, ছাড় ভোক দেবেন 
না, বা পায়ে ঠোকা মারবেন পেটে । খুব দৌড়বে। 

এখন অবেলায় আবার চল বাহাতুনপুর ! সেকি এখানে! ফিরতে কত 
বাত হবে কে জানে । নকুড় কাপালী সেখানে সব শেখাবে প্রসন্ন চকত্তিকে । 
হাদিও পায় সেকিজানে জরীপের কাজের ৮ আমীনের পিছু পিছু খোট। 
নিয়ে দৌড়োয়, বড়সায়েব যাকে বলতো “পিনমাান', দেই নকুড় কাপালী 
জরীপের খুঁটিনাটি তত্ব বুঝিয়ে দেবে তাঁকে, যে পঁচিশ বছর এক কলমে কাজ 
চালিয়ে এল সাহেব-স্ববোদের কড়া নঙ্রে । শালুক টিনেচেন গোপাল ঠাকুর । 
নকুড় কাঁপালী। 

ঘোড়া বেশ জোরেই চললো যশোর চুম্নীডাঙ্গার পাকা শডক দিয়ে। 
আজকাল রেল লাইন হয়ে গিয়েচে এদিকে । ক্রোশ খানেক দূর দিয়ে রেঞ্জ গাভি 
চলাঁচল করুচে, ধোয়া ওডে, শব তঘ, বাশি বাজে । একদিন চড়তে হবে বেলের 
গাঁডিতে। ভয়করে' এই বুড়ো বয়েসে আবাব একটা বিপদ বাধবে ও সণ 
নতুন কাগুকারখানার মধো গিয়ে? মানিক মুখুযো মুনুদী সেদিন বলছিল, 
চলুন আমীন মশাই, একদিন কালীগঞ্জে গঙ্গান্তান করে আসা যাক রেপগাড়িতে 
চড়ে । ছ'" মানা নাকি ভাড়া বাণাধাট পর্যন্ত । সাহস হয় না । 

বড় বড় শিট্টল গাছের ছায়া পথের ছৃশ্ধারে , শ্যামলতা। ফুলের স্বগন্ধ 
যেন কোন বিস্বাত অতীত দনের কার চুলের গন্ধের মত মনে হয়। কিছুহ আজ 
আর মনে নেই । বুড়ো হয়ে যাচ্ছে সে। হাতও খালি। সামনে কতদিন বেঁচে 
থাকতে হবে, কি কবে চলবে, অকর্মণ্য হয়ে পড়ে থাকলে কে দেবে খেতে ? 
কেউ নেষ্ঠ সংসারে । বুড়ে। বয়েসে যদি চেন টেনে জমি মাপামাপির খাটাখাটুনি, 
না করতে পারে মাঠে মাঠে রোদে পুড়ে, জলে ভিজে, তবে কে ছু'ষুঠো ভাত 
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দেবে? কেউ নেই। সাযনে অন্ধকার | যেমন অন্ধকার ওই বাঁশঝাড়ের তলায় 
তলায় জমে আমবে আর একটু পরে। 

রাহাতুনপুর পৌঁছে গেল ঘোড়া তিন ঘণ্টার মব্যে। প্রায় এগারো ক্রোশ 
পগ। এখানে সকলেই ওকে চেনে । নীলকুঠির আমলে কতবার এখানে সে আর 
কারকুন আসতো! নীলের দাগ মারতি। এখানে একবার দাঙ্গা! হয় দেওয়ান 
বাজারাম রায়ের আমলে। খুব গোলমাল হয়, জেলার ম্যাজিস্ট্রেট এসেছিলেন 
প্রজাদের দরখাস্ত পেয়ে । 

বড় মোড়ল আবছুল লতিফ মার! গিপ়েচে, তার ছেলে সামস্থল এসে প্রসন্ন 
চন্কত্তিকে নিজের বাড়িতে নিয়ে গেল। বেল! এখনো দণ্ড-ছই আছে। বড় 
রোদে ঘোড়া! ছুটিয়ে আসা হয়েচে। 

সামন্ল বললে সালাম, আমীনমশায়। আজকাল কনে আছেন? 

_ তোমাদের মব ভালে! ? আবছুল বুঝি মার। গিয়েচে? কদ্ধিন? আহা, 
বড্ড ভালো! লোক ছিল। আমি আছি বাহাছুবুপুরি । বড্ড দূর পড়ে গিয়েছে, 
খাজেই আর দেখাশুনে। হবে কি করে বলো। 

_তামাক খান। সাজি। 

_নকুড় কাঁপালী কোথায় আছে জানো? তাকে পাই কোথায়? 

_বীওড়ের ধারে যে খড়ের চাঁপা আছে, জরীপির মময় আমীনের বাসা 
হয়েল, সেখানে আছেন । ঠেক্োয়। 

প্রসন্ন চক্কত্তি অনেকক্ষণ থেকে কিন্তু একটা কথা ভাবচে। পুরনো! কুঠিটা 
আবার দেখতে ইচ্ছে করে। 

বেলা পড়ে এসেচে | সন্ধার দেরি নেই। মাল্লাহাটির নীলকুঠি এখান 
থেকে তিন ক্রোশ পথ। ঘোড়। ছুটিয়ে গেলে এক ঘন্টা! । সন্ধ্যার আগেই পৌঁছে 
যাবে খোড়।। খানিক ভেবেচিস্তে ঘোড়ায় চড়ে সে রওন। হৌঁলে। মোল্লাহাটি। 
অনেকদিন সেখানে যায় নি। ধুধুল বনে শ্লদে ফুল ফুটেছে, জিউলি গাছের 
টা ঝরচে কীচা কদমার শাকের মত। হুহু হাওয়া ফাঁক মাঠের ওপার 
থেকে মড়িঘাটার বীাওড়ের কুমুদ ফুলের গন্ধ বয়ে আনচে। শেয়াকুল কাটার 
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ঝোপে বেজি খস খস করচে পথের ধাবে। 

জীবনট ফাঁকা, একদম ফীকা। মড়িঘাটার ওই বড় মাঠের মত। কিছু 
ভালো লাগে না। চাকরি কর! চলচে, খাওয়া-দাওয়া চলচে, সব যেন কলের 
পুতুলের মত। ভালো লাগে না। করতে হয় তাই করা। কি যেনহয়ে 
গিয়েচে জীবনে । 

সন্ধ্যা হোলো পথেই । পঞ্চমীর কাটা টাদ কুমড়োর ফাঁলির মত উঠেচে 
পশ্চিমের দিকে । কি কড়া তামাক খায় ব্যাটারা । ওই আবার দেয় নাকি 
মানুষকে খেতে? কাসির ধাক্ক1 এখানে সামলানে। যায় নি। 

দিগন্তের মেখলা-বরেখা বন-নীল দূরত্বে বিলীন । অনেকক্ষণ ঘোড়। চলেচে। 
ঘেমে গিয়েচে ঘোড়ার সর্বাঙ্গ। এইবার প্রসন্ন চন্কত্তির চোখে পড়লে! দুরে উচু 
সাদা নীলকুঠিট। দীর্ঘ দীর্ঘ ঝাউগাছের ফাকে ফাকে । প্রসন্ন আমীনের মনট! 
ফুলে উঠলো। তার যৌবনের লীলাভূমি, তার কতদিনের আমোদ-প্রমোদ 
ও আড্ডার জায়গা, কত পয়সা হাত ফেরতা! হয়েচে ওই জায়গায় । আজকাল 
নিশাচরের আড্ডা। লালমোহন পাল বাবসায়ী জমিদার, তার হাতে কৃঠির 
মান থাকে ? 

প্রসন্ন চন্কত্তির হঠাৎ চমক ভাঙলো । সে রাস্তা ভুল করে এসে পড়েচে কুঠি 
থেকে কিছুদূরের গোরস্থানটার মধ্যে । দু'পাশে ঘন বন বাগান, বিলিতি কি সব 
বড় বড় গাছ রবসন্‌ সায়েবের আমলে এনে পৌতা৷ হয়েছিল, এখন ঘন অন্ধকার 
জমিয়ে এনেচে গোরস্থানে । ওইটে ববসন্‌ সায়েবের মেয়ের কবর। পাশে 
ওইটে ডানিয়েল সায়েবের । এ সব সায়েবকে প্রসন্ন চক্ত্তি দেখে নি। নীলকুঠির 
প্রথম আমলে রবসন্‌ সায়েব এ বড় সাদ! কুঠিট। তৈরি করেছিল গন্প শুনেচে সে। 

কি বনজঙ্গল গজিয়েচে কবরখাঁনার মধ্যে । নীলকুঠির জমজমাটের দিনে 
সায়েবদের হুকুমে এই কবরখানা থেকে মিছির পড়লে তুলে নেওয়! যেতো, 
আর আজকাল কেই বা দেখচে আর কেই বা যত্ব করচে এ জায়গার? 

ঘোঁড়াট। হঠাৎ যেন থমকে গেল । প্রসন্ন চক্কত্তি সামনের দিকে তাকালে, ওর 
সার। গ! ভোল দিয়ে উঠলে! । মনে ছিল না, এইখানেই আছে শিপ্টন্‌ নাঁয়েবের 
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কবরটা। কিন্তু কি ওট] নড়চে সাদা মতন? বড়সাঁহেব শিপ.টনের কবরখানায় 
লহ্ব। লম্বা উলুখড়ের সাদা ফুলগুলোর আড়ালে? 

নির্জন কুঠির পরিত্যন্ত কবরখান, অস্পষ্ট জ্যোত্ক্নায় ঢাকা । প্রেত-যোনির 
ছবি ম্বভাঁবতই মনে ন1! এসে পারে না,যতই সাহসী হোক আমীন প্রসন্ন চক্রবর্তী। 
মে ভীতিজড়িত আড়ষ্ট অন্বাভাবিক স্থরে বললে-কে ওখানে? কে ও? 
কেগা? 

শিপটন্‌ সাহেবের সমাধির উলুখড়ের ফুলের ঢেউয়ের আড়াল থেকে একটি 
নারীমৃতি চকিত ও ত্রস্তভাবে উঠে দীড়িয়ে রইল অস্পই জ্যোৎন্বায় পাথরের 
মূর্তিরই মত। 

_কেগা? কেতুমি? 

_কে? খুড়োমশাই ! ও খুড়ৌমশাই ! 

ওর কণ্ঠে অপরিসীম বিস্ময়ের স্বর । আরও এগিয়ে এসে বললে-__-আমি গয়]। 

প্রসন্নর মুখ দিয়ে খানিকক্ষণ কোনো কথা বার হোলো ন1 বিস্ময়ে। সে 
তাড়াতাড়ি রেকাবে পা দিয়ে নেমে পড়লে। ঘোড়। থেকে, আহলাদের সরে 
বললে-__গয়া! তুমি! এখানে? চলো! চলো, বাইরে চলো, এ জঙ্গল থেকে-- 
এখানে কোথায় এইছিলে ? 

জ্যোৎন্সায় প্রসন্ন দেখলে গয়ার চোখের কোণে জলের রেখা । এর আগেই 
সে কীদ্ছিল ওখানে বসে বসে এই রকম মনে হয়। কান্নার চিহ্ন ওর চোখেমুখে 
চিকচিকে জ্যোতন্নায় স্থম্পষ্ট। ূ 

প্রসন্ন চক্কত্তি বললে--চলো। গর, ই দিকে বার হয়ে চলো।-_-এঃ, কি 
ভয়ানক জঙ্গল হয়ে গিয়েচে এদিকট।! 

গয়ামেম ওর কথায় ভালে করে কর্ণপাত না করে বললে-_আহ্ন খুড়ে। 
মশাই, বড়সায়েবের কবরট। দেখবেন না? আস্থন । আলেন যখন, দেখেই যান-__ 

পরে সে হাত ধরে টেনে নিয়ে গেল। শিপ টনের সমাধির ওপর টাটকা 
সন্ধ্যা-মালতী আর কুঠির বাগানের গাছের বকফুল চড়ানো । তা থেকে এক 
ঘশাছা সন্ধ্যামালতী তুলে নিয়ে ওর হাতে দিয়ে বললে--ছান, ছড়িয়ে ভান। 
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ইছামতী-_-২৪ 


আজ মরবার তারিখ সায়েবের, মনে আছে না? কত হুনডা খেয়েছেন এক 
লময়। গ্যান, ছুটে! উলুখড়ের ফুলও দ্যান তুলে টাটকা। গ্যান ওই সঙ্গে-- 

প্রসন্ন চক্কত্তি দেখলে ওর ছু'গাঁল বেয়ে চোখের জল গড়িয়ে পড়েচে নতুন 
কবে। 

তারপর দুজনে কবরখানার ঝৌপজঙ্গল থেকে বাঁর হয়ে একট] বিপিতি 
গাছের তলায় গিয়ে বসলো । খানিকক্ষণ কারে! মুখে কথা নেই। দুজনেই 
ছজনকে অপ্রত্যাশিতভাবে দেখে বেজায় খুশি যে হয়েচে সেটা ওদের মুখের 
ভাবে পরিস্ফুট । কত যুগ আগেকার পাধাণ-পুরীর ভিত্তির গাত্রে উতৎ্কীর্ণ কোন্‌ 
অতীত সভ্যতার ছুটি নায়ক-নায়িকা যেন জীবস্ত হয়ে উঠেচে আজ এই 
সন্ধ্যারাত্রে মোল্লাহাটির পোঁড়ো নীলকুঠিতে রবসন্‌ সাহেবের আনীত প্রাচীন 
জুনিপার গাছটার তলায়। গয়1| রোগ! হয়ে গিয়েছে, সে চেহারা নেই । সামনের 
দীত পড়ে গিয়েচে। বুড়ো হয়ে আসছে । ছুংখের দিনের ছাপ ওর মুখে, সাব! 
অঙ্গে, চোখের চাউনিতে. মুখের শান হাসিতে । 

ওর মুখের দিকে চেয়ে চুপ করে রইল গয়া। 

--কেমন আছ গয়া ? 

-ভালো আছি। আপনি কনে থেকে? আজকাল আছেন কনে? 

_ আছি অনেক দূর । বাহাদুরপুরি | কাছারীতে আমীনি করি। তুমি কেমন 
আছ তাই আগে কও শুনি। চেহারা এমন খাঁরাঁপ হোলে! কেন? 

_আর চেহারাঁর কথা বলবেন নাঁ। খেতি পেতাম ন1 যদি সায়েব সেই 
জমির বিলি না কবে দিত আর আপনি মেপে না৷ দেতেণ। যদ্দিন সময় ভালে 
ছেল, আমারে দিয়ে কাঁজ আদায় করে নেবে বুঝতো, তদ্দিন লোকে মানতো, 
আদর করতো । এখন আমারে পুছবে কেডা? উল্টে আবে হেনস্থা করে, 
এক-ঘরে করে রেখেছে পাড়ায়-_ সেবার তো আপনারে বলিচি। 

--এখনে। তাই চলচে? 

_যদ্দিন বীচবো, এর স্থুরাহা হবে ভাবচেন খুড়োমশাই ? আমার জাত 
1গয়েচে যে! একঘটি জল কেউ দেয় না অস্থথে পড়ে থাকলি, কেউ উকি মেনে 
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দেখে না। ছুঃখির কথ! কি বলবো । আমি এক! মেয়েমা্ষ, আমার জমির 
ধানডা লোঁকে ফাকি দিয়ে নিয়ে যায় রাত্তিরবেলা কেটে । কার সঙ্গে ঝগড়া 
করবো? সেদিন কি আমার আছে! 

প্রসন্ন চন্কত্তি চুপ করে শুনছিল। ওর চোখে জল । টাদ দেখা যাচ্চে গাছের 
ভালপালার ফাক দিয়ে। কিখারাপ দিনের মধো দিয়ে জীবন তার কেটে যাচ্ছে।' 
তারও জীবনে ঠিক ওর মতনই দুর্দিন নেমেছে . 

গয়! ওর দিকে চেয়ে বললে_ আপনার কথা বলুন। কদ্দিন দেখি নি 
আপনারে । আপনার ঘোড়া পালালো! খুড়োমশাই, বীধুন__ 

প্রসন্ন চক্কত্তি উঠে গিয়ে ঘোড়াটাকে ভালে! করে বেঁধে এল বিলিতি গাছটার 
গায়ে । আবার এসে বসলে! ওর পাশে । আজ যেন কত আনন্দ ওর মনে। কে 
শুনতে চায় দুঃখের কাহিনী? সব যান্তষে কাছে কি বল! যায় সব কথা? 
এ যেন বড্ড আপন । বলেও স্থখ এর কাছে . এর কানে পৌছে দিয়ে সব ভার 
থেকে সে যেন মুক্ত হবে । 
_ বললেও প্রসন্ন । হেসে খাঁনিকট। চুপ কবে থেকে বললে-__বুড়ো! হয়ে গিইচি 
গরা। মাথার চুল পেকেচে। মনের মধ্যি সর্বদা তয়-ভয় করে। উন্নতি 
করবার কত ইচ্ছে ছিল, এখন ভাবি বুড়ো বয়েস পরের চাকরিডা খোয়ালি 
কে একমুঠো ভাত দেবে খেতি? মনের বল হারিয়ে ফেলিচি। দেখচি যেমন 
চাঁরিধারে, তোমার আমার কক্ষু মাথায় একপলা৷ তেল কেউ দেবে না, গয়!। 

__কিছু ভাববেন না খুড়োমশাই । আমার কাছে থাকবেন আপনি । আপনার 
মেপে দেওয়! সেই ধানের জমি আছে, দুজনের চলে যাবে । আমারে আর লোকে 
এর চেয়ে কি বলবে? ডূবিচি না ডুবতি আছি। মাথার ওপরে একজন আছেন, 
যিনি ফ্যালবেন না আপনারে আমারে | মামার বাবা বড্ড সন্ধানডা দিয়েচেন। 
আগে ভাবতাম কেউ নেই। চলুন আমার সঙ্গে খুডোমশাই । যতদিন আমি 
আছি, এ গরীব মেরেডার সেবাযত্ব পাবেন আপনি যতই ছোট জাত হই। 

এক অপূর্ব অনুভূতিতে বৃদ্ধ প্রসন্ন চঞ্ধত্তির মন ভরে উঠলো । তার বড় 
দিছিখের দিনেও মে কখনো! এমন অনুভূতির মুখোমুখি হয় নি। সব হারিয়ে 
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আজ যেন সে সব পেয়েচে এই জনশৃন্, পৌঁড়ো কবরখানাঁয় বসে। হঠাৎ সে 
দাঁড়িয়ে উঠে বললে--আচ্ছা, চললাঁম এখন গয়া। 

গয়া অবাক হয়ে বললে-_-এত রাত্তিরি কোথায় যাবেন খুড়োমশাই ? 

--পরের ঘোড়া এনিচি। বাত্তিরিই চলে যাবে! কাছারীতি। পরের চাকবি.. 
করে যখন খাই, তখন তাদের কাজ আগে দেখতি হবে। না যদি আর দেখ! 
হয়, মনে বেখো বুড়োটারে | তুমি চলে যাও, অন্ধকারে সাঁপ-খোপের ভয়। 

আর মোটেই না দীড়িয়ে প্রসন্ন চক্কত্তি ঘোড়া খুলে নিয়ে রেকাবে প1 দিয়ে 
লাফিয়ে ঘোড়ায় উঠলো । ঘোড়ার মুখ ফেরাতে ফেরাতে অনেকট1 যেন 
আঁপন মনেই বললে-_মুখের কথাডা তো৷ বললে, গয়া, এই যথেষ্ট, এই বা কেডা 
বলে এ দুনিয়ায়, আপনজন ভিন্ন কেডা বলে? বড্ড আপন বলে যে ভাবি 
তোমারে-- 

যষ্ঠীর চাদ জুনিপার গাছের আড়াল থেকে হেলে পড়েচে মড়িঘাটার 
বীগড়ের দিকে । ঝি-বি' পোকারা ভাকচে পুরনে] নীলকুঠির পুরনে! বিস্বৃত 
সাহেব-ন্ববোদের ভগ্ন সমাধিক্ষেত্রের বনেজঙ্গলে ঝোপঝাড়ের অন্ধকারে ।-." 
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/ইছামতীর বাকে বীকে বনে বনে নতুন কত লতাঁপাতার বংশ গজিয়ে উঠলো। 
বলরাম ভাঙনের ওপরকার সৌদীলি গাছের ছোট চারাগুলে। দেখতে দেখতে 
কয়েক বছরের মধ্যে ঘন জঙ্গলে পরিণত হয়ে ওঠে, কত অনাবাদী পতিত মাঠে 
আগে গজাঁলে ঘে ট্রৰন, তারপর এল কাকজজ্ঘা, কুচকাট? নাট আর বনমরিচের 
জঙ্গল, ঝোপে ঝোপে কত নতুন ফুল ফুটলো, যাষাবর বিহঙ্গকুলের মত কি 
কলকুজন। আমর! দেখেচি জলিধানের ক্ষেতের ওপরে মুক্তপক্ষ বলাকাঁর 
সাবলীল গতি মেঘপদবীর ওপারে মুণালস্থত্র মুখে । আমর] দেখেছি বনসিমফুলের 
স্বন্দর বেগুনী বং প্রতি বধাশেষে নদীর ধারে ধারে। 

এ বর্ধীশেষেই আবার কাশফুল উড়ে উড়ে জল-সর! কাঁদায় পড়ে বীজ পুতে 
পুতে কত কাশঝাড়ের সৃষ্টি করলে! বছরে বছরে । কাশবন কালে সরে গিয়ে 
শেওড়াবন, সৌদালি গাছ গজাঁলো--তারপরে এল কত কুমুরে লতা, কাটাবীশ, 
বনচালতা। ঢুললে] গুলঞ্চলতা, মটরফলের লতা, ছোট গয়ালে, বড় গোয়ালে। 
ন্ববাসতরা বসন্ত মৃত্তিমান হয়ে উঠলো! কতবার ইছাম্নতীর নির্জন চরের ঘেটফুলের 
দলে..'সেই ফাল্কন-চৈত্রে আবার কত মহাজনী নৌকা নোঙর করে রেধে খেল 
বনগাছের ছায়ায়, ওরা বড় গাঁও বেয়ে যাবে এই পথে স্থন্দরবনে মোমমধু 
সংগ্রহ করতে, বেনেহাঁর মধু, ফুপপটির মধু, গেঁয়ো, গরান, স্থ ছুরি, কেওড়াগাছের 

'নব প্রন্ফাটত ফুলের মধু । জেলেরা সলা-জাল পাতে গলদ! চিংড়ি আর ইটে 
মাছ ধরতে । 

পাচপোতার গ্রামের দ্'দিকের ডাঁভীতেই নীলচাঁষ উঠে যাওয়ার ফলে সঙ্গে 
সঙ্গে বন্তেবুড়ো, পিটুলি, গামার, তিত্তিরাজ গাছের জঙ্গল ঘন হোলো, জেলের! 
সেখানে আর ডিঙি বাধে না, অসংখা নিবিড় লতাপাতার জড়াজড়িতে আর 
ঈ্গাইবাব্লা, শেয়াকুল কাটাবনের উপদ্রবে ৬1 দিয়ে এসে জলে নামবার পথ 

নেই, কবে স্বাতী আর উত্তর-ভাতরপদ নক্ষত্রের জল পড়ে ঝিুকের গর্ভে মুক্তে। 
গণ নেখে, তারই ছুরাশায় গ্রামাস্তরের মুক্তো-ডুবুবির দল জোংড়া আর ঝিনুক 


৩৭৩ 


কুপাকার করে তুলে বাখে ওকডাফলের বনের পাশে, যেখানে বাধাপতহার 
হলুদ বঙের ফুল টুপটাঁপ করে ঝরে ঝরে পড়ে ঝিনুক-রাশির ওপরে । 

অথচ কত লোকের চিতার ছাই ইছামতীর জল ধুয়ে পিয়ে গেল সাগবের 
দিকে, জোয়াবে যায় আবার ভাটায় উজিয়ে আসে, এমনি বার বার করতে 
করতে মিশে গেল দূর সাগরের নীল জলের বুকে। যে কত আশ! করে 
কলাবাগান করেছিল উত্তর মাঠে, দৌয়াড়ি পেতেছিল বাঁশের কঞ্চি চিরে বুনে 
ঘোলডুবরির বাকে, আজ হয়তো! তাঁর দেহের অস্থি রোদবৃষ্টিতে সাঁদ1 হয়ে পড়ে 
রইল ইছামতীর ডাঙায়। কত তকুণী স্বন্দরী বধর পায়ের চিহ্ন পড়ে নদীর দৃ'ধারে, 
ঘাটের পথে, আবার কত প্রৌঢা বুদ্ধার পায়ের দাগ গিলিয়ে যাঁয়***গ্রামে গ্রামে 
মঙ্গলশঙ্ঘের আনন্দধবনি বেজে ওঠে বিয়েতে, অন্প্রাশনে, উপনয়নে, দ্বর্গাপজোয়, 
লক্ষীপূজোয়'-মে সক “দর পায়ের আলতা ধুয়ে যায় কালে কালে.ধপের ধোয়া 
ক্ষীণ হয়ে আসে । মুতাকে কে চিনতে পাবে,গরীয়সী মৃত মাতাঁকে ? পথপ্রদর্শক 
ফাষ়াম্গের মত জীক্-নর পথে পথে পথ দেখিয়ে নিয়ে চলে সে, অপূর্ব রহুস্তভব 
হার অবগ্ষ্ঠন ৭ না খোলে শিশুর কাঁছে, কখনো! বৃদ্ধের কাছে***হেলাকুচো 
ফুলের ভুলুনিতে অনন্তের সে স্বর কানে আসে-' কানে আসে বনৌবধির কট্ুতিক্ 
শপ্বাণে, প্রথম হেমন্তে বা শেষ শরতে। বর্ধার দিনে এই ই *্মতীর কূলে কুলে 
ভন] ঢল ঢল ব্ূপে মেই অজানা মহাসমুদ্রের তীরহীন অসীমতাঁঁন দেখতে পায় 
কেউ কেউ। কত যাঁওয়'-মাসার অতীত ইতিহাল মাখানো এ সব মাঠ, এ 
সব নির্জন ভিটের টিপি-কত লুগধ হরে যাওয়া মুখের হাসি ওতে অদঙ্গ 
রেখায় আকা । আকাশের প্রথম ভারাটি তার খবর রাখে হ়তো। 

ওদের সরুলের সামনে দিযে ইছামতীর জলধার1 চঞ্চলবেগে বয়ে চলেছে 
লোঁন। গাঁঙের দিকে, সেখান থেকে মোহনা পেরিখে, বায়মঙ্গল পেরিয়ে, 
গঙ্গামাগর পেরিয়ে মাসমুদছের দিকে ।** 


মমাপ 


